弗拉門(mén)戈,你無(wú)法拒絕:弗拉門(mén)戈
發(fā)布時(shí)間:2020-03-14 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
2007年是中國(guó)西班牙年。6月26日,“大家的弗拉門(mén)戈”藝術(shù)節(jié)在北京塞萬(wàn)提斯學(xué)院揭幕。策展人費(fèi)里斯?克蘭德先生介紹說(shuō):“弗拉門(mén)戈正在逐漸成為一種特殊的世界語(yǔ)言,它最初要表現(xiàn)的,是窮人對(duì)貧困、屈辱和蔑視的表達(dá)。不能理解窮人的吟唱,就等于不能理解弗拉門(mén)戈的真正含義。”――編者手記
到了西班牙不能不看國(guó)粹弗拉門(mén)戈,正像到了意大利不能不聽(tīng)歌劇,到了日本不能不看藝伎歌舞,到了中國(guó)不能不看京劇是一個(gè)道理。
馬德里酒館中的弗拉門(mén)戈
我第一次看弗拉門(mén)戈,是好幾年前的事,地點(diǎn)在馬德里老城區(qū)的一家小酒館,時(shí)間是晚上九點(diǎn)。那一帶都是百年以上的老房子,幽幽的街燈平添了幾分古老,而那位在酒館前像衛(wèi)兵似的來(lái)回踱步的戴著包頭巾的漢子,更使這個(gè)場(chǎng)景多了一層奇幻色彩。他那身裝束酷似古代海盜或吉普賽馬販子,腰間配著短刀,肩上扛著一桿火槍。進(jìn)得門(mén)來(lái),仿佛置身于吉普賽人的山洞,奇特的布置立刻把現(xiàn)代化的大都市關(guān)在門(mén)外。
突然,燈光大亮,小舞臺(tái)上站滿了舞者,還有一名歌手和一名吉他手。女子都身穿艷麗的鑲荷葉邊長(zhǎng)裙,披著馬尼拉大披巾,梳著高高的發(fā)髻,鬢邊插著火紅的石竹花;男子都穿著黑色的緊身褲、皮靴和很俏皮的小馬夾。他們的外貌一律非常吉普賽,與其他歐洲民族相比有很大差異:黝黑的皮膚,黑亮的卷發(fā),極富表情的深深的黑眼睛,鷹鼻,面部線條硬朗鮮明。然而,當(dāng)弗拉門(mén)戈舞動(dòng)起來(lái)時(shí),我才知道,差異不僅在于外表,一切都是差異。凄愴的歌聲、激烈的吉他節(jié)奏、不可思議的飛速旋轉(zhuǎn)和清脆如冰雹擊打屋檐的踢踏舞步……
頓時(shí),我們的許多欣賞習(xí)慣被弗拉門(mén)戈擊得粉碎。弗拉門(mén)戈的明星級(jí)舞者不是妙齡女子,而往往是35歲至40歲、甚至年齡再大的婦女;她們體態(tài)豐滿健碩,伴著音樂(lè)舞動(dòng)著身體,充滿深深的韻味和極強(qiáng)的表現(xiàn)力;音樂(lè)幾乎都是悲涼、激忿的,歌手的嗓音則必須是嘶啞的,唱到高音時(shí)有真正“裂帛”的效果;舞者的表情往往是肅穆的或是超然物我的漠然,甚至是唯我獨(dú)尊的傲然;表演形式似乎很隨意,歌手坐在一條長(zhǎng)凳上唱著,吉他手會(huì)站起來(lái),一只腳踩著凳子,弓身奮力擊打琴箱,周?chē)娜伺氖謶?yīng)和著節(jié)奏,嘴里會(huì)不時(shí)大聲喝喊著為舞者鼓勁,整個(gè)表演仿佛是吉普賽部落的人們?cè)谧詩(shī)首詷?lè)。
有一位叫瑪利亞的獨(dú)舞者,她的表演簡(jiǎn)直令人叫絕。她身穿帶碧綠斑點(diǎn)的連衣裙,身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙裾,在吉他急風(fēng)暴雨般的節(jié)奏中,她飛速左右旋轉(zhuǎn),裙裾在她腳下盤(pán)旋著,靈動(dòng)而有生命力。她的發(fā)髻驟然散落,長(zhǎng)發(fā)像扇子似地張開(kāi),遮住了她半個(gè)臉,然而她臉上的高傲、倔強(qiáng)和吉普賽人特有的神秘感,依然從發(fā)隙中迸射出來(lái)。吉他聲戛然而止,她在飛旋中突然站定,雕像般靜止不動(dòng),雙臂高舉,頭顱高昂,女王般地傲視著遠(yuǎn)處,腳下是被她踩碎的石竹花瓣。
小酒館里的氣氛火爆得似乎能把方圓幾里之內(nèi)都點(diǎn)燃,馬德里因弗拉門(mén)戈而毫無(wú)睡意。
安達(dá)露西亞的弗拉門(mén)戈
其實(shí),弗拉門(mén)戈并不是百分百的西班牙本土藝術(shù),它和西班牙文化本身一樣是多種文化拼鑲的馬賽克。人人都認(rèn)定它是吉普賽人的歌舞,其實(shí)它的誕生、演變和最終的形成遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。
弗拉門(mén)戈是誕生在西班牙安達(dá)露西亞地區(qū)的一種集歌、舞、吉他演奏于一身的以吉普賽人為主體的民間表演形式。
為什么偏偏是安達(dá)露西亞?這一片廣袤的地區(qū)位于西班牙的東南端,東臨地中海,南面隔海峽與北非相望,千百年來(lái)一直是東西方各民族進(jìn)入伊比利亞半島的必經(jīng)之地,每種文化都撒下了自己的種子,因此在這一地區(qū)古老的傳統(tǒng)音樂(lè)形式中,我們能找到希臘人、腓尼基人、北非的摩爾人和阿拉伯人留下的深深的印跡。公元8世紀(jì)起,大批吉普賽人從印度的普吉拉德邦一帶大規(guī)模西遷,穿越了整個(gè)歐洲。公元1425年,其中的一些部落從法國(guó)進(jìn)入西班牙,從此西班牙的民族構(gòu)成中便多了這么一支來(lái)自東方的血脈。這群天生的流浪者,在長(zhǎng)途跋涉中以歌舞自?shī)首詷?lè),并以此作為精神食糧來(lái)維持自己的生命力。安達(dá)露西亞金燦燦的陽(yáng)光、密布的果園和好客的市鎮(zhèn),加之當(dāng)時(shí)西班牙寬容的文化大環(huán)境,基督教、伊斯蘭教和猶太教長(zhǎng)期共存,創(chuàng)造了輝煌的文明,成為中世紀(jì)歐洲的巨大亮點(diǎn),這一切讓他們決定定居在此。
就這樣,共同的生活使得吉普賽人吸收了許多安達(dá)露西亞的歌舞形式,又吸取了另一個(gè)邊緣民族――皈依了基督教的阿拉伯人的音樂(lè)精華。據(jù)說(shuō),“弗拉門(mén)戈”一詞就來(lái)源于古阿拉伯語(yǔ),意為“流浪的農(nóng)夫”。而在此過(guò)程中,猶太人的宗教音樂(lè)和民歌也滲入到弗拉門(mén)戈的歌詞、旋律和舞蹈當(dāng)中。但是,構(gòu)成主旋律的是吉普賽人的創(chuàng)作。正如評(píng)論家費(fèi)爾南多?吉尼奧內(nèi)斯在《什么是弗拉門(mén)戈》一書(shū)中所說(shuō):“吉普賽人之于弗拉門(mén)戈,尤如大米之于海鮮什錦飯:是合而統(tǒng)之的因素,也是本質(zhì)而關(guān)鍵的因素。”
弗拉門(mén)戈的形式趨于成熟并逐步固定下來(lái)是在18世紀(jì)和19世紀(jì)初,它的歌、舞和吉他伴奏和諧地融合在一起,形成彼此密不可分但又無(wú)法替代的關(guān)系。歌也被稱(chēng)為“深歌”(cante jondo),多為清唱、獨(dú)唱,無(wú)論是形式還是內(nèi)容,都明顯地受到吉普賽歌謠的影響;舞有獨(dú)舞、雙人舞和群舞,舞者有時(shí)會(huì)手持響板,邊舞邊敲擊;吉他伴奏是在形成過(guò)程中最后加入的成份。就這樣,弗拉門(mén)戈逐漸從吉普賽人的營(yíng)地和小庭院走向街道、廣場(chǎng)、咖啡館、酒吧、小劇場(chǎng)、大劇院,從自?shī)首詷?lè)的簡(jiǎn)單歌舞形式發(fā)展為呈式復(fù)雜、表現(xiàn)豐富、獨(dú)具一格的民族演藝,從為上流社會(huì)所不齒
到如今成為西班牙民族藝術(shù)的象征符號(hào)。21世紀(jì)的今天,弗拉門(mén)戈被西班牙民族奉為國(guó)粹,成為整個(gè)民族的驕傲。
深歌:弗拉門(mén)戈的靈魂
一次,我應(yīng)朋友之邀去劇院看了一場(chǎng)正宗古典派的弗拉門(mén)戈表演,而且還有一位知名的歌手參加演出。舞臺(tái)上沒(méi)有絲毫裝飾,只有一方深色的天幕,伴奏也僅有一名吉他手,一切都樸素得驚人。然而,其演出效果卻可以用豪華二字來(lái)形容,特別是那位歌手的演唱,讓我從此深深地信服了那句名言:深歌是弗拉門(mén)戈的靈魂。
偌大的舞臺(tái)上只有一位中年歌手和兩位伴唱者,濃黑而略顯零亂的長(zhǎng)發(fā)襯托著歌手十分滄桑的臉。他在一條長(zhǎng)凳上坐定,半閉著眼睛唱了起來(lái),整個(gè)劇院剎那間充滿了弗拉門(mén)戈的音符,沙啞的嗓音里流淌著來(lái)自遙遠(yuǎn)的空間和時(shí)間的旋律,浸滿了凄楚、悲哀、無(wú)助和宿命。歌詞仿佛濃縮了整個(gè)吉普賽民族幾百年來(lái)所遭受的顛沛流離之苦,在夾縫中求生存的艱辛以及被歧視、被踐踏、被貶損的辛酸。
弗拉門(mén)戈深歌中的古老謠曲(tonas)就是一種悲歌,其歌詞內(nèi)容大多講述吉普賽人游離于法律和社會(huì)邊緣的悲慘遭遇:入獄,苦役,囚徒生活,血腥的打斗,橫死街頭。這些歌謠多用第一人稱(chēng),且無(wú)伴奏,歌手采用的幽長(zhǎng)的呻吟和呼號(hào)式的唱法,忽高忽低,縈回曲折,這些因素都加劇了凄楚的分量。演唱時(shí),歌手可根據(jù)自己對(duì)人生的感悟、歌唱天賦和當(dāng)時(shí)的情緒即興發(fā)揮,因此同一首歌可能會(huì)被不同的歌手演繹出不同的風(fēng)格內(nèi)涵。
據(jù)說(shuō),弗拉門(mén)戈的舞者和吉他手可以是來(lái)自任何民族、任何地區(qū)甚至任何國(guó)家的人,在歐洲、美洲、亞洲、非洲都有不少弗拉門(mén)戈演出團(tuán)體和培養(yǎng)相關(guān)人才的學(xué)校,在日本就有300多所,在我國(guó)也有不少人學(xué)習(xí)這門(mén)藝術(shù)。但是弗拉門(mén)戈的歌手卻只能是吉普賽人,至少是安達(dá)露西亞人,因?yàn)樗莩獣r(shí)使用吉普賽土語(yǔ)和安達(dá)露西亞方言的混合語(yǔ),這種語(yǔ)言深厚的內(nèi)涵和歌曲本身所要求的純粹的吉普賽性格,注定了歌者非他莫屬。這類(lèi)歌手往往從小生活在街巷,聽(tīng)著深歌長(zhǎng)大,和吉普賽人以及底層市民生活在一起,深諳其被撕裂的歷史和被損害的現(xiàn)實(shí),于是那種荒野孤雁似的哀號(hào)般的唱法自然地從他的嗓音中流淌出來(lái),深歌那種無(wú)淚而泣的味道被他演繹得入木三分。
弗拉門(mén)戈是痛苦的藝術(shù),充滿了苦澀的味道。然而,離開(kāi)西班牙之前,我去了趟南方,在那里我無(wú)意中看見(jiàn)了弗拉門(mén)戈的另一面。那是塞維利亞的夜晚,一輪橘色的滿月掛在吉拉達(dá)塔的尖頂上,瓜達(dá)基維爾河倒映出滿城的燈火。我們信步走在舊城的巷子里,這時(shí)聽(tīng)到一陣歡快的吉他聲、響板聲和擊掌聲,而覆蓋在這片合聲之上的是歡笑聲和叫嚷聲。我們循聲而去,在一家咖啡館里,十來(lái)個(gè)人正在跳弗拉門(mén)戈。其中有兩三個(gè)身著舞裙戴著發(fā)梳的吉普賽女子,看來(lái)這是一家CAFA-CANTANTE,即有弗拉門(mén)戈表演的咖啡館。顧客們受到舞者感染,便與舞者一起跳了起來(lái)。他們大多是本地人,一招一式都很地道,臉上洋溢著笑容,邊跳邊相互大聲喝采,連那幾位吉普賽女子也在揚(yáng)聲歡笑。這是我看到的不多的歡快的弗拉門(mén)戈,也許這恰恰是現(xiàn)實(shí)生活中的弗拉門(mén)戈。
相關(guān)熱詞搜索:拒絕 弗拉門(mén) 弗拉門(mén)戈,你無(wú)法拒絕 你的愛(ài)無(wú)法拒絕 愛(ài)你我無(wú)法拒絕
熱點(diǎn)文章閱讀