李兆忠 　　中國(guó)社科院文學(xué)所 　　副研究員 　　 　　近代中日關(guān)系史上,有一種人注定要接受煉獄般的考驗(yàn)｡在日本人看來(lái),他們是中國(guó)人;在中國(guó)人看來(lái),他們又是日本人｡兩國(guó)關(guān)系風(fēng)順雨順時(shí),皆大歡喜;一旦交惡開戰(zhàn)時(shí),就成為被懷疑誤會(huì)的對(duì)象｡而在他們,不管兩國(guó)關(guān)系壞到什么程度,但憑自己的良知和力量,默默地做著有益于兩國(guó)人民的事,陶晶孫(1897年～1952年)就是這樣的人｡
　　陶晶孫這個(gè)名字在中國(guó)幾乎不為人知,并且由于歷史的原因,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里頂著“漢奸”､“落水文人”的污名｡然而在日本知識(shí)界,他卻是一個(gè)巨大的存在,是一座溝通日本與中國(guó)的不可缺少的橋梁｡一位著名日本漢學(xué)家這樣評(píng)價(jià):“陶晶孫是受日本人特別是我們這一代人最敬愛(ài)的作家之一｡從中日交流史的觀點(diǎn)看,對(duì)日本的文學(xué)和思想給予影響的,除魯迅而外,陶晶孫是惟一的人物｡”
　　1906年,也就是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的次年,年僅十歲的陶晶孫隨父來(lái)到日本,當(dāng)起小留學(xué)生｡這是一個(gè)精神世界尚處朦朧､文化人格未塑的年齡,沐浴于優(yōu)美傷感､奮發(fā)進(jìn)取的島國(guó)風(fēng)土,陶晶孫從小學(xué)一直讀到大學(xué)｡由于客觀條件的限制,陶晶孫國(guó)學(xué)修養(yǎng)的先天不足沒(méi)有得到彌補(bǔ),這不能不使他的文化人格發(fā)生傾斜｡陶晶孫的日語(yǔ)遠(yuǎn)勝中文,日本傳統(tǒng)藝術(shù)造詣極深,其母語(yǔ)寫作因晦澀的東洋風(fēng)格而難為中國(guó)讀者理解｡盡管從血緣或者觀念上說(shuō),陶晶孫毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)人,但從文化教養(yǎng)､藝術(shù)趣味上講,陶晶孫與其說(shuō)是一個(gè)中國(guó)人,不如說(shuō)是一個(gè)日本人｡陶晶孫雖然是學(xué)醫(yī)的,但多才多藝｡大學(xué)畢業(yè)后,陶晶孫與日本女子佐藤操(郭沫若日本夫人安娜的親妹妹)戀愛(ài)結(jié)婚,生兒育女｡在兩國(guó)交戰(zhàn)的嚴(yán)酷年代里,他們頂著巨大壓力,相濡以沫,堅(jiān)貞不渝,譜寫了一曲感人至深的超越國(guó)界的愛(ài)情浪漫曲｡
　　陶晶孫早期的作品沉迷于東瀛女兒國(guó)的想像和營(yíng)造,在這個(gè)世界中,除了一位名叫“晶孫”的中國(guó)男性學(xué)子,幾乎都是溫婉秀麗的東瀛女子｡這位中國(guó)學(xué)子,性情溫柔傷感,憑著杰出的藝術(shù)才能和善解人意的性格,游刃有余地周旋于日本上流社會(huì),頗得太太､小姐和女學(xué)生的青睞與愛(ài)慕｡這些作品不經(jīng)意中散發(fā)著濃郁的“親日”(文化上的)氣息｡然而,這并不意味著陶晶孫在政治上親日,事實(shí)剛好相反,性情溫柔惟美的陶晶孫,內(nèi)心卻有堅(jiān)定的信念與強(qiáng)烈的正義感,這正是他日后積極參與中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)､“孤島”時(shí)期冒殺身危險(xiǎn)擔(dān)當(dāng)中共秘密地下聯(lián)絡(luò)員的原因｡然而即使是在這種時(shí)候,陶晶孫仍然深深地愛(ài)著日本｡他寫過(guò)一部反戰(zhàn)木偶劇《勘太和熊治》,雖然沒(méi)有當(dāng)時(shí)流行的抗戰(zhàn)文藝振聾發(fā)聵的戰(zhàn)斗性,卻有一種后者不具備的真實(shí)感與誠(chéng)意｡顯然,陶晶孫不只是站在中國(guó)的立場(chǎng),同樣也是站在日本的立場(chǎng)寫這部作品的｡
　　博大的人類情懷,加上戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的洗禮,引領(lǐng)陶晶孫走出狹小的東瀛女兒國(guó),使他對(duì)日本的認(rèn)識(shí)上升到理性的高度,顯示了罕見(jiàn)的批判鋒芒和預(yù)見(jiàn)歷史的慧眼｡1950年,陶晶孫從臺(tái)灣遷往日本,次年應(yīng)聘東京大學(xué)文學(xué)部講師,教授中國(guó)文學(xué),同時(shí)開始《給日本的遺書》一書的寫作｡在《落第秀才――日本》一文中,作者這樣寫道:“如果不回避的話,日本和德國(guó),因一度強(qiáng)暴之故,就被老師看作是落第的秀才,跟在卑微的殖民地人民后面一起干｡說(shuō)是要再次努力前進(jìn),要‘再次優(yōu)越’,并把其他學(xué)生擠掉,加以蔑視,老師對(duì)此要責(zé)備｡而且老師從一開始就并不允許日本再次成為強(qiáng)國(guó)｡”此文發(fā)表后在日本知識(shí)界引起巨大震動(dòng),而在絕筆《為了中日友好》一文里,作者對(duì)日本當(dāng)局的批判更是犀利無(wú)比:“倒向西歐文化的結(jié)果就是十一年前開始的對(duì)珍珠港的襲擊,好容易進(jìn)入伙伴后又被列強(qiáng)打倒｡而如今奇怪的是,過(guò)去我國(guó)想當(dāng)太監(jiān)的人,自己的某處被割,被鄰居唾棄,卻還要學(xué)禮儀,準(zhǔn)備賄賂,好像要出去做官了｡沒(méi)有吃過(guò)苦頭,再次偎靠列強(qiáng)的心意卻顯示出來(lái)｡這樣就把人民大眾置于魯迅所謂的尚未實(shí)現(xiàn)奴隸志愿的境地｡”據(jù)說(shuō)這一段話在陶晶孫的追悼會(huì)上由牧師(陶晶孫名義上是基督徒)讀出時(shí),全場(chǎng)每一個(gè)人像受了日本芥末的強(qiáng)烈刺激而為之鼻塞,其震憾力可想而知｡
　　日本知識(shí)界為何對(duì)陶晶孫如此心悅誠(chéng)服?還是聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)著名日本漢學(xué)家的解釋吧:“陶氏對(duì)日本的批評(píng)雖然是尖銳嚴(yán)厲的,但這種批評(píng)扎根于陶氏的豐實(shí)教養(yǎng)和溫良的人品,其中蘊(yùn)含了對(duì)日本文化的深刻理解與愛(ài)意,使有良心的日本知識(shí)分子在焚毀的廢墟中,在對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)反省的基礎(chǔ)上樹立起建設(shè)新日本的決心……”
　　《給日本的遺書》尚未寫完,陶晶孫就病故了,年僅55歲｡

相關(guān)熱詞搜索：橋梁 黑夜 黑夜中的橋梁 黑夜傳說(shuō) 黑夜