緬懷一定是死去的人嗎 緬懷
發(fā)布時(shí)間:2020-03-13 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
謹(jǐn)以此文懷念馬敘生大使,并感謝他對(duì)《世界知識(shí)》的支持與關(guān)心。 初識(shí)馬敘生大使是在一個(gè)冬季,當(dāng)時(shí)《外交大辭典》正處于攻堅(jiān)階段,勃列日涅夫時(shí)期蘇聯(lián)外交部分的辭條亟待權(quán)威人士的審稿和定稿,在世界知識(shí)出版社前總編輯蕭揚(yáng)的力薦下,我們決定邀請(qǐng)前駐民主德國和南斯拉夫大使馬敘生承擔(dān)這一工作。在時(shí)間短、任務(wù)重、資料不齊備的情況下,馬大使憑借他多年工作經(jīng)驗(yàn)的積累和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)完成了1.7萬字的審稿工作,做了大量改寫和補(bǔ)充,從而使這部分辭條的史實(shí)更加準(zhǔn)確豐富,敘述更加客觀到位。
1999年5月8日,以美國為首的北約轟炸了中國駐南斯拉夫大使館,我們?cè)谖逄旌蟮?3日采訪了他。
1999年5月8日,美國轟炸了中國駐南斯拉夫大使館,造成了三名記者死亡、館舍嚴(yán)重受損的慘劇。馬敘生曾于1988年5月至1991年4月?lián)沃袊v南大使。在5月12日中國前外交官聯(lián)誼會(huì)舉行的聲討以美國為首的北約暴行的集會(huì)上,我們和馬敘生大使商定了采訪事宜。
5月13日的下午,我們?nèi)缂s來到他位于方莊的家?蛷d中木質(zhì)地板上鋪著一塊半新不舊的地毯,沙發(fā)和書柜全部是咖啡色的,濃重而沉穩(wěn),柔和的吸頂燈照得房間里暖意融融。家具并不奢華,最?yuàn)Z目的要算是充盈在各個(gè)角落的珍藏品:風(fēng)景畫、肖像畫、瓷盤、木雕和其他各種手工藝品,有的是外國朋友送的,有的是他自己購買的,還有層層疊疊擺放在一起的年代久遠(yuǎn)的老照片,所有這一切無疑透視出主人豐富的外交閱歷和深厚的文化修養(yǎng)。
在采訪中,他詳細(xì)地介紹了中國駐南斯拉夫大使館館舍修建初期的情況。雖然這已是十多年前的事情了,但馬大使仍記憶猶新!拔易隽巳,一是把地皮定下來了;二是館舍的設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)是咱們國內(nèi)提供的,但我們提出了我們的意見和要求;第三是找了當(dāng)?shù)刈詈玫囊粋(gè)建筑公司來施工!备鶕(jù)這次采訪,我們成功地寫出了《面對(duì)廢墟的回憶――中國駐南斯拉夫前任大使馬敘生、朱安康訪談錄》,并編輯在“五?八特輯”中。
那一次,馬大使除了接受我們的采訪,還親自寫了一篇回憶文章《邵云環(huán),完美的中國女性》,記述了他對(duì)邵云環(huán)擔(dān)任新華社駐南分社記者時(shí)的印象,以及噩耗傳來時(shí)他的內(nèi)心感受。雖然當(dāng)時(shí)馬敘生的職位是大使,但他卻能細(xì)心地觀察出當(dāng)時(shí)作為普通記者的邵云環(huán)“業(yè)務(wù)素質(zhì)不錯(cuò),上崗兩三天就出成品;人很文靜,嘴角上總是掛著微笑”;“她和有些記者風(fēng)格不一樣,文章簡明而不跳躍,自然而不平淡,流暢而有起伏”;“平易襯托著深刻,寧靜中充滿了波瀾,侃侃而談的背后是淵博的知識(shí)底蘊(yùn)”。從這些細(xì)致入微的描寫中,我們不難看出馬大使是一個(gè)在工作和生活中善于觀察和積累的有心人。
與《世界知識(shí)》的“文字緣”
自從那次采訪之后,馬敘生大使又先后為《世界知識(shí)》撰稿多達(dá)12篇,這其中有《南斯拉夫悲劇為何那樣慘烈》、《我聞到過德國走向統(tǒng)一的腳步聲》、《占得先機(jī)活全局――憶80年代我國改善與東歐國家的關(guān)系》、《結(jié)盟和對(duì)抗都不好――80年代的中蘇關(guān)系》、《我注視過東歐劇變的歷程》、《找回失落的國界線》,等等。這些文章多是以馬大使在蘇聯(lián)東歐地區(qū)從事外交工作的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ),融入了他積年累月的思考,闡述了他獨(dú)到的見解。雖然文章多涉及厚重而嚴(yán)肅的歷史問題,但文章的語言并未因此而沉重和凝滯,恰恰相反,文章因結(jié)合了他的親身經(jīng)歷和日常思考而顯得鮮活和生動(dòng),觀點(diǎn)和推理令人信服。
在我印象中,《世界知識(shí)》很少約請(qǐng)馬敘生大使寫命題文章,然而令人敬佩的是馬大使總能以外交官的敏銳捕捉到《世界知識(shí)》與國際熱點(diǎn)問題的結(jié)合點(diǎn)。在陳毅誕辰100周年之際,他撰寫了《陳老總留在心目中的印痕》;在北京申奧成功之后,他撰寫了《我見證薩馬蘭奇的中國情結(jié)》;在全世界關(guān)注阿富汗戰(zhàn)后和平重建之時(shí),他撰寫了《阿富汗:我心中遙遠(yuǎn)的近鄰》……雖然,他是職業(yè)外交官,但對(duì)現(xiàn)實(shí)問題有學(xué)者般深厚的歷史功力;他不是記者,但有記者敏銳而細(xì)膩的感覺和栩栩如生的語言;他更不是編輯,但有駕馭文章的獨(dú)特視角,正因?yàn)榇耍奈恼旅棵康玫阶x者和編者的贊賞。
“我要把我知道的東西盡可能多地留給世人”
我作為編輯,與馬敘生大使結(jié)識(shí)和交往的過程,也是我不斷學(xué)習(xí)的過程。他思想深邃,見解獨(dú)特,卻不以外交部的高官自居,謙和待人,即使自己的意見是正確的,他也絕不強(qiáng)加于人,總給對(duì)方留以再思考的余地。
1999年底,由于工作需要,《世界知識(shí)》編輯部成立了由外交界和學(xué)術(shù)界資深人士組成的編輯委員會(huì),馬敘生大使被推選為編委之一。從此,他對(duì)《世界知識(shí)》的關(guān)愛不僅是作為單純的作者,而更多的是以主人的姿態(tài)對(duì)雜志從選題到文字、從封面設(shè)計(jì)到版式編排提出了非常中肯的意見,為《世界知識(shí)》編輯部出謀劃策。
2000年初,馬敘生大使被查出患了癌癥,并做了胃切除手術(shù)。即便在這樣的身體條件下,馬大使仍一如既往地關(guān)心著《世界知識(shí)》。因?yàn)樯眢w虛弱,寫字時(shí)手會(huì)顫抖,他就請(qǐng)人把每篇稿子打字謄清,反復(fù)校訂后才交到編輯部。
今年初,我們準(zhǔn)備舉辦以外交官夫人生活為主題的座談會(huì)。由于對(duì)這個(gè)領(lǐng)域缺乏了解,我請(qǐng)求馬大使推薦一批閱歷豐富、有真知灼見、既是外交官又是外交官夫人的人選。在我打電話后的第二天晚上十點(diǎn)多,馬大使親自打電話給我,不僅推薦了人選,而且還告知了與她們聯(lián)絡(luò)的具體方法。感激之余,對(duì)他的敬意油然而生。
去年夏天,我應(yīng)約去他家談文稿。雖是盛夏,馬大使卻在襯衣外又穿了一件外套,本就清瘦的臉龐多了些倦意。談話間,他夫人孫苗伊端來了一小碗糊糊狀的營養(yǎng)餐,并告訴我,馬大使已吃不下太多的東西,醫(yī)生囑咐要少食多餐。然而,他依然非常認(rèn)真地跟我談?wù)撍麑憽蛾惱峡偭粼谖倚哪恐械挠『邸返南敕,他面前的茶幾上扣放著看了一半的《新華文摘》和《讀書》。我勸他注意休息,不要急于寫稿子,他卻說:“我要把我知道的東西盡可能多地留給世人!
今年春節(jié)剛過,我接到了馬大使打來的電話。他平靜地告訴我:“最近,我身體明顯不如以前,寫字的時(shí)候手抖得很厲害,今后恐怕很難再給‘世知’寫文章了。”我心中掠過一陣悲涼和痛楚,但卻不愿意也不敢再往下想。
就在前幾天,我在宿舍樓下遇見他的夫人孫苗伊,急切地詢問馬大使的情況。她沉重地說:“馬大使已經(jīng)不在了。他7月29日病情惡化,30日就走了。他曾囑咐過,后事一切從簡,不搞任何儀式,包括遺體告別!彼有兩篇立意很好的文章未能付梓。
去年8月,我的同事魏順波曾采訪了馬大使,并寫出了《雪泥留痕銜命歸》的文章,也許文章的篇名就是馬大使對(duì)自己的寫照!
相關(guān)閱讀鏈接
馬敘生近年在《世界知識(shí)》發(fā)表的文章:
邵云環(huán),完美的中國女性 1999.11
南斯拉夫悲劇為何那樣慘烈 1999.17
我聞到過德國走向統(tǒng)一的腳步聲 2000.4
占得先機(jī)活全局――憶80年代我國改善與東歐國家的關(guān)系 2000.11
結(jié)盟和對(duì)抗都不好――80年代的中蘇關(guān)系 2000.12
我注視過東歐劇變的歷程 2000.15
不打不相識(shí)――記與日本右翼人士的一次對(duì)話 2000.18
大使:其實(shí)并不神秘 2001.1
斷鴻無憑――大悲劇中的小人物 2001.7
梳理中蘇邊界變遷史――找回失落的國界線(之一) 2001.11
踏勘邊界 談判交鋒――找回失落的國界線(之二) 2001.12
陳老總留在我心目中的印痕 2001.15
我見證薩馬蘭奇的中國情結(jié) 2001.17
阿富汗:我心中遙遠(yuǎn)的近鄰 2002.6
相關(guān)熱詞搜索:緬懷 緬懷 緬懷親人的句子 緬懷革命先烈
熱點(diǎn)文章閱讀