北京繁華東四環(huán)外的東風藝術區(qū)是一片安靜的紅磚房子。車開到盡頭，就是“向京+廣慈”雕塑工作室，二層小樓在深秋落葉的掩映下一片靜謐，門口置放的雕塑作品就像名片一樣指引著每一個人。
　　北京深秋的早上有點涼。向京習慣早起，下午和晚上這些大塊的寶貴時間，她更愿意花在自己的作品上。稍等片刻后，向京出現：一頭海藻般的長發(fā)，柔弱無骨的身材，瘦弱的面孔上，兩只大眼睛深陷進去。她穿舒適的西裝，配絨線衫，背的是自家品牌的包包―樸實尋常的打扮，整個人顯得非常安靜，但犀利的眼神里有種審視一切的寒光。
　　“我一直在表達對人的看法”
　　“我很少有不創(chuàng)作的時候，就是超級無聊的一個人，沒有業(yè)余生活。昨晚特難得我買了幾張碟片，隆重地去洗了個牙……哇塞！覺得好奢侈，像干了壞事一樣，我今兒怎么什么都沒干�！毕蚓┱f完，自己先大笑起來。
　　在最新個展“這個世界會好嗎”結束后，向京說她一直在休息，其實哪里也沒去，每天都來工作室。像所有專注于創(chuàng)作的人一樣，她有點心虛：“不工作就算休息了�！�
　　我們坐在休息區(qū)的沙發(fā)上聊天，旁邊有工人忙碌地制作雕塑。不時有幾只狗進進出出，它們的叫聲偶爾會打斷采訪。向京外表看似冷淡，一聊開來其實熱情四射，笑聲爽朗。
　　她的作品一次又一次被記者問起，她只好一遍又一遍地解釋自己的作品，她說這實在是太無趣了：“你們都問淺了。”
　　她認為時代賦予藝術家以烙印。“這個世界會好嗎”絕不是她向京的一次轉變或者簡單發(fā)問，更不是追逐社會熱點―雖然這次雕塑的表現形式是雜技和動物，但仍和以往的作品有著內在的關聯。向京說：“我一直要表達的，都是對人的看法。”
　　“時代對一代人的烙印，一生都不會改變。所以在現在這個世界上，我們這一代就顯得偏執(zhí)，這是因為不能認同或者說順應現在的一些方式�！�
　　向京，1968年生于北京，1995年畢業(yè)于中央美術學院雕塑系。其作品多關注女性，并且以真實為靈魂。她創(chuàng)作的“女性身體系列”作品一度備受關注并確立了其在雕塑界的地位。2006年，向京在上海美術館舉辦個展，藝術評論家栗憲庭先生慷慨地將“天才”、“雕塑大師”這類詞匯用在了當時才38歲的纖瘦女子身上。2007年，向京和同為雕塑家的丈夫瞿廣慈成立“向京+廣慈”雕塑工作室。其后，他們一起從上海師范大學美術學院辭職，正式成為體制之外的獨立藝術家�！拔覀冋媸勤s上了，當代藝術從來沒有這么好過！能持續(xù)多長時間誰也不敢保證。當代藝術家都是暴發(fā)戶，你看我們倆現在能有這么大的工作室，還能辭職，都是時代給予的好處。”
　　爭議在她身上從來沒有停止過。在她的展覽室里，放著約兩米高的《你的身體》，袒露的女性身體不無挑釁的味道。有人認為她的作品不夠美，甚至很臟、很難以接受。她對此淡然處之，“誤解同樣是作品生命中的一部分……我不愿意去局限作品，更不愿意局限觀者的感受力”。
　　向京正在積極準備做下一個作品。被問及有沒有對自己的作品失望過，她馬上否認：“我從來沒有失望過，我太夠努力了。”她是一個“偏執(zhí)狂”，有屬于自己的生活方式。她早睡早起，生活規(guī)律，不喝咖啡。她不吃素，也不信佛�！拔覍λ囆g的感覺就像對宗教的感覺，有時候特狂熱，有時候又特別懷疑�！�
　　在前一晚看的片子中，紐約的街拍鼻祖Bill Cunningham的紀錄片打動了她，“他一輩子就一輛自行車，沒結婚，沒有l(wèi)over，特強悍的一個人。我老覺得自己無趣，后來發(fā)現，哎，還有比我更無趣的人”。說完又大笑，接著又剖析，“不過，就像采訪會把我扭曲成你們想要的樣子，片子也會把他扭曲成導演想要的樣子�；蛘哒f他展示給別人的一定是愿意給別人的那部分，他內心一定還是會保留”。說完就拿起一旁書架上舞蹈家皮娜?鮑什的相框，帶著一種欣喜語氣說：“我太喜歡她了！也剛看完她的紀錄片。” 無論Bill Cunningham還是皮娜?鮑什，打動向京的都是偏執(zhí)，“這正好是我最近看的兩個片子，你會看到有成就的人往往有點偏執(zhí)”。她不無自豪。
　　談到對人性的看法，她脫口而出，“不靠譜，太復雜，人性處處是黑洞。太復雜意味著沒準，比如你看一個人特別好，不代表他身上沒有黑暗的地方；你看一個人很壞，不代表他沒有善意的地方。”幸運的是，藝術市場認了向京這個心里有譜的人。作為國內身價最高的雕塑藝術家之一，在2008年的香港蘇富比春季拍賣會上，向京的作品《彩虹》以346.7萬人民幣成交，創(chuàng)出了當時國內當代雕塑作品的最高成交價格。
　　“憤青+文青”范兒
　　時代周報：你是怎么成為雕塑家的？
　　向京：我自己都覺得很納悶。我不知道怎么就成為雕塑家了，我根本不想成為雕塑家。我還是對藝術感興趣，對雕塑根本沒有什么執(zhí)著。
　　時代周報：在學雕塑之前，你想做什么？
　　向京：當藝術家啊。學雕塑前，我在中央美院附中差不多什么都學。那時的附中是一個特別好的學校，附中對我的影響遠遠超過了大學的影響。那個年紀正好是青春期，變化比較大，在附中完全瞎玩、揮霍青春，但就是這種方式是對青春最適合的方式，我平安地度過了青春期，那段時間對人生的成長最重要。到大學差不多就定型了，我上大學后就特用功地讀書了，為藝術而苦惱了。
　　時代周報：你說過自己不成為藝術家，就會是瘋子。
　　向京：我就說驚悚的話都會被傳播得更快嘛―那天接受采訪我完全是開玩笑說的這話，就被單獨挑出來擱在那篇文章中的第一句。我一看，靠！太過分了。還有一次，記者問我現在女性藝術家的精神狀態(tài)，我就講應該多去研究年輕的藝術家，因為年輕的藝術家生存背景更多元，生活狀態(tài)更豐富，更有意思，以前的那些藝術家不用關注了。最后文章單獨拿出這句來：比我年紀大的女藝術家就不用關注了―把我嚇得，這不是把全世界的人都給得罪光了嘛。不過這句話的意思是，藝術確實在某種意義上是治療，對作者，對觀者，都是。
　　時代周報：上大學的時候，對你影響最深的東西是什么？
　　向京：整個時代。你想想看1984年到1988年，現在來說是改革開放，其實那是文化上的一個黃金期。我認為可以叫啟蒙時期，那時國門剛打開，國外的各種思潮，在信息嚴重匱乏的情況下被大家饑渴式地吸收。我上附中時，附中就在美術館，人藝、中央美院、中戲這些跟文化有關的重要地方都在附近，我們每天在那個小破樓里面，感覺是在文化的漩渦中心激蕩著。
　　另外很重要的一點是，我們在精英教育的尾巴里面。精英教育現在是一個過時的詞，現在要說精英指的是成功人士，那時候都沒錢，精英就是少數追求卓越的人。
　　時代周報：你那時是文藝青年嗎？
　　向京：我那時是憤青+文青。文藝是那種軟綿綿的，我不是，帶點不服的那種“范兒”，說自己要做一個什么樣的，要達到什么樣的一個高度。藝術是從人身上出來的，在出手之前，你的人其實已經成型了。而從一開始工作，在現實層面上，你就變得無趣了，因為后面的時間擠得滿滿的，就是干活了。
　　時代周報：哪些東西會成為你靈感的來源？
　　向京：我從來不認為有靈感。一棵樹要長大吸收什么東西？所有的一切，土壤、養(yǎng)分、陽光、空氣、水。人也是，離不開水、土壤、空氣。
　　藝術常常更像提問者
　　時代周報：這次個展，以梁漱溟晚年口述的書名“這個世界會好嗎？”為題，有何深意？
　　向京：父親梁濟問梁漱溟“這個世界會好嗎？”的時候，他們經歷的是亂世，朝代更迭時局不定，梁濟才問會不會變好點？他們這段簡短的對話發(fā)生后的第三天，梁濟就留下給朝廷的萬余字諫言書，投凈業(yè)湖自殺了，以死明志。
　　時代不同了，在現代人的價值里，不可能有這樣的行為，但面對我們經歷的時代，這個問題仍然有效。只是我們在面對這個問題時，更多是對自身的一個反省，對人性的一個思考。當然這個展覽，我也不指望用這些作品解答什么問題，或有怎樣的高度。藝術嘛―我始終認為，它常常更像個提問者。
　　時代周報：當下的時代和百年前梁濟所處的時代，各自困境有何不同？
　　向京：梁濟在當時的發(fā)問，對現在來說仍然有效，對未來也會有效。我在畫冊里面拿這個問題當成一個真的問題，去問了朋友，在微博上也發(fā)了，收集了至少上百個答案，有各種各樣的回答。但這個問題的核心是什么呢？還是對當下我們所作所為的一種觀察或反思。你說這個世界會好嗎？這是對未來的提問，更是對今天處境的追問。困境始終存在，戰(zhàn)爭與和平、貧窮與富裕都會帶來不同的生存困擾，不同人有不同人的不安全感。這個世界從沒消停過，人性也從沒停止過貪欲。日子過得好的時候，大家不一定想到自身的處境。記得2008年金融危機來臨的時候，再加上地震等各種災難，不安感就開始彌散。這些年壞消息好像多起來了，我的朋友里都會傳播一種消沉或者不安全的感覺。我覺得中國人的不安全感是從來都有的。我也不是要站在一個什么樣的高度去評判什么，只是在解決自己的困惑。我的日子過得挺好，但我也會有不安全感或者不安感。
　　時代周報：作為一個藝術家，你怎么看待最近發(fā)生的各種社會丑聞？
　　向京：前幾天，我在微博上做“微訪談”時，不停有人問我對“小悅悅事件”的看法。我說確實，現在網絡給了我們人人發(fā)言的平臺，也應運而生了那么多的“意見領袖”，但是大家在急于充當社會良心的時候，應該警惕陷入一種集體無意識。而這，正是殺害小悅悅的兇手。道德批判、道德綁架都是很容易的，但在發(fā)生這樣的事的時候，是否能夠首先自我檢視？人性是個很不靠譜的東西，我越來越覺得自我約束很重要。
　　時代周報：網絡對當下的困境有沒有推波助瀾的作用？
　　向京：我們處在一個信息泛濫的時代。只要你想知道，就可以成為滿滿當當地被裝滿的容器。這時，越驚悚的東西才越能引起人的注意。上次做微訪談，我很認真地回答了很多問題，但被轉發(fā)和回應最多的是我引用南非一個女藝術家的話：所有搞藝術的藝術家都是女的。因為藝術是女的，藝術是瘋的。我覺得這也是瘋話，但細想想也有點道理。就是這樣的話能引起人的注意。
　　我們的語言就變成了這樣的方式：追求有效性。但是這種有效也是暫時的，因為新聞太快了，信息太快了，隨時會引起我們巨大憤怒的事件，可能轉身就被遺忘了。前幾天還到處都在說小悅悅，說卡扎菲，這兩天就不會了。所以到最后，最�！恋氖虑榫妥兂闪艘粋�痕跡，不牛×的連痕跡都留不下來。
　　“誤解是作品生命中的一部分”
　　時代周報：你之前創(chuàng)作的“身體系列”和這次最新個展的作品，反差很大。
　　向京：改變很重要。我想我的改變多半是來自于思維方式和語言方式的改變，但它里面有一根主線，我到現在才明白，其實還是在說人的問題。區(qū)別在于，我以前的東西更多來自于對自身或者跟自身相關群體的關注，也可以說對人本身的關注�，F在可能擴展到對人和外部事物和兩者關系的關注。不是說以前我對外部事物不感興趣，而是以前沒有能力關注。以前習慣不停確認自己的存在，已經幾十年過去了�，F在有了一點能力，開始嘗試用另一種思路去表述。我覺得改變或者說成長正來自于此。
　　時代周報：從什么時候開始，覺得自己有能力關注外部事物的？
　　向京：當我想做的時候。之前一直沒能力，而且我想把“身體系列”做完整，因為我覺得那一部分對我來說也是很重要的。我很不想被貼上女性主義標簽，我想難道我對自己的東西都沒有確認嗎？我當然是有確認的，那么我就應該好好地做一個跟女性相關的展覽。2008年個展“全裸”做完后，我覺得相關的東西我已經講完了，可以放下了，輕裝上路。
　　時代周報：你在創(chuàng)造新作品的過程中，最大的阻礙是什么？
　　向京：遇到太多問題了。對我來講，是思維方式和解決方式的一個抉擇，都挺難的。因為要轉變就是挺困難的。我經常說女人是一種身體性動物，所有的東西都要經由身體，依賴經驗。女人也是一種情感動物，感情上的東西總是會放大，以至于理性和邏輯性思維相對較差。以前我做任何東西，都有一個跟自己經驗相關的部分，能夠讓自己有一個相對明確的立場或者說態(tài)度，但現在我想把這個部分拿掉。碰到的第一個障礙，就是自己的態(tài)度顯得模糊了，或者說來得沒原來那么有力量了，所以轉變的道路漫漫。
　　時代周報：你試圖構建一個自己的藝術體系？
　　向京：我一直在構建，這也是我一輩子努力在構建的東西。我覺得這個問到了點上。其實藝術家所有的東西都是為了建構自己的體系。當然有人大局觀好一點，老早對自己的體系就有一種預設或者構想，可能搭得更復雜一些。有人可能沒這個意識，一輩子就搭了一個很小的體系。
　　時代周報：對于這個體系，你現在有一個具體的概念或者是想法嗎？
　　向京：我有搭房子的概念是很近的事。其實這只是形容人生的一個概念，不是真的一輩子去搭這個。有些人沒意識去搭建，其實也搭了一個東西，可能會不像樣。有些人有意識去搭建，就搭得像樣點。有意識又有能力的人可能搭得更復雜一點。我現在剛剛有意識要搭，還沒有能力。
　　時代周報：這次展覽為什么會用動物和雜技為主要形式來表達？
　　向京：我特別不愿意解釋自己的東西，因為一解釋就簡單了。甚至我還不得不給它起個名字，名字也是要解釋的。讓作者解釋自己的作品其實是最無趣的，我特別希望還原藝術可感的一部分。解釋還是不解釋，這往往就是個悖論。我愿意認為作品其實是一面鏡子，它面對觀者的時候，照出來的是觀者的內心。作品一旦脫離了創(chuàng)造者，就是獨立存在的。它也長著呢！有自己的生命和命運。觀者賦予它的東西幫助了它的成長，這才是藝術真正有意思的地方。
　　時代周報：害怕作品被誤解嗎？
　　向京：誤解同樣是作品生命中的一部分。不是說作品干干凈凈的，在無菌的環(huán)境里面，在作者的羽翼保護下，才是有生命的。相反，這樣的它是無力的，沒意思的。我不愿意去局限作品，更不愿意局限觀者的感受力。我做了這么多年的工作，就是想讓藝術恢復一個可能的被感知力。需要作者解釋不如多寫點正確答案，但還是有人不停問我作品的答案，我就很崩潰―我白干了。
　　時代周報：雕塑作為一種藝術形式，有沒有局限性？
　　向京：太局限了。比如雕塑過程太長，每天做東西的時候腦子有很多很好的想法，卻在這種消耗中遺落或者無疾而終。沒辦法，我覺得人生就是一種局限，雕塑只是非常強烈、顯性地把這種局限表現了出來。
　　時代周報：你也出了書，你覺得文字是你表達的一種補充嗎？
　　向京：雕塑做東西太有限了，很多好的東西做不了或者來不及做，就想寫點東西。但文字是需要才能的，每次我都很羞愧，拿一點點給大家看。但它完全不是補充，也不是另外一種形式，只是創(chuàng)作的另一種形態(tài)。雕塑也無非是我想表達的一種形態(tài)而已，很多形態(tài)我都感興趣，只是還不具備所有的才能，我只好有點弄點。而且人生那么有限，雕塑我能做的也有限，哪天也許我就不想做了。真的，太有限了。
　　以好作品對抗被消費
　　時代周報：藝術和商業(yè)會沖突嗎？你創(chuàng)作的時候會考慮市場嗎？
　　向京：肯定有吧。商業(yè)本來不是藝術家思考的事，但是在這個時代，藝術生態(tài)不健全，有些東西藝術家也要照顧到，往往弄得人格分裂了。但我考慮不了市場，我只是往前走，好好做作品，這是我覺得唯一能夠控制的。我很少出特別爛的作品。我不是一個商業(yè)天才，我只是一個產品的生產者。所以干好自己的事，把作品做好。
　　時代周報：被大家認同后，再爭取話語權？
　　向京：藝術家走的是很前沿的路，不能說為了商業(yè)做作品，做好賣的或者別人喜歡的，那藝術太沒希望了。藝術要有嚴肅的態(tài)度、好的品質，當大家慢慢理解了你作品的意境，就慢慢能夠接受你所做的或者你所考慮的東西。我始終認為價值是在未來的時候才能慢慢顯現的，有時是藝術家看不到的未來。
　　時代周報：有沒有過妥協(xié)？
　　向京：只有做好作品這么一個途徑，沒有其他的方法。一心跟商業(yè)就是毀自己，這是我自己的看法。
　　時代周報：你和瞿廣慈老師的作品反差蠻大的，據說他幫你打理一些商業(yè)上的事情？
　　向京：他也是藝術家，我們都是獨立的藝術家，他做他的東西，我做我的東西，完全兩個獨立的人。我們不會評價對方，只會保持相互的獨立。只是有時會在對方低谷的時候夸一句―哇，太有才了！有時一個簡單的贊美就可能幫著跨過一個坎。
　　時代周報：外界對女性藝術家可能會有一些期待。
　　向京：為什么雜志愿意采訪女藝術家啊？其實還是整體價值問題。女的嘛，實際還是被消費的。你以為你出名了，成為一個語言的主體，其實還是被消費了，化個濃妝，再PS一下，大眾就滿意了。當然，女藝術家可能因此受到的關注會多一點，也可借此說出想要說的話，傳遞更準確的東西，去扭轉一部分價值觀。如果在被消費的同時，自身的作品還不錯，也會讓人有種安慰。畢竟沒那么容易被消費嘛。
　　

相關熱詞搜索：偏執(zhí)狂 你這 親愛 向京 你這親愛的偏執(zhí)狂 其實你很悲傷我親愛的偏執(zhí)狂 我親愛的偏執(zhí)狂歌詞