我喜歡用“沉香”來形容張愛玲的文學(xué)作品。2005年9月張愛玲逝世十周年紀(jì)念之際，我編選了一部她的集外散文、電影劇本選，書名就叫《沉香》。而這本《沉香譚屑：張愛玲生平和創(chuàng)作考釋》是我繼《說不盡的張愛玲》、《看張及其他》之后研究張愛玲的第三本書，也以“沉香譚屑”命名。
　　張愛玲1940年代蜚聲上海文壇，到1980年代“重返”中國文壇并大獲好評(píng)，其間相隔了約四十余年。這與她推崇備至的《紅樓夢》從創(chuàng)作到被文學(xué)史家認(rèn)識(shí)并肯定其不朽價(jià)值相隔整整一百二三十年比較，還真是小巫見大巫。由此可見，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品往往需要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，不管遭受怎樣的冷落和埋沒，終究會(huì)被文學(xué)史家所發(fā)掘，堪稱文學(xué)史上的“沉香”，而就這一點(diǎn)而言，張愛玲也比曹雪芹幸運(yùn)。
　　時(shí)至今日，張愛玲的文學(xué)史地位已然確立，“張學(xué)”也已蔚為大觀，那么，張愛玲可不可以批評(píng)呢？當(dāng)然可以批評(píng)，應(yīng)該批評(píng)，十分需要深入細(xì)致、鞭辟入里的有創(chuàng)見的分析和批評(píng)，就像對(duì)任何一位有成就的中國現(xiàn)當(dāng)代作家一樣。但是，需要提醒和強(qiáng)調(diào)的是，正因?yàn)閺垚哿崾俏膶W(xué)家，對(duì)張愛玲的批評(píng)也理應(yīng)在文學(xué)的層面、在學(xué)術(shù)的范圍內(nèi)展開，而不是其他。否則，一些問題將永遠(yuǎn)糾纏不清。這是我這些年研究張愛玲的切身感受。
　　從2004年到現(xiàn)在，發(fā)生了許多與張愛玲有關(guān)的事，電影《色，戒》的拍攝和上映，頗受爭議的長篇小說《小團(tuán)圓》終于刊行，長篇小說《易經(jīng)》、《雷峰塔》英文版和中譯本相繼問世，集外文《天地人》、《炎櫻衣譜》、《郁金香》和《年畫風(fēng)格的》陸續(xù)被發(fā)掘，遺稿《重返邊城》、《異鄉(xiāng)記》和張愛玲與宋淇夫婦通信選《張愛玲私語錄》整理出版，幾乎每一次都引起海內(nèi)外的熱烈討論。尤其是如何理解和評(píng)估張愛玲的晚期風(fēng)格，更是眾說紛紜。我才疏學(xué)淺，除了《小團(tuán)圓》和《異鄉(xiāng)記》推出后寫過幾篇不像樣的考證性的評(píng)介外，還來不及對(duì)《易經(jīng)》、《雷峰塔》等新“出土”的張愛玲后期作品認(rèn)真研讀，作出反應(yīng)，但我還是希望這本《沉香譚屑》能對(duì)“張學(xué)”的拓展和深入略盡微力。
　　我已經(jīng)很久未請(qǐng)前輩為拙著題簽了，因?yàn)椴辉附o年事已高的我所尊敬的前輩增添麻煩，但這次卻是例外。早在四年前，我就請(qǐng)“張學(xué)”研究先驅(qū)者―年屆九十高齡的北京大學(xué)教授、書法家吳小如先生題寫了《沉香譚屑》書名，自以為這是別有意義的。
　　抗日戰(zhàn)爭勝利之后，人在北平的小如先生讀到張愛玲的《傳奇》和《流言》，各寫了一篇書評(píng)予以推薦，可謂慧眼獨(dú)具，空谷足音。他寫的《傳奇》評(píng)論以“少若”筆名發(fā)表于1947年5月17日天津《益世報(bào)•文學(xué)周刊》第四十一期，成為1940年代研究張愛玲小說的重要文獻(xiàn)，也使1946―1949年間中國北方的“張學(xué)”研究不至于一片空白。當(dāng)時(shí)的《益世報(bào)•文學(xué)周刊》正是沈從文先生主編的。小如先生2007年5月13日致我的信中說：
　　弟初寫張愛玲書評(píng)時(shí)，已是張失意之始。蓋抗戰(zhàn)一勝利，張即受歧視矣。自信當(dāng)時(shí)亦二十許人，而眼力尚不差，故四五十年后，拙作書評(píng)尚未過時(shí)。此間輿論對(duì)張，始終毀譽(yù)參半，弟已不再置喙。目前文壇，與學(xué)術(shù)界、教育界、藝術(shù)界皆是非顛倒，難說真話。先生對(duì)張能鍥而不舍，已極難能可貴。而自1945―1948年，以弟親身經(jīng)歷，似猶以寬容兼顧態(tài)度為主流。沈從文師對(duì)張愛玲，并非正面贊譽(yù)者，而弟評(píng)《傳奇》小文，即由從文先生親自編發(fā)于《益世報(bào)》文學(xué)副刊……為先生題書名，雖是友誼情深，同時(shí)亦是一種表態(tài)也。想先生能察之也。
　　之所以把小如先生為《沉香譚屑》題寫書名的原委公開，一則這是一段可寶貴的文壇史料：二則可以借此證實(shí)“張學(xué)”研究史的曲折進(jìn)程。至于小如先生對(duì)后學(xué)的期許，我自當(dāng)作為最大的鼓勵(lì)和鞭策。
　　
　　作者系上海知名學(xué)者
　　
　　

相關(guān)熱詞搜索：沉香 陳子善 陳子善:沉香譚屑 沉香屑 沉香如屑