他吃了一碗面，我們笑了27年；他演了個(gè)匪兵乙，我們一提匪兵就想起他；他敢和國(guó)家電視臺(tái)叫板，不怕被任何人封殺；他扮丑，他演戲，他種樹(shù)，做一切自己愿意做的事，或是不得不做的事。無(wú)論他做什么，都有很多人支持他。他叫陳小二，他叫陳佩斯。
　　
　　陳佩斯來(lái)廣州，不少人囑我問(wèn)這問(wèn)那。這個(gè)名字太久遠(yuǎn)，太熟悉，嵌入每個(gè)成年中國(guó)人的生命里，伴隨人們長(zhǎng)大成人。說(shuō)起他，每個(gè)人腦海里就會(huì)浮現(xiàn)那張充滿(mǎn)喜感的臉，他以自己的形象鐫刻了許多僅屬于中國(guó)人的關(guān)鍵詞，比如“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”，比如“小品”，比如 “封殺”，比如“文藝個(gè)體戶(hù)”。
　　他晚到三分鐘，一個(gè)人走進(jìn)屋子，條紋T-shirt、棉布褲子，還有一雙黑面千層厚底老布鞋，像直接從二十年前的電影里走出來(lái)。
　　他解釋?zhuān)骸耙幌嘛w機(jī)就趕緊排練，然后趕到這里，還是晚了點(diǎn)�！焙茏匀坏刈�下，擰開(kāi)隨身帶的塑料水杯喝口水，開(kāi)始聊天。他最喜歡說(shuō)自己的舞臺(tái)和戲，關(guān)于第二天的《雷人晚餐》演出、艱難的改編和磨合過(guò)程、喜劇藝術(shù)的摸索……每個(gè)問(wèn)題他張嘴就答，反應(yīng)很快，語(yǔ)速很快。
　　開(kāi)始還顧慮他會(huì)不會(huì)不愿提及十幾年前被央視封殺的事件―1999年初，陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司擅自出版并發(fā)行了他和朱時(shí)茂創(chuàng)作表演的《吃面條》、《拍電影》等八個(gè)小品的VCD光盤(pán)，尋求解決辦法未果只好訴諸法律，陳佩斯拿到了16萬(wàn)余元的侵權(quán)賠償金。此事經(jīng)過(guò)一系列媒體報(bào)道引發(fā)“央視封殺風(fēng)波”，直接導(dǎo)致原被告雙方矛盾激化，各個(gè)電視臺(tái)和演出單位不敢再追捧他，他也從春晚舞臺(tái)上徹底消失。誰(shuí)知他毫不介意，有問(wèn)必答，與之前媒體報(bào)道的情景大有出入。
　　說(shuō)到搞笑處他會(huì)仰天哈哈大笑，很酣暢，那么多年來(lái)的無(wú)奈，或是我們以為的不值與不平，在他平靜的臉上基本不見(jiàn)端倪。
　　
　　同一個(gè)劇換著角色演
　　時(shí)代周報(bào)：到廣州不習(xí)慣吧？
　　陳佩斯：不習(xí)慣。熱倒不怕，就怕一熱一冷，進(jìn)出空調(diào)房，氣溫不斷地變化，立刻機(jī)體就反應(yīng)了，喉嚨就很緊，喉嚨一緊聲帶就不舒服，怕到臺(tái)上影響演出。
　　時(shí)代周報(bào)：平時(shí)都不開(kāi)空調(diào)？
　　陳佩斯：在北京這幾年我都很少開(kāi)空調(diào)。排練我都把空調(diào)關(guān)了，為什么呢？就是怕一冷一熱，影響演出，我們都把空調(diào)關(guān)了，一直堅(jiān)持到演出完了，回家也盡量不用空調(diào)，現(xiàn)在養(yǎng)成習(xí)慣了。
　　時(shí)代周報(bào)：能否介紹一下這次的《雷人晚餐》？
　　陳佩斯：是一個(gè)法國(guó)經(jīng)典作品改編的，我們前后連修改帶排練用了一年時(shí)間，因?yàn)槭且粋�(gè)外國(guó)作品，我們期望它能夠盡量本土化，盡量拉近和觀眾的距離，盡量抹平外國(guó)人文的東西，讓中國(guó)人能適應(yīng)、接受。最初在北京演出本來(lái)真是很有點(diǎn)忐忑的，但是演出效果還是很好。
　　時(shí)代周報(bào)：這次你在戲中的角色是笨蛋，以前有個(gè)版本你演的是出版商？是不是因?yàn)榭雌饋?lái)不夠精英，所以換個(gè)角色？
　　陳佩斯：對(duì)，我原來(lái)演出版商，演精英分子。這次演笨蛋了。上一輪演出的時(shí)候大家都覺(jué)得耳目一新，覺(jué)得你就該演成功人士了，真的是這樣。演笨蛋就好像不用動(dòng)腦子似的，天生的喜劇演員。這些年做到現(xiàn)在，舞臺(tái)上的自我控制能力在增強(qiáng)。所以要換著角色來(lái)演一演，很有趣。
　　時(shí)代周報(bào)：你的戲來(lái)廣州演出不多，是因?yàn)檎Z(yǔ)言的問(wèn)題嗎？
　　陳佩斯：不是語(yǔ)言的原因，我覺(jué)得還是演出中介的問(wèn)題，推銷(xiāo)的問(wèn)題。文化推銷(xiāo)實(shí)際上是一個(gè)商業(yè)行為，就像賣(mài)水果一樣，你怎么賣(mài)這箱蘋(píng)果，怎么推銷(xiāo)出去，怎么賣(mài)得好價(jià)錢(qián)，它是一門(mén)學(xué)問(wèn)。因?yàn)槲覀冞^(guò)去都是在體制內(nèi)生活，文藝是被牢牢禁錮在金絲籠里的鳥(niǎo)，市場(chǎng)的風(fēng)浪都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，我們跟市場(chǎng)是脫節(jié)的。我們現(xiàn)在缺文化中介，特別缺這種商人，能推廣文化產(chǎn)品的商人。沒(méi)有這方面的教育，沒(méi)有教材，想把外國(guó)的案例和教材拿到中國(guó)來(lái)也拿不來(lái)，因?yàn)榄h(huán)境不一樣。你拿外國(guó)的教材來(lái)，你說(shuō)你代理這么一個(gè)演出，你需要通過(guò)哪些手續(xù)來(lái)做，你到中國(guó)來(lái)一定做不成，你不知道上哪申報(bào)去，外國(guó)人哪知道要到文化局備案��！
　　
　　智慧越高，笑點(diǎn)越低
　　時(shí)代周報(bào)：你涉足的幾種喜劇藝術(shù)形式，最喜歡哪一種？
　　陳佩斯：還是舞臺(tái)劇好玩。人與人關(guān)系更親近，人與人要直接面對(duì)，遠(yuǎn)了根本不可能排練的，大家要共同站在一個(gè)臺(tái)上，很需要默契的，增加了很多人與人之間的溝通。
　　時(shí)代周報(bào)：每演完一次舞臺(tái)劇的感覺(jué)會(huì)怎樣？
　　陳佩斯：松一口氣。因?yàn)樗�就像運(yùn)動(dòng)員去競(jìng)賽一樣，每一次都是一場(chǎng)競(jìng)賽，這場(chǎng)比賽打完了就很輕松，然后你要總結(jié)臺(tái)上有什么問(wèn)題，發(fā)生了什么，怎么改進(jìn)，每天都會(huì)有這樣的總結(jié)。
　　時(shí)代周報(bào)：有沒(méi)有在臺(tái)上忘詞的時(shí)候？
　　陳佩斯：有。編，要編得讓觀眾看不出來(lái)，讓對(duì)手接得下去，這就是默契。以前是我經(jīng)常接人家的，人家“爆肚”我來(lái)接�，F(xiàn)在我也經(jīng)常忘詞了。沒(méi)辦法，年紀(jì)大了。
　　時(shí)代周報(bào)：到現(xiàn)在為止，有沒(méi)有一個(gè)角色是你最喜歡的？
　　陳佩斯：我特別喜歡《狗娃與黑妞》里面的狗娃，在創(chuàng)作的時(shí)候特享受，特喜歡享受創(chuàng)作的過(guò)程和表演的感覺(jué)。
　　時(shí)代周報(bào)：演了這么多年喜劇，一直面對(duì)觀眾，你覺(jué)得觀眾有什么變化嗎？
　　陳佩斯：我覺(jué)得觀眾越來(lái)越容易被逗樂(lè)了，笑點(diǎn)變低了，不是說(shuō)低俗的那個(gè)“低”，就是對(duì)幽默的感應(yīng)增加了。為什么呢？人的智慧被開(kāi)發(fā)了，變聰明了，笑點(diǎn)就低了，一個(gè)人智慧量要是低，他就不愛(ài)笑，很難被逗笑。一個(gè)越是開(kāi)放包容的城市，笑點(diǎn)也越低，是一個(gè)道理。
　　時(shí)代周報(bào)：可是現(xiàn)在好的喜劇并不多。
　　陳佩斯：那是現(xiàn)在喜劇藝人能力不夠。沒(méi)有發(fā)掘，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這是其一。其二是不得要領(lǐng)，沒(méi)有方法，所以只好去學(xué)人家，他有什么橋段，我就去模仿，這個(gè)就是我們的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題也比較嚴(yán)重，這不是一朝一夕的事，不光是藝人本事的問(wèn)題，是我們藝術(shù)教育本身的問(wèn)題，我們藝術(shù)教育里頭沒(méi)有喜劇教育這個(gè)科目，一切要從頭來(lái)。
　　時(shí)代周報(bào)：有沒(méi)有想過(guò)在這方面進(jìn)行一些努力，貢獻(xiàn)一些自己的經(jīng)驗(yàn)？
　　陳佩斯：有，我前幾年受上海戲劇學(xué)院的邀請(qǐng)去講過(guò)幾次課，把我的一些經(jīng)驗(yàn)告訴他們，他們說(shuō)，如果你認(rèn)為你的理論是站得住腳的，能不能實(shí)踐一下？就找了一個(gè)05屆導(dǎo)演班，把我的戲拿給他們演，上大戲，用我的方法演我的戲，看看觀眾樂(lè)不樂(lè)。結(jié)果一個(gè)班分成四組，四組人一起上，第一天上A、B角，上半場(chǎng)前兩幕是A，后兩幕是B，第二天換C、D角。這樣演下來(lái)都笑，而且不是學(xué)院內(nèi)部玩，是對(duì)外售票的。很成功。
　　時(shí)代周報(bào)：我覺(jué)得喜劇好有壓力，萬(wàn)一在我們?cè)O(shè)置的笑點(diǎn)上面沒(méi)有人笑，那怎么辦？
　　陳佩斯：那就修改，想為什么，問(wèn)自己，不能問(wèn)別人，問(wèn)自己到底為什么，問(wèn)完了，修改好再試，還不笑再試。
　　時(shí)代周報(bào)：但會(huì)不會(huì)一個(gè)東西一直試，到最后自己都沒(méi)有感覺(jué)了？
　　陳佩斯：先放一放，放一年、兩年、三年都可以。像當(dāng)年的《王爺郵差》從1991年就開(kāi)始弄，1991年給中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)，被刷掉了，大家覺(jué)得不好，說(shuō)不上哪不好，反正大家都覺(jué)得不好，那我們倆就走了。一直又等了很長(zhǎng)時(shí)間，7年以后才拿出來(lái)，改成另外一個(gè)東西，完全不同了。
　　
　　“我有廣告收入的”
　　時(shí)代周報(bào)：說(shuō)到中央電視臺(tái)，我們想到當(dāng)年你與央視對(duì)簿公堂那件事，對(duì)你的人生影響很大，如果當(dāng)年沒(méi)有被央視封殺，后來(lái)會(huì)不會(huì)更順利一些？
　　陳佩斯：那就肯定不順利了。你面對(duì)的好像是爬一座永遠(yuǎn)不到頭的山，每天去爬的話，你會(huì)感覺(jué)到很疲憊、很失敗，天天老有挫敗感，沒(méi)有成就感。因?yàn)槟闶莻�(gè)人對(duì)一個(gè)體制，你永遠(yuǎn)是挫敗的，你永遠(yuǎn)不可能獲得舒暢的享受。
　　時(shí)代周報(bào)：一個(gè)小品上春晚到底有多難？
　　陳佩斯：剛開(kāi)始那些年比較好，不是說(shuō)我有個(gè)節(jié)目為了上春晚怎樣怎樣，而是為了在這個(gè)舞臺(tái)上把自己最好的作品展示出來(lái)，大家都在一起切磋，甚至臺(tái)長(zhǎng)、副臺(tái)長(zhǎng)都在一起切磋，題材行還是不行，哪里好哪里不好，暢所欲言地談，大家想辦法幫著你完善這個(gè)節(jié)目。后來(lái)就不行了，你在臺(tái)上演，底下一排審查的人用挑剔的目光看，這受不了。喜劇節(jié)目尤其怕，它不能檢驗(yàn)?zāi)阆矂〉目赡苄�，它沒(méi)有一個(gè)正常的環(huán)境，因?yàn)閷彶榈娜舜�表不了真正的觀眾。但正是這些審查者決定你這個(gè)作品成還是不成，所以當(dāng)時(shí)我其實(shí)是有點(diǎn)做不下去了。那個(gè)官司是老天爺給我的一個(gè)臺(tái)階，正好不想做了。
　　時(shí)代周報(bào)：后來(lái)轉(zhuǎn)做舞臺(tái)劇，卻也成功了。
　　陳佩斯：這也算我運(yùn)氣好，走到點(diǎn)上了。一個(gè)是電視普及的時(shí)候，一個(gè)是話劇最低迷的時(shí)候，我入場(chǎng)了。好像股票似的，你買(mǎi)的時(shí)候正好是往上漲的時(shí)候，你就買(mǎi)對(duì)了嘛。所謂不順就是你剛買(mǎi)它就跌了。有一個(gè)運(yùn)氣的問(wèn)題，我運(yùn)氣算比較好的。
　　時(shí)代周報(bào)：那你有沒(méi)有人生低谷？
　　陳佩斯：肯定有，但不像外人說(shuō)的那么慘，我一直過(guò)得挺好的�？赡苡�望也沒(méi)有那么強(qiáng)，沒(méi)有非得到不可，得不到就特別痛苦那種感覺(jué)。
　　時(shí)代周報(bào)：百度貼吧上，第一個(gè)置頂?shù)奶�就是支持陳佩斯重回中央電視臺(tái)的請(qǐng)簽到，有三萬(wàn)多名粉絲來(lái)簽名，懇請(qǐng)你回到中央電視臺(tái)。還有一種聲音是說(shuō)如果你沒(méi)有從春晚撤下去，也許就沒(méi)有今天的趙本山了。
　　陳佩斯：這個(gè)不能這么說(shuō)，因?yàn)樵谖译x開(kāi)之前，人家已經(jīng)出來(lái)了，這個(gè)不存在誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)進(jìn)去，其實(shí)這個(gè)地球離開(kāi)誰(shuí)都轉(zhuǎn)，真的是這樣。
　　時(shí)代周報(bào)：如果現(xiàn)在春晚邀請(qǐng)你，你會(huì)去嗎？
　　陳佩斯：沒(méi)時(shí)間去。過(guò)去為了十幾分鐘的東西，要拿出半年的時(shí)間，反復(fù)磨，反復(fù)被審查，非常痛苦的一個(gè)過(guò)程，年年如是。一下十幾年，等于一個(gè)人最好的時(shí)間都給了它，最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)是個(gè)很不幸的結(jié)局，所以我不愿意到那一天。老天爺給我一個(gè)臺(tái)階下去了，我真的很感謝蒼天。
　　時(shí)代周報(bào)：在你最困難的時(shí)候感覺(jué)怎么樣？
　　陳佩斯：我沒(méi)困難過(guò)。
　　時(shí)代周報(bào)：當(dāng)時(shí)所有體制內(nèi)的電視臺(tái)都不請(qǐng)你演出了，你的公司也遇到了一些困境，然后不得不去種樹(shù)，是沒(méi)有別的選擇了嗎？
　　陳佩斯：那個(gè)是瞎編的，根據(jù)好多資料組合起來(lái)的。其實(shí)我們種樹(shù)是承包荒山，當(dāng)時(shí)北京有一個(gè)政策鼓勵(lì)承包荒山，說(shuō)名人帶個(gè)頭，當(dāng)時(shí)跟市領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系比較好，他說(shuō)讓我?guī)�個(gè)頭，我就去了。
　　時(shí)代周報(bào)：其實(shí)是一個(gè)很開(kāi)心的選擇�？磥�(lái)很多事情一定要面對(duì)面交流才知道真相。
　　陳佩斯：對(duì)呀。正好當(dāng)時(shí)我接的一個(gè)廣告跟我續(xù)約，一續(xù)約就把錢(qián)拿去換了那片山，不用種。那片山看起來(lái)光禿禿的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)根本不是，只要沒(méi)有人去破壞它，你保護(hù)好了，它一定會(huì)長(zhǎng)起來(lái)的。土地之德，厚德載物，原來(lái)不懂，其實(shí)土地真是這樣的。
　　時(shí)代周報(bào)：種樹(shù)不苦？
　　陳佩斯：不苦，又不是要我們親自去種，請(qǐng)人的嘛。偶爾自己也去，那是鍛煉。
　　時(shí)代周報(bào)：那后來(lái)種樹(shù)賺了錢(qián)開(kāi)始做話劇嗎？
　　陳佩斯：哪用得著那個(gè)錢(qián)？種樹(shù)是賺了點(diǎn)，可哪用得著那個(gè)，也不夠啊，我有廣告收入的。
　　
　　盡量做個(gè)堂堂正正的人
　　時(shí)代周報(bào)：還有一件事想當(dāng)面核實(shí)一下，是關(guān)于你的光頭，有說(shuō)是為了打架受傷后縫針?lè)奖�，有說(shuō)本來(lái)就不長(zhǎng)頭發(fā)，真相是什么？
　　陳佩斯：從《二子開(kāi)店》開(kāi)始的，之前還是有頭發(fā)的，后面就光頭了。真相是形象設(shè)計(jì)的需要，為營(yíng)造一個(gè)喜劇形象。我這個(gè)容貌說(shuō)實(shí)在喜劇有點(diǎn)夠不上，正劇又不夠格，夾在中間特別難看，后來(lái)我就想出這么一招。當(dāng)時(shí)挺大膽的，因?yàn)槟菚r(shí)候留光頭的人很少，一般光頭都是牢里放出來(lái)的。
　　時(shí)代周報(bào)：微博上征集關(guān)于你的140字，我寫(xiě)了一段：“他吃了一碗面，讓我們笑了27年；他演了個(gè)匪兵乙，我們一提起匪兵就想起他；他敢和國(guó)家電視臺(tái)叫板，他不怕被任何人封殺；他演戲，他扮丑，他種樹(shù)，他做一切自己愿意做的事或者不得不去做的事，無(wú)論他做什么，都有很多很多人支持他。他叫陳小二，他叫陳佩斯，他是一位喜劇演員，他是一個(gè)堂堂正正的人。”
　　陳佩斯：人人都有自己對(duì)一個(gè)事物的判斷，起碼這是你的一個(gè)表述。我自己覺(jué)得吧，這就是一個(gè)人，也許自己覺(jué)得挺了不得的，別人可能說(shuō)得很了不得，其實(shí)都不是。所謂“堂堂正正”都是理想化的東西，其實(shí)每個(gè)人都有猥瑣的東西，包括欲望、行為都會(huì)有，有時(shí)候生活中也有很多不得已的事情，你還必須得去做，甚至要去跟著人一塊兒點(diǎn)頭，隨風(fēng)迎合一下�？偟膩�(lái)說(shuō)我真的算是一個(gè)平常的人。
　　時(shí)代周報(bào)：你謙虛了。
　　陳佩斯：你又沒(méi)有什么靠山、后臺(tái)，什么都沒(méi)有，只有一個(gè)也是藝人的老父親，老得不能動(dòng)了。兩代藝人而已，真的在這個(gè)社會(huì)上全要靠自己去打拼，上養(yǎng)老下養(yǎng)小，有些事情你必須得變通一下，所以堂堂正正也是我心里的一個(gè)理想。盡量，盡量去往這個(gè)方向上靠，因?yàn)橛欣硐肼铩?
　　
　　記者手記：不必說(shuō)給不相干的人聽(tīng)
　　一起走出來(lái)，我問(wèn)他：“有沒(méi)有想過(guò)，要做出一個(gè)什么樣的作品，你就覺(jué)得滿(mǎn)足了，這輩子沒(méi)有遺憾了？”
　　他拖長(zhǎng)聲音回答：“早滿(mǎn)足了！現(xiàn)在是過(guò)一天算一天了，怎么混都覺(jué)得很好了�！�
　　他悠然前行。對(duì)我是完成了一次有趣的對(duì)話，對(duì)他，是完成了演出前的最后一項(xiàng)工作。明天，他將好好休息，和伙伴們對(duì)一對(duì)臺(tái)詞，然后登臺(tái)，面對(duì)廣州的觀眾，這個(gè)他眼中笑點(diǎn)很低，既有智慧、又包容開(kāi)放的城市。
　　作為圖書(shū)編輯，我當(dāng)然想約他寫(xiě)一本書(shū)。話一出口，他抿嘴含笑，緩慢但堅(jiān)決地?fù)u頭。為什么？“沒(méi)啥好寫(xiě)的�！边@些年經(jīng)歷了這么多大起大落，寫(xiě)出來(lái)一定很好看，一定會(huì)讓更多的人喜歡你。“不寫(xiě)了，不寫(xiě)了�！彼�平靜地看著我，仍是輕輕搖頭。
　　又想替其他媒體朋友約一個(gè)專(zhuān)訪，再次被他緩慢但堅(jiān)決地?fù)u頭拒絕，因?yàn)槊魈煲�演出，嗓子狀況又不好，不能多說(shuō)話，抱歉抱歉。那為了票房，不也得多做些宣傳嗎？“做了呀，我們做了很多了�！睆V州做得不多哦�！鞍パ�，一個(gè)城市一個(gè)城市巡演下來(lái)，時(shí)間又很趕，很難每個(gè)地方都做了。”
　　我問(wèn)，廣州這次票房好不好？他答：“不知道，沒(méi)問(wèn)�！边^(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“估計(jì)好不了。因?yàn)槠眱r(jià)有點(diǎn)貴了。”那怎么辦？“沒(méi)事，北京票房還不錯(cuò)。就行了�！�
　　我想，這是一個(gè)真活明白了的人。經(jīng)歷再多，放在心里就好，不必說(shuō)給不相干的人聽(tīng)；感悟再多，在熟悉的舞臺(tái)上通過(guò)角色演繹就好，不必費(fèi)勁寫(xiě)成文字。不急于辯解、不急于表達(dá)，不糾結(jié)，不焦慮，不奢求，57歲的陳佩斯是一盅老火靚湯，被生活的文火不緊不慢燉出來(lái)，多幾盅這樣的老火湯，少幾份濃油赤醬的急煎快炒，所謂演藝圈，所謂人生，都會(huì)清靜許多。
　　

相關(guān)熱詞搜索：挺好 活得 離開(kāi) 離開(kāi)CCTV我活得挺好 燕子離開(kāi)你我怎么活 燕子沒(méi)有你我可怎么活