打開王書亞的影評之前,我沒有想到影視評論可以寫成這個(gè)樣子。 　　 《南方人物周刊》開設(shè)了一個(gè)“電光倒影”專欄,專門評論已經(jīng)放映的影視經(jīng)典作品。他們邀請大學(xué)教師王書亞來做這個(gè)專欄的作者。王書亞一口氣為這個(gè)專欄寫了幾十篇文章。結(jié)集出版后,便是這本《天堂沉默了半小時(shí)》。
　　王書亞為此書起了一個(gè)很深刻的副題,“影視中的信仰與人生”。這很有點(diǎn)宏大敘事的意味。王書亞是厭惡宏大敘事的,他只是想從人物的命運(yùn)和性格中揭示生命的意義和價(jià)值,但這種評論法太不藏拙,最終他還是成為了歷史和道德的仲裁法官。
　　《天堂沉默了半小時(shí)》分上下兩部,每部各有三輯。上部的三輯是:罪、義、審判;下部的三輯為:信、望、愛。當(dāng)然,薄薄的25萬字的一部書,是不需要做這些噱頭的。若是在過去,確定了順序一篇篇排下來就是。今天的設(shè)計(jì)、編排與裝幀,都成了圖書內(nèi)容的有機(jī)組成部分。
　　王書亞評論的影視作品,既有中國的,也有美國的、英國的、法國的、埃及的……既有故事片,也有紀(jì)錄片甚至是動(dòng)畫片。看似國度不限,題材各異,但他的價(jià)值取向一如他的副標(biāo)題所張揚(yáng)的:信仰與人生。在這樣一個(gè)崎嶇不平、戰(zhàn)局復(fù)雜的“疆場”上,王書亞調(diào)動(dòng)他的知識和閱讀的積累,舉凡基督教、宗教哲學(xué)、莎士比亞經(jīng)典戲劇、黑格爾體系、費(fèi)希特自由論、休謨的懷疑主義、詹姆士一世的宗教改革與迫害、天路客的“五月花”號新大陸之旅、民主憲政的治國理念,人類歷史上這些瑰麗的思想寶庫,似乎是王書亞的自家百寶箱,他隨手取用,游刃有余。他挺槍躍馬,殺入縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜思想戰(zhàn)場,如入無人之境。讀到最后,你終于明白:他是借他人酒杯,澆自家塊壘。
　　17世紀(jì)的最初幾年,莎士比亞的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化。他從他的家鄉(xiāng)埃文河畔的斯特拉特福德小鎮(zhèn)出走了,隨著戲班子去了倫敦。在這個(gè)大都會中,不知哪一個(gè)重大事件嚴(yán)重刺激了莎士比亞,他的戲劇創(chuàng)作全面轉(zhuǎn)型為悲劇內(nèi)容�！豆�姆萊特》就在這個(gè)時(shí)期誕生了。世界仿佛在他面前坍塌,猶如哈姆萊特的仰天長嘯:“這個(gè)時(shí)代脫了節(jié)了”。
　　自此,《哈姆萊特》成為經(jīng)典。馮小剛的《夜宴》和張藝謀的《黃金甲》脫不出哈姆萊特的窠臼,也是情有可原。經(jīng)典的歷史價(jià)值,就是對生命個(gè)體的一般化概括。當(dāng)它囊括了所有“個(gè)別”時(shí),誰還能沖決它的天網(wǎng)呢?王書亞的精到在于他評論《夜宴》和《黃金甲》的哲學(xué)意義和歷史價(jià)值取向�！耙寡纭鄙系臍埧釟⒙竞颓锘ㄊ㈤_之夜的血腥對決,既不是殺兄娶嫂的人性墮落,也不是弒父淫母的情欲爆發(fā)。中國沒有這種哲學(xué)意義上的沉重的生命話題,有的只是對權(quán)力赤裸裸的崇拜和攫取。中國可以為爭權(quán)而死人,極少為愛而流血。
　　王書亞是在精神層面上堅(jiān)守他的一元論的。他認(rèn)為,生活中應(yīng)該有價(jià)值關(guān)懷,生命的意義在于不斷追求大善、真美�；�督教信仰的核心是“與神同在”的啟示。王書亞說,任何一種二元主義,都刺破了上帝的信實(shí),也是對人作為上帝藝術(shù)品的一種羞辱�！叭绻�二元論是真的,善惡一念之間,情欲鋪天蓋地,那么告訴我,我為什么不能選擇撒旦?為什么不能放蕩情欲?為什么不能把驕傲進(jìn)行到底?”
　　我不知道王書亞的生活環(huán)境和受教育的背景,但我可以輕易地從他的書中讀出他的基督徒身份。他是一個(gè)完美的、堅(jiān)定的道德主義者與和平主義者。他總是要找出電影故事背后的道德審判的法庭究竟在哪里。他評《V字仇殺隊(duì)》,如果殺人是正義的,為什么心里這么苦。如果審判是公義的,為什么大革命中的劊子手亨利?桑松要偷偷出城,四處找人為斷頭臺上的路易十六做彌撒。罪的極致,是每個(gè)人都當(dāng)自己是最高大法官。
　　王書亞強(qiáng)烈譴責(zé)人性的墮落。他深刻分析了描寫盧旺達(dá)大屠殺的電影《獵犬》。不能認(rèn)為有人挺身而出,我們的良心就稍有安慰;更不因?yàn)橛腥吮任覀兏�怯�?就給自己套上一件道德的外衣,心安理得了。談人類的大浩劫,從來少不了中國。王書亞說,“文革”結(jié)束后,中國人大致經(jīng)歷了兩輪尋找。第一輪尋找迫害者,一旦確定,剩下的就是受害者。第二輪尋找反抗者,人們找到了張志新、遇羅克,知識分子們找到了顧準(zhǔn),然后找到了林昭。這兩輪尋找,都是為給幸存者的靈魂系上安全帶。
　　王書亞的道德批判過于嚴(yán)厲了。他把信仰高高地舉過頭頂,讓它像明燈一樣去照亮所有人前行的腳步,去救贖所有有罪的靈魂�！坝袝r(shí)候,救贖的確是以死亡的面目臨到的。等待戈多,也許就是等待一場霍亂。等待死亡,也許就是等待復(fù)活�！薄靶叛霾皇谴虻古�隸,是將‘奴隸’這種生命的真實(shí)處境從人心中廢去,在一切處境之下搭救人的靈魂。世界是同一個(gè)世界,希望就是同一個(gè)希望�！�
　　天堂沉默了半小時(shí),地上喧嘩了幾千年。這不知是誰對蕓蕓眾生的辛辣嘲諷。另一個(gè)相似的版本是米蘭?昆德拉在諾貝爾獲獎(jiǎng)感言時(shí)引用《圣經(jīng)》中的一段話:人類一思索,上帝就發(fā)笑。思想是生活中真正的黃金。讓上帝去笑吧。人類總要思索,思考生命的本原價(jià)值。這是人區(qū)別于動(dòng)物的根本標(biāo)志。讓思想的碰撞在大地上再喧囂幾千年、幾萬年吧,不然,生活會多么寂寥。
　　并不是每一個(gè)人都是信仰上帝的。不信上帝,照樣生活得很好,照樣思考得深刻。基督徒、無神論者、懷疑主義者,都握有自己的真理之劍。以賽亞?伯林始終堅(jiān)持分析哲學(xué)的凈化作用,他常�？鄲�:“我倒希望自從我說服自己一個(gè)人格化的上帝――一個(gè)長著胡子的老頭,或者總之是某種可以用人類的觀念加以想像的個(gè)體存在――不大可能之后,還能夠說曾經(jīng)有過類似的宗教情感或宗教經(jīng)驗(yàn)”,他不知道上帝在哪里,對于宗教儀式,伯林也十分地不看重。他認(rèn)為,這些傳統(tǒng)習(xí)慣與信仰毫無關(guān)系。無神論者的以賽亞,最終成就了他的自由主義知識分子的杰出身份。
　　維特根斯坦有一句名言:“對于無法言說者,則應(yīng)保持沉默。”王書亞是聰明的,他把宗教和信仰,基督和上帝,放在一個(gè)可以言說的語境中和載體之上。他說了,而且說得很好,說得很有個(gè)性,很有激情。他讓我們在語言和標(biāo)準(zhǔn)的“陌生化”之外,領(lǐng)略了一種全新的表述方式。所有從事影視評論,或者說,那些從事文學(xué)批評的學(xué)者和專家們,都應(yīng)該對王書亞另眼相看。

相關(guān)熱詞搜索：喧囂 世間 但愿世間永喧囂 但愿世間人無病 唯愿歲月安穩(wěn)不負(fù)流年