季羨林的精進(jìn)與忍辱等 持戒忍辱精進(jìn)
發(fā)布時(shí)間:2020-03-11 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
佛家有“六度”之說(shuō),即用六種方法修行,在普度眾生的同時(shí)成就自己。六度是布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定、智慧。季羨林先生翻譯過(guò)很多佛教典籍,他對(duì)佛學(xué)研究日久,不知不覺(jué)問(wèn),就得到“真?zhèn)鳌薄T谖铱磥?lái),季老的忍辱功夫和精進(jìn)本領(lǐng)就非同一般,十分值得今人學(xué)習(xí)。
先說(shuō)精進(jìn)。精進(jìn)就是要勤奮學(xué)習(xí),毫不懈怠!拔母铩逼陂g,季老被勒令看樓門(mén),守電話,成為一個(gè)“不可接觸者”。一般的人在這種情況下會(huì)抱怨,會(huì)消沉,可季老卻利用看門(mén)的空閑時(shí)間翻譯印度的一部史詩(shī)《羅摩衍那》。他每天晚上把梵文譯成漢語(yǔ)散文,寫(xiě)成小紙條裝在口袋里,白天守樓時(shí),腦袋不停地思考,再把散文改寫(xiě)成有韻的詩(shī)。季老后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō),如果沒(méi)有“文革”,兩萬(wàn)多頌、八卷本的《羅摩衍那》是絕對(duì)翻譯不出來(lái)的。有一個(gè)細(xì)節(jié)最能佐證季老的勤奮。他的燈據(jù)說(shuō)總是北大校園里最先亮起的一盞――每天早晨四點(diǎn)左右,季老就起床工作,即便在當(dāng)北大副校長(zhǎng)期間也是如此。幾十年如一日地勤奮工作、精心治學(xué),這不是一般人能做到的。季老做到了這一點(diǎn),成了大學(xué)者。
再說(shuō)忍辱。練忍辱就是要“忍常人所不能忍,為常人所不能為”,即便受到了侮辱、誹謗,也要坦然面對(duì),不能心生怨恨,更不能日后報(bào)復(fù)。“文革”中,季羨林被戴上“反革命”的帽子關(guān)進(jìn)“牛棚”。面對(duì)這樣的侮辱,他感到“被開(kāi)除了‘人籍’”,“自我感覺(jué)是:非人非鬼,亦人亦鬼”。最初他也不堪忍受那殘暴的批斗與羞辱,甚至想吃安眠藥自殺。但是,正當(dāng)他要自殺時(shí),突然又被揪去批斗,且被狠打暴踢,鮮血流淌,可就在這次批斗之時(shí),他突然想明白了,“不想自殺了”,“還是活下去吧”。于是,為了適應(yīng)不斷的批斗,他竟然每天站在自家陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)行“批斗鍛煉”:“低頭彎腰,手不扶膝蓋,完全自覺(jué)自愿地坐噴氣式”,“還在心里數(shù)著數(shù),來(lái)計(jì)算時(shí)間……”,“這樣的鍛煉是古今中外所沒(méi)有的!焙笕俗x季老《牛棚雜憶》中的這些段落,往往都會(huì)概嘆那個(gè)時(shí)代的荒誕,但若從個(gè)人遭遇與個(gè)人修為的角度看,我們就不得不佩服季老堅(jiān)韌不屈的意志和超強(qiáng)的忍辱本領(lǐng)。忍辱不是茍且偷生,忍辱在更多的時(shí)候是對(duì)自己心性的一種磨礪!拔母铩苯Y(jié)束后,季老當(dāng)上了北大副校長(zhǎng),有條件也有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)當(dāng)年批斗過(guò)他的那些人,但是季老選擇了寬恕。在我看來(lái),季老的忍辱和寬恕其實(shí)就是一枚硬幣的兩面:越是能忍辱的人往往越能寬恕別人。
觀察現(xiàn)在的社會(huì),我們還會(huì)感到戾氣很重,不少人往往一事不順就暴跳如雷,一言不合就惡語(yǔ)相加。這樣的人看似不受“窩囊氣”,其實(shí)是忍辱功夫差、個(gè)人修養(yǎng)差的表現(xiàn)。以上種種說(shuō)到底都是由于失去了平常心所致。今天,我們悼念季老,有人贊揚(yáng)他學(xué)問(wèn)大、有智慧,有人羨慕他長(zhǎng)壽,其實(shí),有智慧也好,長(zhǎng)壽也罷,都是要有平常心打基礎(chǔ)的。如果我們不向季老學(xué)忍辱,沒(méi)有一顆平常心,再不精進(jìn),那么我們就無(wú)法得到季老的“真?zhèn)鳌薄?
秋瑾:漫云女子不英雄
陳家萍
秋瑾的世界里,薄涼卻不乏溫暖。1907年7月13日,軍隊(duì)荷槍實(shí)彈包圍大通學(xué)堂之時(shí),山陰縣令李鐘岳在現(xiàn)場(chǎng),向士兵大呼“但加逮捕,弗許傷害。”
秋瑾被捕后,李鐘岳不肯刑訊逼供,只是讓秋瑾自己寫(xiě)供詞,于是留下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”這七字傳世的絕命詩(shī)。
《民國(guó)文獻(xiàn)合集?秋瑾篇》載,7月15日子夜,李鐘岳提審秋瑾,告之“事已至此,余位卑言輕,愧無(wú)力成全,然汝死非我意,幸亮之也!碑(dāng)場(chǎng)“淚隨聲墮”,身邊吏役皆“相顧惻然”。秋瑾提出了三件要求:一請(qǐng)作書(shū)別親友,一臨刑不能脫衣帶,一不得梟首示眾。李答應(yīng)了后兩件。及至軒亭口,秋瑾立定,對(duì)檜子手從容笑道:“且住,容我望,有無(wú)親友來(lái)別我?”乃張目四顧,復(fù)閉目曰:“可矣!彼炀土x?h官監(jiān)斬畢,在肩輿中痛哭以歸,路人為之泣下。
“琴瑟異趣,伉儷不甚相得”,倘若得遇知己,秋瑾血液里鐵馬冰河的濃度是否得以稀釋?這種暢想,令人心驚。我們無(wú)法想像,庸碌在脂粉堆的秋瑾。革命前的秋瑾,冷下心腸,與夫兒劃清界限;為了引領(lǐng)女同胞走向高處,她抵制脂粉、嗜著男裝……而在生命的倒計(jì)時(shí),她恢復(fù)成兒女情長(zhǎng)的女人本色,作書(shū)別親友,秋瑾的親情含量從未因革命而銳減。
這樣的秋瑾,令人敬畏,更令人憐惜。
秋瑾的亮烈,李鐘岳為官不滅的人性,呼之欲出,令人激情澎湃,令人信崇真善美。而魯迅筆下的世界,太過(guò)夸張的炎涼,令人絕望。
和以“革命”為殊榮的秋瑾最大的不同,魯迅主觀意識(shí)里,并不以高頂“革命家”桂冠為榮,甚至,有著機(jī)警的抵觸。1927年,魯迅到中山大學(xué)任教,青年開(kāi)歡迎會(huì)!拔抑缓靡е狸P(guān),背了‘戰(zhàn)士’的招牌走進(jìn)房里去,想到敝同鄉(xiāng)秋瑾姑娘,就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非‘陣亡’不可么?”
魯迅以形象的拍手之喻,打破了秋瑾就義的神話,將秋瑾的主動(dòng)就義歸結(jié)為個(gè)人英雄主義,是革命黨內(nèi)部對(duì)勇于犧牲者的熱烈掌聲將秋瑾送上烈士的刑臺(tái)。在魯迅看來(lái),秋瑾生之意志即掐死干同志手里,她是被同志捧殺的。關(guān)于革命,魯迅有著獨(dú)特的邏輯。
魯迅所謂的“劈劈拍拍的拍手拍死”顯然滿含貶意。在他的理念中,艱難地活著,顯然能比“赴死”做更多有意義的實(shí)事。
熱血,女性,且美麗、年輕、富有才華,為革命獻(xiàn)身,這是傳奇。秋瑾之死,激怒了中國(guó)人。秋瑾的“秋風(fēng)秋雨”檢驗(yàn)了中國(guó)人的良知底線:哀惋和抗?fàn)幝暢涑鈭?bào)端。
12年后,魯迅的《藥》,再次苦澀了讀者的眼睛,人血饅頭戰(zhàn)栗了讀者的心靈。這是怎樣一種悲哀:革命志士試圖以犧牲生命縮短革命的時(shí)日,卻不知,死前,活的軀體里的沸騰熱血,卻被大群愚弱癡鈍的人引頸覬覦著。
在魯迅思維的顯微鏡下,狂熱的背后,是不盡的蒼涼。
夢(mèng)俠 胡赳赳
夢(mèng)是一個(gè)不得了的器具。它時(shí)而展現(xiàn)其作為盾牌的一面,防御青天白日的入侵,沉溺于自我的黑暗之中,像一個(gè)內(nèi)向而羞怯的孩子咬著手指;又時(shí)而展現(xiàn)其鋒利的長(zhǎng)矛,刺破潛藏在意識(shí)下的悲劇意識(shí),使現(xiàn)實(shí)之境朝著一個(gè)被延伸的、浮動(dòng)的境地滑去――這夜深深的海藻!
我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)多夢(mèng)患者,他的生乏善可陳,處于貪睡的田野,每天要睡15個(gè)小時(shí)以上。他夢(mèng)見(jiàn)自己醒來(lái)后散步,從東四十條走到工人體育場(chǎng),然后又折轉(zhuǎn)身來(lái),走回去。午后的陽(yáng)光射出許多發(fā)紅的微小的箭,將保利大廈扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),馬路牙子上傳來(lái)的汽車?guó)Q笛聲與人行橫道的蜂鳴聲此起彼伏,使許多小箭震落于大街上躺得橫七豎八。多夢(mèng)患者走起路來(lái)跌跌撞撞,在這樣個(gè)容易被遺失的下午,他抬起頭看了看四周的發(fā)著光的樹(shù),光禿禿地不像是春天,他伸開(kāi)手指感受到的春天的氣息約等于零,因?yàn)樗@恐地看到手指上堆滿了雪絲馬上就要結(jié)成冰了。
多夢(mèng)患者決定奔跑起來(lái)以便蘇醒,夢(mèng)中的手指很快就要凍僵了,他必須奔跑。他跑著跑著發(fā)覺(jué)兩腿發(fā)軟,一頭栽倒在一個(gè)叫“夢(mèng)鄉(xiāng)”的站牌下長(zhǎng)睡不起,很快他又做起了一個(gè)新夢(mèng),忘記了手指凍僵這回事。
在新夢(mèng)中,多夢(mèng)患者不停地植樹(shù),他又挖了一個(gè)齊腰深的坑,然后費(fèi)勁地搬來(lái)泡桐樹(shù),那樹(shù)長(zhǎng)了好幾年已有手 腕那么粗兩個(gè)人那么長(zhǎng),他將它放人坑中,填土掩埋,最后他感覺(jué)樹(shù)越來(lái)越吃力,回頭一望,那棵樹(shù)還在旁邊,而自己被自己埋在土里了動(dòng)彈不得。
胸悶的多夢(mèng)患者就這樣站在土坑里睡著了,他夢(mèng)見(jiàn)自己變成一管牙膏被人們擠來(lái)擠去,有人卷起牙膏管子的尾部,以致于擠得他口吐白沫,他還被擠出一身冷汗,偷偷地告訴自己這是在做夢(mèng)可是醒不了。
多夢(mèng)患者被一個(gè)叫夢(mèng)匣的箱子裝了進(jìn)去。這個(gè)箱子一層又一層,每打開(kāi)一個(gè)箱子,里面必然就又有一個(gè)小箱子。因此,這些一夢(mèng)套著一夢(mèng)的箱子擺滿了我的視線。我決定搭救他但首先得肯定他在哪一只箱子中。
我打翻一只箱子里面出來(lái)的是李信和紅娘子,他們從地上跳到屋檐上,李信身白衣勝雪仍是濁世翩翩佳公子,紅娘子緊身裝束手持單刀逞豪強(qiáng)。紅娘子剛破了杞縣牢籠救出李信,正待結(jié)伴前行投奔李闖王。
我認(rèn)定李信是那個(gè)多夢(mèng)患者的化身,便一巴掌上去劫住李信,打得他昏頭亂轉(zhuǎn),卻遭遇紅娘子劈頭一刀剁來(lái)!我連忙側(cè)身閃過(guò),伸出手來(lái)欲奪下那柄薄薄的刀,不料紅娘子刀鋒一轉(zhuǎn),又朝我攔腰劃來(lái),我只得再往后退了半尺,堪堪避過(guò),已是驚險(xiǎn)至極。
我嚇了一身冷汗,決定退出這個(gè)夢(mèng)境,置多夢(mèng)患者于不顧。人們都叫我夢(mèng)俠,只有我知道我曾經(jīng)在夢(mèng)中多么軟弱、欲行義而又止。
融古出新書(shū)精神
張盛德
書(shū)法傳統(tǒng)的傳承和創(chuàng)新,是關(guān)系到書(shū)法性的根本問(wèn)題。
中國(guó)書(shū)法有成為書(shū)法的先決條件和規(guī)定性,有真、草、隸、篆各種字體點(diǎn)劃結(jié)構(gòu)的規(guī)定性,有快、慢、輕、重、粗細(xì)、蒼潤(rùn)、中鋒、側(cè)鋒相對(duì)的自由。沒(méi)有這些先決條件和規(guī)定性,書(shū)法就混同于一般抽象藝術(shù)了。要?jiǎng)?chuàng)新中國(guó)書(shū)法藝術(shù),首先要繼承中國(guó)的書(shū)法傳統(tǒng)藝術(shù)、學(xué)習(xí)經(jīng)典之作!皠(chuàng)新的結(jié)果,應(yīng)該是對(duì)傳統(tǒng)的繼承與守故”。
中國(guó)書(shū)協(xié)主席張海先生指出了錯(cuò)誤的現(xiàn)代性的表現(xiàn):“現(xiàn)代性”把“新”抬舉到至高無(wú)上的神圣地位,這顯然不是現(xiàn)代人對(duì)創(chuàng)新的正確態(tài)度。創(chuàng)新不是對(duì)傳統(tǒng)的否定,而是對(duì)傳統(tǒng)的繼承發(fā)展。融古出新,提倡學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)典之作,“寫(xiě)好的字,美的字,厚重沉雄的字,不支離破碎的字,不草率也不刻意制造的字”。中國(guó)書(shū)法的“創(chuàng)新”應(yīng)該是“變中不變,不變中有變”,萬(wàn)變不離其宗,這是一切書(shū)法家和書(shū)法愛(ài)好者應(yīng)該遵循的。那種把所謂創(chuàng)新抬到至高無(wú)上的地位,顯然不是創(chuàng)新的正確態(tài)度!盁o(wú)視傳統(tǒng)的典型意義,而要獲得所謂的真正創(chuàng)新,只不過(guò)是急功近利的行為。不僅不能使中國(guó)書(shū)法藝術(shù)更好的進(jìn)步發(fā)展,而且將會(huì)把書(shū)法藝術(shù)引向歧途,使中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法變異!
保傳統(tǒng)守經(jīng)典,是我們當(dāng)代書(shū)者和書(shū)法愛(ài)好者共同的責(zé)任。傳統(tǒng)是一個(gè)民族文化的靈魂,是一種文化資源與文化精神的復(fù)合體。保傳統(tǒng)守經(jīng)典,是對(duì)藝術(shù)精華的傳承與保真,是保住守住事物的本質(zhì)。書(shū)法作為中國(guó)文化的特有產(chǎn)物,經(jīng)過(guò)數(shù)千年的冶鑄,已是燦爛輝煌,有著嚴(yán)格的內(nèi)在規(guī)律和強(qiáng)國(guó)的傳統(tǒng)原動(dòng)力。中國(guó)古代流傳下來(lái)的經(jīng)典作品,如碑銘、楹聯(lián)、堂屏以至于手卷都是國(guó)家的寶貴財(cái)寶、傳家寶,有著很強(qiáng)的創(chuàng)作色彩,在技術(shù)上(如在用墨、結(jié)體、布白等多方面)均有歷史傳承性。只有認(rèn)真學(xué)習(xí)、吸收、變通、再創(chuàng)造,才能逐步創(chuàng)立自我的、具有新的審美價(jià)值的書(shū)境,形成具有創(chuàng)新意義、獨(dú)標(biāo)風(fēng)骨、體現(xiàn)時(shí)代精神的文化形式,創(chuàng)作出顯示生命力的經(jīng)典作品。
朱以撒在《出奴不枉》一文中指出:對(duì)于古代書(shū)法精華的吸收,無(wú)條件地接受引導(dǎo),必須成為一個(gè)自覺(jué)的過(guò)程。字寫(xiě)得逼真并無(wú)不妥,而是極其重要。這個(gè)過(guò)程確實(shí)是帶有一種“奴性”,一點(diǎn)一畫(huà)求毫厘不爽,此時(shí)除去個(gè)人張揚(yáng)、發(fā)揮的不切實(shí)際愿望,亦步亦趨,宋人朱熹就說(shuō)過(guò)“天下萬(wàn)物皆有一定之法,學(xué)之者須循序而漸進(jìn)。……一失其正,卻似反不若守古本日法以終其身為之穩(wěn)也!边@個(gè)過(guò)程自然是一個(gè)帶著鐐銬跳舞的過(guò)程,很拘束,不自由,卻步步踏在古人的足跡上,愈來(lái)愈真,愈來(lái)愈實(shí)。倘若不是這樣,急于求成,不依古法但橫行,也就只能寫(xiě)出一堆不合法度的所謂個(gè)性之作……這些觀點(diǎn)現(xiàn)在看來(lái)受益匪淺,發(fā)人深思。
面對(duì)當(dāng)前中國(guó)書(shū)法蓬勃發(fā)展中出現(xiàn)的問(wèn)題,盡管是個(gè)別現(xiàn)象,但也應(yīng)該引起重視。力保中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)、堅(jiān)守中國(guó)書(shū)法的龍脈,才能開(kāi)創(chuàng)中國(guó)書(shū)法的健康未來(lái)。
相關(guān)熱詞搜索:精進(jìn) 忍辱 季羨林 季羨林的精進(jìn)與忍辱等 忍辱精進(jìn) 布施忍辱精進(jìn)
熱點(diǎn)文章閱讀