世界最高峰珠穆朗瑪峰的精確高度，多年來一直為世人關(guān)注。2005年10月9日上午10時(shí)，在國務(wù)院新聞辦公室舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上，中國向世界宣布――珠穆朗瑪峰的高度為8844.43米！同時(shí)宣布，我國于1975年公布的珠峰高度數(shù)據(jù)8848.13米停止使用。
　　當(dāng)人們贊嘆測量珠峰的儀器日益精進(jìn)時(shí)，卻可能在無形中忽略了測量過程，而正是那些測量隊(duì)員在經(jīng)歷了與生命極限的博弈，將這些帶給人類驚喜的儀器，安放在8844.43米之巔。這個(gè)過程，顯然比枯燥的數(shù)字更有力量。記者尋訪了其中的幾位隊(duì)員，試圖再現(xiàn)他們在青藏高原無人區(qū)和珠峰之巔的艱難與夢想,驚險(xiǎn)與輝煌。
　　
　　無人區(qū)里的十級(jí)大風(fēng)
　　
　　2004年12月15日，西安，入冬后的第一場雪剛停。陜西省測繪局的樓頂上積滿了雪，30多名男子在那兒不停地拆裝著儀器。
　　他們是國家測繪局第一大地測量隊(duì)（以下稱“國測一大隊(duì)”）的隊(duì)員，也是剛剛挑選出來的即將參加2005珠峰科考、登頂復(fù)測項(xiàng)目的成員，在屋頂上的忙碌，是為了模擬珠峰測量場景。
　　盡管國測一大隊(duì)已有5次進(jìn)入珠峰地區(qū)測量的經(jīng)歷，但如此大規(guī)模地考察青藏高原板塊運(yùn)動(dòng)對(duì)珠峰海拔高度的影響，還是頭一回。
　　“元旦過后我們在湯峪縣集訓(xùn)了一個(gè)月，那里屬秦嶺山脈，環(huán)境和雪山很像�！�49歲的辦公室主任王新光說。
　　三個(gè)月后，王新光和隊(duì)友們離開西安，進(jìn)駐青藏高原。在進(jìn)入珠峰地區(qū)前，他們必須在一個(gè)月內(nèi)完成青藏高原的GPS網(wǎng)觀測。
　　“我唯一一次起了后悔的念頭，就是在那會(huì)兒�！蹦菚r(shí)的王新光，和另外3名隊(duì)友在藏北無人區(qū)的東巧東觀測點(diǎn)上已經(jīng)駐守了兩天兩夜，完成這個(gè)點(diǎn)的GPS觀測，必須持續(xù)整整3天。
　　高原反應(yīng)讓每個(gè)人都難受得不愿多說話。前幾天在可可西里五道梁搭宿營帳篷時(shí)，突然起風(fēng)了，王新光沒注意，直到有隊(duì)員喊著讓大家戴帽子，這才趕緊找，但已經(jīng)遲了。當(dāng)天晚上，王新光渾身乏力地癱在睡袋里，頭一回覺得自己離死不遠(yuǎn)了，“腦袋里好像裝著個(gè)鉛球，頭往哪兒動(dòng)，鉛球就往哪兒砸�！�
　　事后王新光聽說，其他小組有個(gè)隨車司機(jī)，把頭卡在床頭鋼管中，因?yàn)槿毖�，腦袋里面疼，為了止疼只好這樣卡住，外面一疼，里面的疼就不覺得了。
　　由于GPS網(wǎng)觀測對(duì)時(shí)間要求嚴(yán)格，幾個(gè)觀測點(diǎn)必須同時(shí)開機(jī)接收衛(wèi)星信號(hào)，誤差不能超過半小時(shí)。有些隊(duì)員實(shí)在嘔吐得不行，憋著勁架好儀器開機(jī)后，就躺在地上一整天不動(dòng)。
　　東巧東觀測點(diǎn)周圍方圓十幾公里都是草原，盡頭是雪山。3月的草原沒有綠色，沒有水，更沒有人煙。王新光坐在帳篷里，外頭正刮著十級(jí)大風(fēng)，他從沒聽過這樣的風(fēng)聲，“能滲到心坎兒里”。
　　手機(jī)沒有信號(hào)，王新光不知道外面發(fā)生了什么，也不知道其他觀測小組的情況，“那時(shí)真有些后悔了，在家好好待著，出來干嘛呢？”
　　
　　去牦牛都不肯去的地方
　　
　　2005年4月初，王新光等隊(duì)員仍在青藏高原上輾轉(zhuǎn)，6名身負(fù)攀登珠峰峰頂任務(wù)的專業(yè)測繪隊(duì)員已提前進(jìn)入珠峰地區(qū)。
　　本次珠峰高度復(fù)測，必須在海拔5300米的一個(gè)山包上設(shè)營，兩個(gè)藏民趕著幾頭牦牛，往西絨布營地運(yùn)送物資。
　　去西絨布冰川沒有像樣的路，牦牛停在山坡上不肯朝前走，藏民大聲吆喝，使勁抽著牦牛。牦牛不聽使喚，突然間都掉轉(zhuǎn)頭，沖下了山坡。
　　“哈哈，連牦牛都不肯去的地方，咱們得去�！卑厝A崗喘著氣，笑著和身邊的隊(duì)友說。
　　按照計(jì)劃，柏華崗是6名登頂?shù)臏y繪人員之一。在北京和西安相繼接受了兩個(gè)月的登山訓(xùn)練后，3月1日，他與其他幾名隊(duì)員飛往拉薩，開始不斷攀爬海拔四五千米的山峰，進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。
　　“1998年我去過一次珠峰，當(dāng)時(shí)只爬到了5800米的高度。”柏華崗是小組成員中最瘦弱的，當(dāng)年他剛分到國測一大隊(duì)，就跟著去了珠峰，回來覺得沒啥不舒服，于是這次就報(bào)名參加了登頂小組。
　　2005年4月初，峰頂測量儀器送到5200米的珠峰大本營，登頂測量小組的成員在學(xué)習(xí)使用方法的同時(shí)，也開始了漫長的6500米高海拔適應(yīng)生活。
　　海拔6500米的前進(jìn)營地也叫ABC，來自世界各地的登山隊(duì)都將這里作為登山的大本營。柏華崗是第一次到達(dá)這個(gè)高度，“有時(shí)就和傻子一樣，啥事兒不干，坐一整天。”
　　為了消磨時(shí)間，柏華崗帶了幾本書，在珠峰大本營里，他還能翻翻，到了6500米，他就再?zèng)]拿出來過，因?yàn)樾乃级挤旁诹撕粑�、走路和學(xué)習(xí)儀器使用方法上。有時(shí)他和隊(duì)友在作為廚房的大帳篷里干坐一整天。吃了早飯，就找個(gè)角落蹲著，等著吃飯，接著繼續(xù)坐，有一句沒一句地聊，直到吃過晚飯，再回到距離十幾米的宿營帳篷。
　　“在那種地方，十幾米的距離，能少走一回是一回。”柏華崗時(shí)�？匆姀N房做好早飯，卻沒幾人愿意出來吃，總是磨蹭到中午才走出來吃一頓。
　　此時(shí)，在他們腳下1300米處，珠峰大本營內(nèi)迎來了15名測量隊(duì)員。王新光和其他隊(duì)員們，在完成了為期一個(gè)月的青藏高原GPS網(wǎng)觀測后，正式進(jìn)入珠峰地區(qū)開始觀測。
　　除峰頂豎立覘標(biāo)外，還要在珠峰上選擇6個(gè)海拔高度不同的交會(huì)點(diǎn)，分別采集數(shù)據(jù)。
　　大本營旁的珠峰高度起算點(diǎn)是海拔最低的交會(huì)點(diǎn)，另外5個(gè)交會(huì)點(diǎn)分別是海拔更高的III7點(diǎn)、東絨布冰川2號(hào)及3號(hào)點(diǎn)、西絨布冰川點(diǎn)和中絨布冰川點(diǎn)。
　　王新光和幾名隊(duì)友前往中絨布冰川點(diǎn)選擇合適的觀測點(diǎn)位，并埋下標(biāo)志，以便后續(xù)隊(duì)員能在此架設(shè)儀器。
　　穿過絨布冰河，路越來越難走，走上絨布冰川，窄窄的山道上都是風(fēng)化的碎石。王新光的高原反應(yīng)越來越嚴(yán)重，呼吸困難，即使慢慢地走，也會(huì)迅速消耗體力，往返10公里的路程，王新光和隊(duì)員足足走了10小時(shí)。
　　兩天后，本應(yīng)前往東絨布冰川2號(hào)點(diǎn)踏勘的隊(duì)員，因?yàn)殚L期睡在帳篷里，膝蓋疼得不能打彎兒，結(jié)果另一名剛剛退燒的隊(duì)員主動(dòng)頂替跑去了那兒。
　　“他回來后告訴我，走到2號(hào)點(diǎn)時(shí)，他就往地上一躺，死在那里的心都有，”王新光回憶起當(dāng)時(shí)說，“2號(hào)點(diǎn)的海拔高度超過6000米，太遠(yuǎn)了，實(shí)在走不動(dòng)了�！�
　　
　　走滿20步才能跪下
　　
　　“一步、兩步……十九步、二十步�！卑厝A崗跪倒在地上，大口地喘著氣，等氣順了些，再站起身，接著朝前走，“一步、兩步……”
　　這是在海拔7028米以上的山地，柏華崗的目的地是7790米營地。走在前面的隊(duì)友任秀波，每走20步，停下來歇歇，回頭看看柏華崗是否還跟在后頭。
　　“我腦子里就一個(gè)念頭，走滿20步就能停下來歇會(huì)兒�！卑厝A崗記得自己那時(shí)除了呼吸，就是數(shù)步子。
　　自4月中旬起的一個(gè)月內(nèi)，測量隊(duì)員們完成了珠峰地區(qū)的水準(zhǔn)測量和交會(huì)點(diǎn)的踏勘，而柏華崗等預(yù)備登頂?shù)年?duì)員，也結(jié)束了高海拔適應(yīng)性訓(xùn)練。
　　5月19日，珠峰登頂測量組的A組隊(duì)員正式向峰頂進(jìn)發(fā)。A組隊(duì)員均是西藏登山隊(duì)員，在經(jīng)過一個(gè)多月的培訓(xùn)之后，他們將在峰頂架設(shè)覘標(biāo)，并使用雪深雷達(dá)探測儀，測量峰頂?shù)谋�雪厚度�?
　　柏華崗和任秀波、陳杰是B組隊(duì)員，他們于5月21日早上從7028米營地出發(fā)，并將于當(dāng)晚到達(dá)7790米營地待命，若A組隊(duì)員登頂失敗，將由他們完成登頂測量任務(wù)。
　　在A組隊(duì)員隨身攜帶的儀器中，每組對(duì)應(yīng)的接口分別涂上了不同的顏色，以便于這些非專業(yè)出身的測量隊(duì)員們在海拔8800多米的高度上，即使停止了思維，喪失了記憶，也能照著不同的顏色，組裝儀器。
　　這個(gè)創(chuàng)意，來自任秀波。他是登頂測量小組的成員之一，也是小組里在6500米海拔上思維最活躍的人。
　　任秀波沒有上過珠峰，離珠峰距離最近的一次，是2000年國測一大隊(duì)進(jìn)藏做國家重力基本網(wǎng)，當(dāng)時(shí)離珠峰只有30公里。
　　這次進(jìn)藏后，任秀波欣喜地發(fā)現(xiàn)自己是鮮有的基本無高原反應(yīng)的人。唯一的反應(yīng)是耐力差了點(diǎn)，平時(shí)在西安打籃球半小時(shí)都不累，到了西藏，和當(dāng)?shù)厝舜蚧@球，5分鐘就得休息一會(huì)兒。
　　也許是這個(gè)優(yōu)勢，任秀波除了要預(yù)備登頂，還比其他小組成員多了一項(xiàng)任務(wù)――創(chuàng)下新的珠峰重力觀測高度。
　　在進(jìn)行高海拔適應(yīng)性訓(xùn)練時(shí)，任秀波曾在7018米進(jìn)行重力觀測，為了方便操作，沒有帶手套。結(jié)果攀登到7400米時(shí)，突然發(fā)覺自己的手凍麻了，抓不緊繩子，偏巧此時(shí)遇上了暴風(fēng)雪。任秀波和高山協(xié)作人員立即往7028米營地下撤。
　　經(jīng)過7300米的一個(gè)小雪坡時(shí)，任秀波憋著勁，顫顫巍巍地架著儀器做了一次重力觀測，“萬一我凍傷了，再也不能上去，好歹我也把重力觀測高度推到了7300米�！�
　　回到營地后，有經(jīng)驗(yàn)的高山協(xié)作夏爾巴人，讓任秀波舉著凍麻的手使勁朝膝蓋砸，有多大力使多大力，強(qiáng)迫促進(jìn)血液循環(huán)�！昂迷谑莾雎�，還有知覺，要是沒知覺了，那就是凍傷，必須截肢了�！�
　　登頂行動(dòng)開始后，任秀波第二次遇上了暴風(fēng)雪。5月21日那天，任秀波走得最快，暴風(fēng)雪來時(shí)，他已經(jīng)看見了7790米營地帳篷的小尖頂，并幸運(yùn)地躲過了暴風(fēng)雪。而柏華崗和陳杰，此時(shí)還在7500米處攀爬。
　　為了防止在暴風(fēng)雪中凍傷，柏華崗趕緊換上更加保暖的鴨絨手套。突然一陣風(fēng)，刮走了一只，但他沒有去撿，繼續(xù)朝上爬。“不是我懶，那樣的高度，誰都不會(huì)去撿，兩三米呢，誰愿意多走一回�！�
　　柏華崗試圖找個(gè)地方避避風(fēng)，卻發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雪是螺旋型的，哪兒都能鉆進(jìn)去。他朝下，看不見陳杰，朝上，看不到營地，唯一能看見的，是手中的繩子，他不能停下，停下就意味著可能喪命，所以只能握緊繩索，繼續(xù)朝上爬。
　　
　　一杯奶茶的幸福
　　
　　5月21日深夜的珠峰大本營里，誰都睡不著，王新光拿出奶粉和茶葉，做自己調(diào)制的奶茶給大本營里的隊(duì)友喝�！叭绻�第二天登頂成功了，意味著三個(gè)月的工作沒白干，也意味著大伙兒終于能回家了�！�
　　3個(gè)月的朝夕相處，王新光已經(jīng)由“王主任”變成了大伙兒嘴里的“王哥”。去珠峰前，王新光收集了很多秘方，比如喝奶茶嘴唇不易開裂。進(jìn)藏后，他不停地喝奶茶，發(fā)覺確實(shí)有效，便總找機(jī)會(huì)自制奶茶和大伙兒喝。
　　“和以前相比，現(xiàn)在到野外作業(yè)的條件已經(jīng)好多了�！蓖跣鹿庀肫鸲�三十年前，有批隊(duì)員到新疆做觀測，結(jié)果發(fā)生了意外，隊(duì)員們要走出沙漠找救援，可是又不能丟下觀測儀器，因?yàn)檫@些儀器在當(dāng)時(shí)價(jià)值昂貴。一名隊(duì)員自愿留下看守設(shè)備，等救援趕來時(shí)，這名隊(duì)員的尸體已經(jīng)風(fēng)干得只剩20多公斤，臨死前，他喝光了隨身攜帶的鋼筆墨水，吃光了身邊的一支牙膏�！耙�是當(dāng)時(shí)條件再好些，或許就不會(huì)死了。”
　　王新光忙著煮奶茶時(shí)，柏華崗正在7790米營地里不停地煮水喝。此刻，陳杰還在繼續(xù)朝著7790米營地攀爬。任秀波已經(jīng)睡了，柏華崗氣喘得厲害，睡不著，想喝水，可是一鍋水要煮上一小時(shí)才能喝�？粗�鍋里的水，平日里愛抽煙的任秀波，此刻卻提不起勁抽煙。前一天晚上爬上7028米營地后，他還能愣愣地抽幾支，“直到抽煙時(shí)才回過神，發(fā)覺自己還是個(gè)人。”
　　兩小時(shí)后，陳杰終于到達(dá)了營地。感冒影響了他的體力，暴風(fēng)雪來時(shí)，他只能在一個(gè)三面都是巨石的地方躲避了兩小時(shí)。
　　這三個(gè)B組成員至今最遺憾的是不能登上峰頂。5月22日早上9點(diǎn)，B組隊(duì)員接到大本營的指令，要求完成重力觀測后，下撤到6500米營地。
　　“這意味著A組隊(duì)員登頂基本沒問題�！比涡悴ń拥较鲁分噶詈螅�做完了重力觀測，還在7790米營地磨蹭了一會(huì)兒，“舍不得下啊，峰頂就在眼前，可惜了�！�
　　直到下午到達(dá)7028米營地時(shí)，B組隊(duì)員得到指揮部傳來的消息，登頂已經(jīng)成功。任秀波當(dāng)即喊了一嗓子。
　　而守候在珠峰高度起算點(diǎn)上的王新光，此刻卻急得差點(diǎn)哭出來。上午11點(diǎn)登頂測量隊(duì)在峰頂上豎起了覘標(biāo)后，6個(gè)交會(huì)點(diǎn)同時(shí)開始讀取數(shù)據(jù)。王新光讀了3組數(shù)據(jù)后，突然發(fā)現(xiàn)覘標(biāo)不見了，從目鏡里怎么也找不著�！胺屙斏巷L(fēng)大，覘標(biāo)被吹倒的可能性很大，而已經(jīng)下撤的登頂隊(duì)員是不可能再上去的�！�
　　王新光和身邊的記簿員回到帳篷里，誰也不說話。覘標(biāo)倒了，意味著整個(gè)任務(wù)失敗，3個(gè)月的活都白干了。有個(gè)駐守大本營的媒體記者，走進(jìn)帳篷想逗王新光說話，“我讓他趕緊走，我怕一說話就哭。”
　　下午兩點(diǎn)多，架設(shè)在東絨布冰川3號(hào)點(diǎn)的激光測距儀突然傳回?cái)?shù)據(jù)，看來覘標(biāo)肯定還在。又過了兩個(gè)小時(shí)，王新光終于在目鏡里看到了峰頂上的覘標(biāo)，原來，珠峰地區(qū)中午受陽光直射，加上白雪對(duì)光的反射作用，6個(gè)交會(huì)點(diǎn)的經(jīng)緯儀便無法測到覘標(biāo)。
　　5月23日晚上8點(diǎn)，王新光離開觀測點(diǎn)，珠峰高度復(fù)測已經(jīng)完成。王新光突然覺得臉疼，回到營地才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫B續(xù)兩天迎著風(fēng)吹，他和記簿員的鼻子、臉頰上已經(jīng)綻開了花，皮膚裂著，甚至能看見里頭的肉。
　　5月23日深夜，距離珠穆朗瑪峰腳下7公里處的一個(gè)登山者旅店內(nèi)，一位頭發(fā)花白的老人，面朝剛剛完成了珠峰測量任務(wù)的隊(duì)員，挺直腰板，神情嚴(yán)肅地行了一個(gè)姿勢并不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。老人是從上海來西藏旅游的，得知中國珠峰登頂測量隊(duì)登頂成功的消息后，老人當(dāng)即從拉薩趕到珠峰腳下。這個(gè)莊嚴(yán)而真誠的軍禮代表了全體中國人的敬意，獻(xiàn)給8844.43米這個(gè)嶄新的數(shù)字，獻(xiàn)給測量隊(duì)員在地球之巔與生命極限展開的壯美的博弈，獻(xiàn)給他們在科學(xué)的征程上百折不撓的足音。

相關(guān)熱詞搜索：博弈 之巔 地球 與生命極限博弈：他們量出地球之巔的新高度 與生命極限博弈 他們量出地球之巔的新高度