馬街書會在2006年被定為中國文化遺產(chǎn)，此后的幾年時間里，每年正月十三書會的日子，都有逾10萬觀眾前來觀看，當(dāng)?shù)匦麄魈柗Q30萬，但真正的書會交易微乎其微。 　　
　　鼓書藝術(shù)，在21世紀的今天，距離中國多數(shù)百姓的生活，已然十分遙遠。2005年6月16日，我曾在《南方周末》地理版上，以一個整版的篇幅撰文介紹了北方大鼓書的民間根脈。5年多的時光倏忽而過，作為農(nóng)耕文明時代的鄉(xiāng)土藝術(shù)的大鼓書，已長久地絕跡于人民大眾的視野之中。那承載了漫長的農(nóng)耕文明時代底層社會娛樂教化功能的鼓書藝術(shù)，像一片遠去的孤鴻。
　　河南寶豐，中原腹地，一個盛產(chǎn)小麥的地方，馬街村，數(shù)千人口的一個大村。每年農(nóng)歷正月十三，就在村東北面一片逾百畝的青苗墨綠的麥田里，主要是來自河南本省，兼及山東河北陜西安徽湖北江蘇一帶的民間說書藝人，便聚集到麥田里，支上書鼓，拉開架勢，青天綠地的，放聲說唱，世代相沿的行里說法叫作“亮?xí)�”。男女老少藝人們口若懸河，各呈其能，目的是顯本事招聽客，最終達成交易――讓人聘請他們前去說書，世代相沿的行里說法叫作“寫書”。
　　民間傳說的歷史，既活靈活現(xiàn)，又夸大其詞。馬街書會的歷史，據(jù)說有700多年，始于元代延?年間。不過，有記載的一次書會是在清代同治年間，那次到會的藝人有2700多人。至于書會交易為何在馬街這方土地上產(chǎn)生，已無文字記載可考。當(dāng)年馬街村一座破廟遺留下來的殘碑上刻有只言片語，語焉不詳，不足以說明書會的歷史狀貌。引人注目的是，最近5年以來，馬街書會成為河南寶豐地方政府傾力打造的一個文化品牌。文化搭臺，經(jīng)濟唱戲，號稱有30萬觀眾的馬街書會，由原來的書藝交易會，演變?yōu)橐粋�綜合貿(mào)易促進會。
　　2011年正月十二、十三、十四三天，筆者到馬街書會現(xiàn)場，作了實地觀察。
　　
　　馬街書會的茅廁經(jīng)濟
　　馬街書會從東南北三面被農(nóng)民搭的茅廁包圍了，書會會場西邊是一條小河，無法搭茅廁。茅廁很簡單，數(shù)根木棍栽在麥地上，用塑料彩條布一圍，圍出兩個空間，一邊寫上男，一邊寫上女。門口弄個婦女或姑娘坐凳子上，等著收錢。上一次茅廁，收費一元，價格當(dāng)然是茅廁主人自訂。東南北三面的邊長，大概七八百米之?dāng)?shù)，所圍成的茅廁一間挨一間的，約莫有上百間之多。這種買賣，幾乎沒有什么成本，材料人工亦極為低端。馬街村的農(nóng)民把握了人的進出口這道關(guān)坎，因地制宜。當(dāng)然交易不是那么讓人情愿的，筆者在北面的一處茅廁前觀察，一個男人上完茅廁出來，低頭便走，被一個婦女叫住。交錢交錢，婦女向男人說。啊，交錢？多少錢？男人有些詫異地問。一塊錢，婦女說。男人有些不情愿地掏出一塊錢。
　　又有兩個女孩從茅廁出來想走，一個姑娘攔住她們收錢。那么貴呀？女孩一邊嘟囔著，一邊掏錢。
　　馬街書會是好客的，馬街書會的茅廁是好錢的。
　　
　　馬街書會的飲食經(jīng)濟
　　前邊先說了馬街書會的出口業(yè)務(wù)，這里再說馬街書會的進口業(yè)務(wù)。馬街書會的飲食經(jīng)濟大多聚集在會場南半邊，簡單的飲食棚子大多在正月十一便搭好。每間棚子盤上一個簡易的磚泥灶，黑乎乎的大鐵鍋一支，灶旁邊支起一張大案板，吃貨不外煎炸燉三樣：煎是煎涼粉，切成方塊的灰色涼粉，用油在鐺上煎炒，配上蔥花醬油等作料，3塊錢一碗。炸是炸油條、油餅，論斤賣，4塊錢一斤，這油條一般得配著湯喝，這湯就是河南有名的胡辣湯。不過是淀粉勾芡的醬油湯，里邊擱上豆腐皮切成的絲、蔥花什么的，一塊錢一碗。
　　下面說點兒葷的，羊肉燴面和羊湯是河南的特色小吃，可是因為近年來羊肉價格昂貴，百姓大多消受不起，所以在食攤兒上極少見這兩樣兒。食攤兒上大盆里放著灰不丟紫烏烏粉嘟嘟的面目可疑的肉，外人基本上是看不出來那是什么肉的。廚子在那廂一刀一刀把肉切成薄片，你若問他這是什么肉，廚子就說，是牛肉。可那擠成一團怪模怪樣的肉怎么看怎么不像牛肉。你若再問他一句，這是牛哪里的肉？牛頭肉，廚子又回答一句。依筆者看來，整個馬街書會上的食攤兒，只有牛頭，沒有牛肉，或者說只有牛頭上扒下來又擠成一堆的肉，沒有牛身上的肉。牛身上的東西也是有的，那就是牛肚子里的下水心肝肺之類的，這叫牛雜碎。整個馬街食攤兒上，羊肉是絕見不著的。為了表達對于羊的懷念，我看見有兩個湯鍋里，各架上一只羊骨架熬著，借上那么一點兒羊味兒。不過那雜碎還是牛的，這叫作掛羊架賣牛雜。
　　還有一樣吃食，學(xué)自武漢的熱干面。蒸熟的面條，泡好的粉絲備著，有人來吃，拿一根逮蛐蛐的尖底鐵籠似的家什，裝一籠面條放湯鍋里過兩過兒，配上菠菜、澆上麻醬調(diào)料，3元一碗。筆者在一個攤上看見宰人的，賣6元一碗。除了這些當(dāng)飯吃的飲食，剩下的便是零食攤了，煎火腿腸的，賣棉花糖的，烤白薯的，炸毛蛋的，烤羊肉串的，賣菠蘿塊的，就像各地的廟會一樣。
　　
　　馬街書會的博彩經(jīng)濟
　　賭博是河南農(nóng)民生活當(dāng)中一項重要的節(jié)目，這一點，在馬街書會上最是晃眼。博彩的場子大多開在會場南側(cè)，博彩的方式主要是套圈，一元錢套多次。所套之物有活物與死物，活物大多是金魚，死物便是五花八門的各種小玩具、小百貨用品之類的。最為直接、直奔主題的是套錢，地攤上放著一片一元五角一角之類的硬幣，套上哪枚贏哪枚。這些個博彩的玩意兒，吸引的大多是青少年。馬街書會上還有兩類賭博花樣兒，是奔著大人去的，一個是免費摸鬮贏錢，有1～8個號折好的紙鬮。前7個鬮上有10元至50元不等的錢數(shù)，摸中哪個鬮，得哪份錢。第8號鬮是50元，如果摸中第8鬮，那就要給攤主50元。筆者看到一個推著自行車趕會的50歲上下的農(nóng)民從一個女?dāng)傊魇稚厦�中了�?鬮，女?dāng)傊髯屗��?0元，他別別扭扭掏了半天也不拿出這50元，他又向同去的一個農(nóng)民借。那農(nóng)民說我沒帶50元，看著這個既貪婪又賴嘰嘰的農(nóng)民那尷尬的樣子，筆者在外邊喊了一聲：警察來了！人群才散了，算是替他解了圍。
　　
　　馬街書會的歌舞游樂
　　馬街書會最賺人眼球的，聲音喧嘩籠蓋四野的，不是說書，而是歌舞。歌舞的臺子，大多扎在北面，唱歌跳舞的，大多是青年男女，穿著廉價的衣裙，站在臺上扭來扭去。唱歌的姑娘一副歷盡滄桑面無表情的大牌模樣，唱著唱著，便會把話筒交給別人，自個兒來一個倒立，翹著兩條黑色緊身褲大腿在臺上爬來爬去，把場子掀起一個小高潮。然后翻過身來，接著再唱。這些歌舞場子，都是由各種子公司出資，為的是推銷他們的良種�？锤栉璧�，大多是年輕人。而在馬街書會東面，扎了三個臺子，是唱老戲的。臺前的觀眾，大多是中老年人，唱老戲的，也大多是中老年男人和女人。老戲大體上是官帽戲，臺上的清官和武將晃晃悠悠，被差役和嘍?們簇擁著，慢條斯理地說理與言情。
　　
　　馬街書會的書藝經(jīng)濟
　　把馬街書會的諸般外圍節(jié)目瀏覽一過兒，這里就要說它的本門事物――書藝經(jīng)濟了。本次馬街書會來的藝人，仍然是以河南本地的藝人為主，就筆者所見和詢問的一些藝人，多是河南本地人。因為個人的能力所限，筆者在會場上未見到那種自發(fā)性的寫書交易。為了挽救這種書藝的沒落頹勢，當(dāng)?shù)卣�府使出了一個強行攤派的招數(shù)，讓寶豐當(dāng)?shù)卣�府機關(guān)，企業(yè)出資寫書，然后把寫好的書送到鄉(xiāng)下去，說給農(nóng)民聽。寶豐縣政府有關(guān)部門在書會現(xiàn)場設(shè)攤辦公，寫好一部書，便開一張派遣說書介紹信，藝人帶著介紹信下鄉(xiāng)說書。所去鄉(xiāng)村的村委會還要在一張回執(zhí)上簽字蓋章，證明鼓書確實已經(jīng)說過了。這種官派說書，一般是說三天，藝人的報酬為1000元左右。一檔說書藝人最少要兩人，一人打板說書，一人拉弦伴奏，這樣每個藝人一天的收入在160余元。
　　正月十三上午10點鐘左右，筆者到縣政府書會現(xiàn)場辦公點查看說書派遣介紹信存根。辦公人員告訴筆者，已經(jīng)寫了有40部書了。筆者詢問了現(xiàn)場拿了派遣介紹信的藝人，大多是寶豐本地的藝人，派往說書的地方，也是在寶豐縣境內(nèi)的鄉(xiāng)村。
　　筆者在正月十一到達馬街的時候，邂逅了一位來自河南駐馬店地區(qū)遂平縣的說書藝人毛昌，筆者與他一同住在楊莊鎮(zhèn)上的小旅社里。64歲的毛昌今年是第三次趕書會，前兩年趕書會，他都寫上了書，也是這種官派式的寫書。因為毛昌只有一個人，所以頭一次寫書報酬只有200元，還是在一個很偏僻的小村，第二次寫書的報酬是300元。
　　正月十二的上午，毛昌先到書場西南角的火神廟支開攤子，給各路民間雜神共處的神祗們說了一回書。這個火神廟，就是用紅磚粗糙砌就的三間大房子，供的神有大王仙姑之類的。神廟的周圍是打卦算命的天下，圍著這個書場唯一的建筑周圍，有10多個算命先生。最年輕的算命先生戴一副眼睛，像個書生，他打出的旗號是“周易預(yù)測師”。
　　正月十三書會正會這一天，說書藝人毛昌在上午10點之前就被寫了書。毛昌挺高興，因為這次寫書的報酬是500元，派他說書的是寶豐縣中小企業(yè)局。雙方約好，對方下午到旅社去接毛昌，把他送到說書的村莊。
　　筆者決定跟著毛昌到說書的村子觀察一下，于是和毛昌在中午趕回旅社。下午4點多鐘，寶豐中小企業(yè)局派車把毛昌送到了縣城北面不遠的一個叫商酒務(wù)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)文化站站長是個40多歲的女人，她往派去說書的村子打電話聯(lián)系了一下。該村的人不愿意讓藝人前去說書，說是安排不下藝人毛昌吃飯。沒有辦法，文化站長只好打電話給鎮(zhèn)上一個煤炭中轉(zhuǎn)站，讓毛昌到他們那里說書，一共說三天，今天晚上算是頭一天。我們到了中轉(zhuǎn)站，冷冷清清的只有三四個人，負責(zé)人說待會兒安排你們吃飯休息，今晚就不說了，叫不來人聽。
　　第二天上午，吃過了飯，毛昌準備說書，可是中轉(zhuǎn)站負責(zé)人仍然沒有找來聽書的人。毛昌有些尷尬，他不想讓筆者看到這不堪的場面繼續(xù)下去，他就勸筆者離開這里回北京。筆者說自己去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，毛昌不同意，他執(zhí)意要陪筆者到公路上等公交車。我們倆人來到公路旁，恰好鎮(zhèn)文化站站長坐一輛面包車來到中轉(zhuǎn)站接毛昌，說拉他到龍泉寺村去說書，有記者去那里采訪。
　　這樣，筆者又跟隨毛昌到了龍泉寺村，該村很整潔，蓋有戲臺、文化廣場、文化大院等設(shè)施，戲臺上寫著全國先進文明村。一些婦女在廣場上扭秧歌，一些男孩在打籃球。毛昌和同去的幾個寶豐當(dāng)?shù)氐哪信�藝人在邊上支開攤子，開始表演。路邊上有五六個村民聽毛昌說書，一次官派說書總算完成了。
　　這種官派的送書下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下人并不買賬的行為，能夠挽救鼓書藝術(shù)嗎？筆者對此感到疑惑。農(nóng)耕文明時代的說書環(huán)境已然消失，包括往日對于藝人的尊敬，今日已不復(fù)存在。
　　藝人們的真實狀況是這樣的，而2006年被授予國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的馬街書會，仍在一年一度熱火朝天地舉辦著。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：麥田里 交易 馬街書會 馬街書會:麥田里的交易 馬街書會麥田里的交易 麥田里的交易