大眾收藏,最吸引人的神話之一,莫過(guò)于撿漏。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始,關(guān)于撿漏兒的文字就不斷在媒體上亮相。有些靠著買賣古玩發(fā)了財(cái)、出了名的人,就是靠著制造自己如何撿漏兒的神話,來(lái)為自己做造神運(yùn)動(dòng)。最初的那批收藏愛(ài)好者,撿漏兒是有可能的,因?yàn)?0年代還不興收藏,甚至還沒(méi)有人敢說(shuō)自己喜歡收藏。那時(shí)候最富也不過(guò)是個(gè)萬(wàn)元戶,炫耀吃穿還來(lái)不及呢,誰(shuí)有閑功夫、閑錢,往那上面扔?活錢死物是那個(gè)時(shí)代一般大眾的理財(cái)心理。只有少數(shù)人,出于某種愛(ài)好,沒(méi)事兒的時(shí)候,買兩件自己喜歡的舊東西玩玩兒。最多也就花十幾二十塊的,這在人們眼里就已經(jīng)是高消費(fèi)了。
　　90年代,特別是后期,舊東西開(kāi)始成為大眾追逐的理財(cái)工具。于是,80年代買來(lái)的那些沒(méi)人要的破爛,就都成了好東西,拿出來(lái)一賣就是幾百幾千元。一夜之間,手里的破爛身價(jià)百倍,多大一個(gè)漏呀!撿漏兒的文章就是從那時(shí)候開(kāi)始風(fēng)靡的。
　　神話,是忽悠大眾的最好手段。沒(méi)有神話,大眾會(huì)迷失方向;有了神話,大眾手里的銀子就沒(méi)了方向,都圍繞著撿漏兒升值轉(zhuǎn)了。
　　
　　筆下“撿漏兒”要夸張
　　收藏點(diǎn)舊東西,沒(méi)事的時(shí)候,拿出來(lái)把玩把玩,如果余興尚在的話,拿起筆來(lái),寫上幾句,應(yīng)該是件很好玩的事情。但凡傳下來(lái)的那些所謂藏書(shū)記、藏畫記之類的玩意兒,如果仔細(xì)去翻的話,你也許會(huì)發(fā)現(xiàn),古時(shí)候的人真的很可愛(ài),也很優(yōu)雅,那里面絕少提東西是如何買來(lái)的,今后能不能保值升值就更沒(méi)有了。明末清初,有人為了收藏,可以把家里的田產(chǎn)、當(dāng)鋪全部賣掉,就為了能把自己喜歡的舊東西買進(jìn)來(lái)。那些記錄藏品的文字,在今天的人眼里,可能都成了天書(shū)。不知道是古代的藏者都博學(xué),還是今天的人們都盯錢。
　　十多年前,仿照著古人收藏的先例,我也寫了一些文字。記得那時(shí)候買過(guò)一只筆筒,沒(méi)花多少錢,也就百來(lái)塊,一篇稿費(fèi)的錢。那時(shí)候?qū)懸黄�紀(jì)實(shí)類的文字,咱北京可以拿一二百塊。好的給南方,可以拿一兩千塊稿費(fèi)�？赡菚r(shí)候南方的報(bào)刊幾乎不刊登收藏類的文章,所以我就給這只筆筒寫了千八百字,寄給一家報(bào)紙。
　　買這筆筒的時(shí)候,不是看中它的年份,倒是上面的圖案挺招人喜歡。記得我當(dāng)時(shí)見(jiàn)了它,毫不猶豫地拿在手里,還跟攤主說(shuō),這東西真不錯(cuò),老東西。這不沒(méi)事兒撐的讓人家宰嗎?不過(guò)那時(shí)候賣東西的人也沒(méi)有那么精,一百來(lái)塊就拿下了�；貋�(lái)后,覺(jué)得圖案很好。玩兒嘛,有人玩年份,有人玩造型,我玩的就是那上面的那幅畫――一個(gè)當(dāng)官模樣的人,在那兒指手畫腳,其他人都跟碎催的似的,活脫脫畫出當(dāng)時(shí)官人的世相。古代當(dāng)官的據(jù)說(shuō)都是“學(xué)而優(yōu)則仕”出來(lái)的,要我說(shuō),從這幅畫上可以看出,其實(shí)都是“屁而優(yōu)則仕”。你看當(dāng)官的和其他人,腰板沒(méi)有一個(gè)直的,就是陶淵明說(shuō)的那種,“為五斗米折腰”的那路人。
　　稿子寄出去一個(gè)多月沒(méi)音信,打電話過(guò)去詢問(wèn),對(duì)方是個(gè)女孩子,告訴我說(shuō),“文章寫得很好,就是可讀性差�！蔽倚睦镞@個(gè)納悶,寫得好,怎么可讀性又差了?其實(shí)人們所說(shuō)的可讀性,對(duì)于故事來(lái)說(shuō),就是情節(jié);對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō),它是邏輯;對(duì)于美術(shù)來(lái)說(shuō),它是色彩線;對(duì)于網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō),它是刺激;而對(duì)于廣告來(lái)說(shuō),它是實(shí)用。我本來(lái)想跟她在電話里申說(shuō)幾句,沒(méi)等我開(kāi)口,電話就斷了。晚上去一位編輯朋友家,跟他說(shuō)了這事兒。朋友說(shuō):“哥們兒,你干編輯的還不懂嗎?可讀性就是個(gè)官話。誰(shuí)看你那些文字,告訴你,就寫撿漏兒,就能發(fā)!”我說(shuō)我寫啦,二百多的東西,花了一百多點(diǎn)兒,這不是撿了漏了嗎?朋友說(shuō):“你不是編紀(jì)實(shí)嗎?編個(gè)故事。”我說(shuō)就這么個(gè)東西,能有什么故事?“干脆,你就寫,一百多買的,賣了八千多,這不就是一大漏嗎?人們看的就是這個(gè)。”
　　明白啦,聽(tīng)人勸,吃飽飯,照著朋友開(kāi)導(dǎo)的去做,后來(lái)還真就發(fā)了好幾篇撿漏兒的文章。原來(lái),漏就是這么“撿”的。
　　
　　白撿的東西都是漏
　　自上世紀(jì)90年代以來(lái)的大眾收藏,從它興起的那天起,就已經(jīng)不是原來(lái)意義上的那種收藏了。它已經(jīng)蛻變成了一種大眾理財(cái)?shù)纳裨捙d奮劑。在這場(chǎng)制造“興奮劑”的過(guò)程中,有一種人,可以說(shuō)是真正起到了推波助瀾的作用。
　　這類人,從來(lái)見(jiàn)不著他們淘換東西,可是,他們還專愛(ài)寫撿漏兒的文章。他們和收藏者不同的是:藏者寫的東西,絕大多數(shù)都是自己淘換來(lái)的,只不過(guò)是為了文章的發(fā)表,把買賣價(jià)格之間的距離拉大了,夸張了,屬于收藏修辭學(xué)范疇;而這類人的撿漏兒,沒(méi)有夸張,也沒(méi)有忽悠,他們的東西本來(lái)就一分錢也沒(méi)花,賣多少錢都是撿漏兒。撿漏兒不過(guò)是市場(chǎng)運(yùn)作的一部分。
　　這類人,我還真見(jiàn)過(guò)幾位,那叫一個(gè)牛,你說(shuō)什么,他們都能給你撿來(lái)漏。蘇哈托就是這么一位,“蘇哈托”是他的外號(hào),這小子比他們那幫人都精,現(xiàn)在早就不干這個(gè)了。當(dāng)初為什么叫他蘇哈托?他姓蘇,“哈托”是形容他干活的時(shí)候,哈著人家的勁兒,別人還真拿不好。他接的第一單活,是他自己在舊貨市場(chǎng)上“哈”來(lái)的。
　　本來(lái)人家根本就不認(rèn)識(shí)他,他一連“哈”了好幾個(gè)攤,聽(tīng)到的都是“您往前邊看看,說(shuō)不定有需要您的�！碑�(dāng)年,他剛出道的時(shí)候,一上來(lái)就問(wèn)人家:“需不需要給您寫點(diǎn)什么?”多傻呀!人家沒(méi)把他當(dāng)神經(jīng)病就不錯(cuò)啦。他清楚地記得,第一單活是在一個(gè)夏天,頂著大太陽(yáng),滿頭大汗地走了好幾家古玩店。最后還是一個(gè)看店的老太太,看這小伙子挺可憐的,說(shuō):“小伙子,進(jìn)來(lái)坐吧。你說(shuō)你要寫什么?”蘇哈托說(shuō):“我想跟您借點(diǎn)兒東西,回去寫。”老太太猶豫了,萬(wàn)一要是個(gè)騙子呢?蘇說(shuō):“大媽,這么著,您就借給我一件不值錢的玩意兒,我寫完了,就給您送回來(lái)。我的身份證可以壓您這兒�！币苍S是老太太心軟,也許是他心誠(chéng),借回了一只青花瓷墨盒。一個(gè)晚上,他就出手了好幾篇《青花瓷墨盒撿漏兒記》,滿世界一發(fā),第二天就把東西給人家送回去了。老太太一個(gè)勁兒地夸他,人真好,真實(shí)誠(chéng)。沒(méi)出倆月,老太太就找他,說(shuō)有人要找他寫,看來(lái)真有人到老太太那“撿漏兒”來(lái)了。漸漸做了幾十單這種撿漏兒活,知道他的行里人都管他叫蘇托。每寫一篇,東西一定要送給他。慢慢地他也了解了古玩這玩意兒,不同的東西有不同的價(jià)格。他就根據(jù)這一點(diǎn),按價(jià)論價(jià)。他現(xiàn)在專給古玩商做策劃,然后找人寫,“寫這類東西,對(duì)于愛(ài)動(dòng)腦子的人來(lái)說(shuō),是件苦差事,不如忽悠策劃合算。跟人一說(shuō),有檔次,容易見(jiàn)效果,又來(lái)錢�！�
　　
　　撿精神漏更美好
　　外行人不知道撿漏兒是個(gè)什么概念,劉一手手里正把玩著剛剛從市場(chǎng)上淘換來(lái)的一只“漢代”玉豬。我之所以把他這“漢代”倆字打上引號(hào),倒不是我不相信他的話,也不是我自己一點(diǎn)兒也不知道玉豬是什么玩意兒,而是因?yàn)椤皾h代”在我心里,有一種近乎崇拜的形象。所以凡見(jiàn)著人們所說(shuō)的漢代的東西時(shí),我都要打上一個(gè)問(wèn)號(hào),理由是:那是要經(jīng)過(guò)考證的,而且應(yīng)該是純正的乾嘉式的考證。簡(jiǎn)單跟您說(shuō)吧,就是一定要有文獻(xiàn)佐證,光嘴皮子不成。
　　劉一手之所以叫劉一手,就是他嘴皮子上面真有一手。朋友跟我介紹說(shuō):“他要想說(shuō)你這是假的,一會(huì)兒就連你自己都不相信東西是真的了�？伤�要說(shuō)自己那東西是真的,同樣也用不了一會(huì)兒,你就會(huì)信他是真的�！彼�給自己的藏室起了個(gè)名字,就叫“是真齋”,一進(jìn)門,沒(méi)別的,您第一個(gè)見(jiàn)著的,就是“真的”倆字。誰(shuí)那么大膽子,敢把自己收藏的古董都當(dāng)成真的,可他劉一手就敢!
　　不過(guò)劉一手也不是什么學(xué)問(wèn)都沒(méi)有,就是一玩家子。他跟我一樣,喜歡清代學(xué)者惠棟、阮元、錢大昕以及章太炎的老師俞樾,喜歡沒(méi)事的時(shí)候翻翻《齋集古錄》什么的,所以我跟他說(shuō),你這個(gè)漢代兩字,我要給你打引號(hào),他沒(méi)意見(jiàn)。
　　引號(hào)不意味著這只玉豬就是假的,質(zhì)疑是每一個(gè)人的權(quán)利,你聽(tīng)他這東西的漏在哪里――玉豬是劉一手上個(gè)月從一個(gè)賣雜項(xiàng)的古玩商手里淘來(lái)的。見(jiàn)著的時(shí)候,一共有三五只,有白玉、黃玉、青玉,劉一手單單看上黃玉的那只。我插話說(shuō):“你為什么喜歡黃玉的那只,不就是因?yàn)槲矣幸恢粏?想跟我比�！彼�說(shuō)不是,白玉、青玉的質(zhì)地都不好,先不管是不是漢代的,賣東西的人都這么說(shuō),一下子也看不出來(lái)。他有一個(gè)看法,玉就看質(zhì)地,你就說(shuō)是黃帝時(shí)代,我也不跟你計(jì)較,只要玉質(zhì)上乘,東西不貴,就是漏。
　　黃玉豬開(kāi)價(jià)3000元,回價(jià)1500拿下。劉一手說(shuō):“就這黃玉,不給我20萬(wàn),你別想拿走。這不就是漏嗎?”鬧了半天,就這么個(gè)漏。到我寫這篇文章的時(shí)候,玉豬還在劉一手手里把玩著,可他堅(jiān)信這就是一個(gè)“漏”。
　　無(wú)獨(dú)有偶,謝女士去年春天去香港玩,花了6000元人民幣買回了一部線裝本《詩(shī)經(jīng)》,輾轉(zhuǎn)托朋友找到我,說(shuō)讓我給看看,值不值6000元。我該怎么說(shuō)呢?只能說(shuō)不錯(cuò)吧。可她還是不依不饒的,非要拿著書(shū)和資料跟我見(jiàn)面。礙于朋友的面子,就見(jiàn)吧。還沒(méi)說(shuō)幾句話,這位謝女士就拿出一家拍賣公司的拍賣圖冊(cè),指著上面的一件拍品圖片說(shuō):“您看,是不是和我的書(shū)一模一樣?起拍價(jià)十幾萬(wàn)呢。這書(shū)還沒(méi)有我的書(shū)好,我的書(shū)起碼也值幾十萬(wàn)了吧。”這時(shí)我才明白了,收藏?fù)炻﹥?撿這種精神漏,比什么都重要啊。那是一種人們的美好感受,試想一個(gè)人花6000元買了一件,在他(她)心中值60萬(wàn)的東西,這是一件多么愉快的事情呀!
　　收藏真的不太狹隘,撿漏兒也不能被理解得太狹隘,這么玩兒才是一件樂(lè)事。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：撿漏 神話 撿漏兒的神話 撿漏兒閱讀答案 撿漏兒是哪兒的方言