年節(jié)前后是專(zhuān)題收藏好時(shí)節(jié),每逢這個(gè)時(shí)候,我總會(huì)放下手里的事,專(zhuān)門(mén)跑市場(chǎng)。去年過(guò)節(jié)就有一單業(yè)務(wù),生生讓我給推了,提成給了別人,老婆還埋怨說(shuō):“年根上,誰(shuí)不是掙錢(qián)要緊?你可好,凈往人家手里扔錢(qián)了�！�
　　往年逢上這時(shí)節(jié),收過(guò)賀年卡、明信片等小玩意兒。今兒個(gè)正轉(zhuǎn)著,就看見(jiàn)有幾處地?cái)倲[著幾件小動(dòng)物,獅子不像獅子,龍不像龍,麒麟不像麒麟。以前沒(méi)注意過(guò),只知道有一種動(dòng)物叫“年獸”,正蹲那兒看,攤主就主動(dòng)搭訕:“大哥喜歡年獸?”本來(lái)我是不想和他玩兒,他這一問(wèn),倒逗起了我的玩心。
　　我知道眼前這對(duì)可愛(ài)的小東西是年獸,可是它們身子光溜溜的,沒(méi)有鱗也沒(méi)有毛,跟個(gè)禿尾巴鵪鶉似的,后面有條尾巴,像龍,頭上有個(gè)角。新活,做工不錯(cuò),傳統(tǒng)的東西我倒覺(jué)得不一定非要老的,形象上一致,做工精妙,能傳老物件的文化底蘊(yùn),就是好東西。如果這東西現(xiàn)在不會(huì)造了,就叫斷根了。所以傳東西的是人,而不是物。
　　我成心問(wèn)對(duì)方:“這也叫年獸?”
　　對(duì)方反問(wèn):“怎么不叫年獸?”
　　我說(shuō):“你看啊,傳說(shuō)中的年獸是麒麟身子、龍頭,你看你這個(gè)東西,光溜溜的身子,那腦袋像龍嗎?”
　　對(duì)方被我一說(shuō)也蒙了,覺(jué)得我說(shuō)得對(duì)。我說(shuō):“你這個(gè)東西做得走了樣了,本來(lái)想創(chuàng)新,結(jié)果弄成這樣�！毕柔橅玖诉@么一通,打擊了對(duì)方的自信心之后,再問(wèn)多少錢(qián),攤主說(shuō):“您給800吧。”我說(shuō):“50一個(gè),買(mǎi)回去給孩子玩兒還差不多。你自己留著收藏吧�！闭f(shuō)著正好一哥們兒打我手機(jī),說(shuō)帶我見(jiàn)一位專(zhuān)門(mén)收藏年獸的朋友。我把東西撂下,剛要走,攤主一步跨出了地?cái)?拉著我說(shuō):“大哥,我今兒個(gè)還沒(méi)開(kāi)張呢,您再給加點(diǎn)�！蔽沂菑膩�(lái)不信這種話(huà)的,誰(shuí)掙了大錢(qián)跟你嚷嚷?藏品市場(chǎng)上都說(shuō)自己賠錢(qián)。我說(shuō)這么著吧,我今兒個(gè)沒(méi)帶那么多,就100元,明兒我再來(lái)買(mǎi)怎么樣?對(duì)方心里明白,明兒誰(shuí)來(lái)呀?就見(jiàn)他急轉(zhuǎn)身,抓起那一對(duì)小巧玲瓏、金光閃閃的年獸,往我懷里一塞,“100就100,賠著賣(mài)吧。”
　　什么賠著賣(mài)?分明就是少賺點(diǎn)兒而已。過(guò)年不就是過(guò)的它嗎?我尋思:這要是老的該多好?走過(guò)了兩個(gè)攤位,猛然見(jiàn)眼前靜靜地趴著一只鐵年獸,一身的鐵銹,和剛才那一對(duì)比起來(lái)有點(diǎn)兒難看。我走過(guò)去了,又回頭看了看,可是就那么一眼,就讓我心里覺(jué)得那就是正宗的年獸。折回來(lái),慢慢地看了好一會(huì)兒,這只鐵年獸和我見(jiàn)過(guò)的、聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,以及文字描述過(guò)的都有點(diǎn)兒不一樣,正面看像獅子,側(cè)面看是年獸。我二話(huà)沒(méi)說(shuō),也沒(méi)和攤主瞎聊,掏錢(qián),裝包里走人。
　　一邊走,一邊想,原來(lái)這年獸大體上有個(gè)樣子,但是不同地方的人對(duì)于年獸有不同的理解。民俗的東西和官方的不同,它沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),所以每件民俗物品都反映著人們寄托在物品上的不同愿望與心思。
　　
　　年獸的傳說(shuō)
　　這位朋友叫大閻,據(jù)朋友說(shuō)他專(zhuān)門(mén)收藏年獸,特別擅長(zhǎng)收藏年份比較遠(yuǎn)的年獸。他剛從外地古玩市場(chǎng)上花了3000元人民幣淘來(lái)一只年獸,是清代的。
　　據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)外地市場(chǎng)上很多人都不知道這是什么東西,有人說(shuō)是龍的變形,有人說(shuō)是麒麟的變體,還有人說(shuō)是山怪,攤主說(shuō)是年獸。大閻說(shuō)他知道這的確是年獸,還知道這東西是清代的,可他不能說(shuō),就當(dāng)是龍的變形,將錯(cuò)就錯(cuò),價(jià)錢(qián)自然高不到哪兒去。攤主其實(shí)也不明白,說(shuō)這東西不管叫什么,它是明末清初的。大閻心里說(shuō):你就蒙吧。嘴上卻說(shuō):“不像,從銅質(zhì)、造型、工藝到紋飾都不像。你說(shuō)有這么小的龍嗎?”圍著的人一聽(tīng),都覺(jué)得有道理。 “這也就是后仿的東西,沒(méi)做好,做走形了。明末清初的龍可不是這樣的�！边@一句話(huà),可讓攤主暈菜了,他說(shuō)不清楚這東西是什么,又說(shuō)不清楚這東西的年份。大閻說(shuō):“這么著,過(guò)年讓你開(kāi)開(kāi)張,3000元。”拿下。
　　銅年獸,龍頭,麒麟身子,兔尾巴,馬腿,為清代中期的作品,龍頭可打開(kāi)。年獸的樣子很怪,張著嘴,單腿跪地�！盎氐郊�,我把它擺放在一個(gè)顯眼的位置上。過(guò)年�！�
　　雖然是玩兒,可也有門(mén)道,大閻說(shuō)就這年獸,有三個(gè)版本的故事。
　　版本一:說(shuō)中國(guó)古時(shí)候有一種叫“年”的怪獸,頭上有角,兇猛異常。它長(zhǎng)年住在海底,每到除夕的時(shí)候才爬上岸來(lái),殘害生命。每到除夕,所有村莊里面的人都逃往深山避難。有一年的除夕,人們和往年一樣開(kāi)始準(zhǔn)備逃難的時(shí)候,村外來(lái)了個(gè)要飯的老人。沒(méi)有人理他。到了村東頭,有一位好心的老婆婆,看這位老人太可憐,就給了他一點(diǎn)吃的,還跟他說(shuō),吃完你也趕緊和我們一起逃跑吧。老人說(shuō):“我是跑不動(dòng)了,能不能讓我在你家住一晚上?”老婆婆說(shuō):“不是我不讓你住,是因?yàn)槟戢F要來(lái)了,它實(shí)在是太厲害了,見(jiàn)什么吃什么�！崩先苏f(shuō):“我有辦法把它趕走�！崩掀牌挪恍�,可怎么勸都沒(méi)有用,只好自己走了。
　　半夜的時(shí)候,年獸闖了進(jìn)來(lái)。它發(fā)現(xiàn)村里和往常有點(diǎn)不一樣,居然還有人沒(méi)有走,還給它留了一口飯。當(dāng)它走到村東頭的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)老婆婆家的大門(mén)上貼著大紅紙,屋里面燈火通明。它渾身一抖,大聲怪叫。院子里面猛然傳來(lái)“砰砰啪啪”的爆炸聲。年獸的魂兒都要沒(méi)了。突然院門(mén)大開(kāi),老人身披紅袍放聲大笑。這一驚非同小可,年獸嚇得轉(zhuǎn)身就逃跑了。
　　版本二:說(shuō)很多很多年以前,在茫茫森林里住著一種非常兇惡的野獸,它的名字就叫“年”。每到臘月除夕,它就從大森林里面跑出來(lái),大吼大叫,吃人吃牲畜。沒(méi)有人能收拾得了它。人們?yōu)榱撕湍戢F拉關(guān)系,就在除夕那天殺豬宰羊,讓年獸吃飽吃好,滿(mǎn)足食欲。
　　有一年除夕,人們忘了這事兒。“年獸”來(lái)了一看,什么也沒(méi)有供上來(lái),就見(jiàn)人吃人,見(jiàn)獸吃獸。人們四散奔逃,整個(gè)村子里連個(gè)人影都見(jiàn)不著,年獸氣瘋了。突然有一家的竹房著火了,燒得竹子“噼噼啪啪”地亂響。年獸被嚇得逃跑了。于是,每年除夕,人們就砍許多竹子來(lái)燒,竹子“噼噼啪啪”爆響,年獸就被嚇得不敢再來(lái)了。
　　版本三:說(shuō)年獸十分兇猛,身子比大象還大,會(huì)飛,且飛得賊快,叫起來(lái)聲音震天響。它吃人吃牲畜。所到之處,傷人傷獸。老天爺知道了以后,就叫哪吒帶上雷公和電母去把它捉了起來(lái),一年里只放它出來(lái)玩一次。有一年的除夕,年獸出來(lái)玩,一進(jìn)村子,就聽(tīng)見(jiàn)噼噼啪啪的鞭炮聲,以為雷公又來(lái)了,于是撒腿就顛兒。跑沒(méi)幾步,又看見(jiàn)一個(gè)婦女在河邊洗一件紅衣裳,以為是哪吒到了,嚇得連魂兒都找不著了,又狂奔了好一大陣子,好不容易找到一個(gè)歇腳的地方,從門(mén)縫里射出耀眼的光,心想電母來(lái)了,于是它不敢再玩,逃了回去。
　　“年獸”有三怕:怕鞭炮,怕紅色,怕火光。放起鞭炮,貼紅春聯(lián),守歲的年夜風(fēng)俗就和年獸有關(guān)。
　　沒(méi)事兒的時(shí)候,用手撫摸年獸的麒麟身子和兔子尾巴,怎么也看不出來(lái),眼前它有兇猛厲害的樣子。相反,倒覺(jué)得它有幾分溫順。龍是瑞獸,麒麟也是,樣子都有點(diǎn)兒兇,但也都是吉祥之物。這只年獸和前兩個(gè)故事中的形象相似,和后一個(gè)故事中的形象有別。從銅年獸的形象上看,它應(yīng)該是住在深山里的動(dòng)物,馬腿表示它跑得一定很快。
　　農(nóng)業(yè)時(shí)代對(duì)于過(guò)年的想象還真是豐富。
　　
　　不守規(guī)則的賣(mài)年畫(huà)的
　　年畫(huà)是中國(guó)老百姓過(guò)年必置辦的年貨之一,可是就收藏而言,它又是最不好保留下來(lái)的東西。因?yàn)槟昴赀^(guò)年家家都買(mǎi),誰(shuí)也不留舊的,舊的留著也沒(méi)用。過(guò)去再窮的人家,過(guò)年也要換一幅新年畫(huà)。好幾年以前我就留心年畫(huà),可是至今也沒(méi)有弄到多少老玩意兒,就連年頭不太久的年畫(huà),市面上也不是很多。其實(shí)我這個(gè)人,并不是一味地追求舊東西,特別是民俗方面的物品,新舊不重要,因?yàn)槊耧L(fēng)民俗是通過(guò)東西一代代傳下來(lái)的,不過(guò)有時(shí)候?yàn)榱四軌蛄私庑聳|西到底和老東西有多大差別,就需要幾件老東西作比較。
　　找了好幾日,也沒(méi)看見(jiàn)老年畫(huà),后來(lái)在一位朋友的引導(dǎo)下跑到外地,在一位中年婦女的手里,見(jiàn)著兩件清末天津楊柳青年畫(huà),品相極好。我那朋友是去上貨的,買(mǎi)了一大卷子年畫(huà),我說(shuō)我就要這兩張。那婦女開(kāi)始出價(jià)300元一張,說(shuō)這兩張和那一大卷子不一樣,是老的。可她也說(shuō)不上來(lái)怎么個(gè)老法,就知道老。我說(shuō)你也別說(shuō)這兩張有多老,“告訴你,沒(méi)多少年。”她不信,說(shuō)昨兒個(gè)500元都沒(méi)賣(mài)。沒(méi)想到就這都用爛了的招,跑鄉(xiāng)下來(lái)了。我給她分析,500元為什么沒(méi)賣(mài)出去,不是500塊錢(qián)貴了,是東西不值500。為什么不值500呢?就是比那一卷子新仿年畫(huà)早不了多少年,“你不信,就撂這兒,300都沒(méi)人買(mǎi)�！蔽艺f(shuō)我就是不愿意白跑一趟,來(lái)兩件東西,也就為了安慰安慰自己�！罢f(shuō)好,100元一件,多一分不要�！蔽夷桥笥延趾辶怂�半天,算拿下了。
　　過(guò)了沒(méi)一星期,朋友打電話(huà)來(lái)說(shuō),你趕緊到這來(lái)一趟,帶上點(diǎn)錢(qián),要出事。我問(wèn)出什么事?他說(shuō)來(lái)了就知道了。我急急地趕到朋友家,一進(jìn)門(mén),愣那兒了,怎么那賣(mài)年畫(huà)的中年婦女在屋里等著呢。朋友說(shuō)你可來(lái)啦,要不然她非瘋了不可。我一腦袋霧水,這是咋的啦?朋友告訴我,她說(shuō)你蒙了她錢(qián)。我說(shuō)我是那人嗎?朋友說(shuō):“嗨,你不來(lái),她要跟我玩兒命,你說(shuō)大年根的哪兒跟哪兒呀!”
　　婦女說(shuō):“大哥,你可不能蒙我們�！蔽艺f(shuō)我蒙你什么啦。她說(shuō)那兩張年畫(huà)我男人回來(lái)說(shuō)是清代的,最少賣(mài)500元一張,少了不賣(mài)�！澳阏f(shuō)早不了幾年,就賣(mài)你啦。”的確那兩張是清代的,我不那么說(shuō),100元能賣(mài)我嗎?
　　“那你說(shuō)怎么著吧?”我的意思是,怎么擺平吧?
　　她說(shuō):“每張加200塊錢(qián)�！�
　　我心里覺(jué)得真好笑,清代的年畫(huà),跑了這么遠(yuǎn)來(lái),就為了400塊錢(qián),刨去路費(fèi),能剩下幾個(gè)錢(qián)?給了她400元,打發(fā)走了。我跟我朋友說(shuō):“哥們兒給你添堵啦,晚上洗個(gè)澡去吧,樂(lè)樂(lè)�！�
　　收藏市場(chǎng)就那么回事兒,說(shuō)我花了100元,買(mǎi)了一張新復(fù)制的年畫(huà),那賣(mài)畫(huà)的能找上門(mén)來(lái)退我錢(qián)嗎?賣(mài)虧了倒找來(lái)了,這路人真少見(jiàn),不懂游戲規(guī)則。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：過(guò)時(shí) 好玩 年節(jié) 年節(jié)收藏:好玩不過(guò)時(shí) 年節(jié)收藏 好玩不過(guò)時(shí)