1978年－2009年，中國家居30年的巨變，可以說是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展30年的縮影，是中國百姓生活幸福指數(shù)不斷提高的最直觀感受。我們追尋記憶的軌跡，記錄下這個(gè)時(shí)代的印記，用圖片和文字勾勒出30年的家居發(fā)展脈絡(luò)。
　　
　　若不是經(jīng)歷了20世紀(jì)90年代中末期家裝風(fēng)潮的瘋狂，決不能體會(huì)當(dāng)代人裝修意境的可貴，我們的30年家裝就像一個(gè)進(jìn)城30年后的鄉(xiāng)下人，30年前，他初來乍到，看著城里入的打扮入時(shí)艷麗，還弄不清什么是城市生活的他開始東拼西湊，看著誰好都是拿來主義，也許很土，很怯，但他需要一個(gè)成長的過程，漸漸地。他變成了城里人，懂得了生活的品質(zhì)，由繁至簡。也許有一天，他變成時(shí)尚的先鋒也未嘗不可，
　　
　　80年代，最早的家裝，如果也能算家裝
　　
　　前衛(wèi)在那年
　　住了多年的平房之后，1983年，40歲的劉阿姨家從單位分到了一套兩室一廳的房子，這也是老兩口迄今唯一的房產(chǎn)。自打搬進(jìn)這新家，劉阿姨就沒消停過。
　　剛搬進(jìn)來的時(shí)候，墻面已經(jīng)黑乎乎的了，水泥地面也是坑洼不平。于是，劉阿姨找人幫忙用白灰刷了好幾遍，地面上的水泥殘?jiān)彩怯玫蹲右稽c(diǎn)一點(diǎn)地刮下來的。盡管許多老家具已經(jīng)很破舊了，但那時(shí)候的人也就那么點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，不舍得扔掉，所以劉阿姨幾乎把所有東西都從平房搬進(jìn)了樓房，屋里被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　“雖然現(xiàn)在看來是兩室一廳，當(dāng)初那可叫三室。那時(shí)，哪有空間做一個(gè)單獨(dú)的客廳出來啊，客人來了直接坐床上。”剛上樓的時(shí)候，劉阿姨夫婦住最大的一間屋子，父母和女兒則分住另兩間小屋。那時(shí)大家?guī)缀鯖]什么裝修概念，家具也就攢了幾件�！拔覀冇幸粋�(gè)帶鏡子的大衣柜，那已經(jīng)是相當(dāng)時(shí)髦了。女兒小時(shí)候最喜歡拖地了，水泥地面被她拖得都能照出人影來。
　　1986年，家里的老人去世了，劉阿姨夫婦搬進(jìn)了小屋，原來的屋子則升級為客廳。她請人刷了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的綠色墻裙，地面也用油漆刷成了深棕色。
　　到了1989年，劉阿姨則開始了第一次正式裝修�？蛷d鋪上了地板革，置辦了新沙發(fā)和茶幾，還請人打做了寫字臺(tái)和一系列的高低柜。原來的舊家具還是舍不得扔，不好看的都挪到小屋去，所以客廳里有好幾種顏色。
　　當(dāng)別人還在為廚衛(wèi)掉墻皮而煩惱的時(shí)候，劉阿姨已經(jīng)著手改變了。那時(shí)一箱小白瓷磚約二十幾塊錢，“舍不得全鋪滿啊，我們只是把瓷磚貼到了1.5米高。能擋擋水、擋擋油也就可以了，抽油煙機(jī)也是那兩年裝上的。為了解決東西沒地方放的問題，我們家還在小屋的墻上打了好幾個(gè)吊柜……”
　　1995年，劉阿姨的弟弟干起了家裝。在他的攛掇下，劉阿姨又有了裝修的打算。彩色噴涂出現(xiàn)了，鋪膩了地板革的劉阿姨把眼光投向了市場上新出現(xiàn)的彩色地磚�！拔覀兗以�(jīng)鋪過地毯，結(jié)果客人都不敢進(jìn)門了。據(jù)說地板磚既結(jié)實(shí)又好打理，咬咬牙，換吧!”
　　這次裝修，劉阿姨下了血本。墻面全部噴上了彩色涂料，地面也鋪上了地磚。用水曲柳重新做了門、包了門套，還制作了木墻裙，家具也全部換成了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的顏色。當(dāng)時(shí)很多飯店和賓館都開始流行掛大鏡子拓展視覺空間，于是“希望屋里能顯得大一點(diǎn)”的劉阿姨，又在客廳里掛上了一面大鏡子，另一面則是大幅的風(fēng)景畫�！澳菚r(shí)候覺得可美了�！眲⒁痰募以诋�(dāng)時(shí)堪稱潮流典范，很多人到她家串門兒都是為了“取經(jīng)”。
　　改革開放讓國門打開，新鮮的信息和事物涌了進(jìn)來，而家裝卻顯出幾分羞澀，一時(shí)有點(diǎn)不知如何是好。
　　老百姓生活中最先發(fā)生變化的“衣”與“食”跑在了“住”的前頭，木訥的家裝市場，那會(huì)兒還談不上是市場，在整個(gè)80年代，只是默默地延續(xù)著新中國成立后的“本分”。
　　住了多半輩子胡同、平房的老北京，習(xí)慣了逢年過節(jié)前的大掃除――收拾房。木質(zhì)的四方格窗戶框上的窗戶紙已經(jīng)發(fā)黃(還沒有玻璃窗戶呢)，頭上的紙頂棚被老鼠啃了、尿了，留下黑洞洞和黃圈圈。房管局的人該來啦!一兩個(gè)小伙子舉著笨重陳舊的木頭梯子擠進(jìn)各戶人家，用剩米飯熬的糨糊真就派上了用場，白宣紙給屋頂棚換了新顏。家里的小孩也會(huì)跟著湊熱鬧，幫著大人端茶遞水。有的人家不等過年就撤了窗戶紙，還有的等待過冬撤了黑油油的蜂窩煤爐子再徹底舊貌換新顏。那會(huì)兒北京人冬天取暖不是蜂窩煤爐子就是黑煤球爐子，每天幾次添煤生火都弄得家里烏煙瘴氣。煙囪打穿了一部分窗戶紙，周圍的窗戶紙一天比一天焦黃。所以開春撤火時(shí)家里女主人總是高興的，能換上一張干凈的窗戶紙，家里和心里都別提多亮堂了。
　　勤快的人家開春后，用清水把地面潑一遍，連掃帶拖地清除一年的污跡。如果不是晴天，誰也不敢這么干，洋灰地最愛返潮，這可是住平房大大的短處之一。雖是平房，但也有一些單位的職工宿舍是實(shí)木地板，那會(huì)兒的實(shí)木實(shí)在得很，純粹是一條條木頭鋪在地上，地基是空的，走起路來咚咚作響。
　　老北京就沒有樓房了嗎?當(dāng)然有。一部分是前蘇聯(lián)人為了標(biāo)識(shí)與我們的友好邦交幫忙建造的，也都是五六十年代留下的老樓，還有一部分是我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)人造的“國產(chǎn)”樓。樓房的玻璃窗、洋灰頂、廚房的洋灰水池、內(nèi)置衛(wèi)生間，都是住平房老百姓羨慕不已的。
　　我曾聽家人說過這樣的故事。胡同里出了個(gè)有心眼的姑娘，有心眼如何得名呢?一個(gè)姑娘大清早排隊(duì)上公共廁所，急得尿了褲子，于是她憤憤立誓：一定要嫁一個(gè)家里有廁所的。也就是住樓房的。后來她真的嫁成了，“心眼兒”故此得名。
　　說起樓房的廁所，前蘇聯(lián)人蓋的樓已經(jīng)有國際化的、“馬桶”了，而我們仿效人家蓋的樓還是比較本土化――俗稱“蹲坑”。即便這樣，能住進(jìn)樓房的人家也很不一般。為了彰顯品位，給衛(wèi)生間通體貼上白瓷磚，有的人家留著洋灰地；客廳墻面糊上壁紙(我覺得和平房糊宣紙很有關(guān)系)，或者噴帶小花點(diǎn)的塑。這絕對是洋派和潮流的領(lǐng)軍人物千的事兒了。
　　
　　家裝是一種細(xì)膩的心思
　　MAGGIE是個(gè)怎樣的女孩呢?9年前，一個(gè)圈子里的朋友自稱認(rèn)識(shí)某某石油王國的王室，一定要倒騰石油，一本萬利�？纱蠹覜]有看到一本萬利的“王室朋友”，倒是聽說他砸進(jìn)去三十多萬。MAGGIE有個(gè)在《非誠勿擾》上映后更令人神往的職業(yè)――空姐。她飛的多是一些小而偏僻的國家。
　　MAGGIE心思細(xì)膩，凡事喜歡琢磨，作決定前總會(huì)考慮周詳。幾年下來，她用自己的小拉桿箱帶進(jìn)帶出國內(nèi)外特色的小飾品、衣物甚至還有吃的，作為“二道”女孩買進(jìn)賣出。每次一點(diǎn)點(diǎn)，有賺就行。MAGGIE的細(xì)水長流政策十分奏效，前兩年她不但買了房、置了車，還嫁了個(gè)稱心的老公。想必她老公更心儀，這是個(gè)多會(huì)經(jīng)營日子的女孩啊!
　　現(xiàn)在圈子里的朋友時(shí)常用 MAGGIE開那位“王室朋友”的玩笑，可不嗎，差距太大了。
　　90平方米，足夠MAGGIE小兩口好好謀劃一番了。他們平時(shí)最大的樂趣就是一起逛街，一起淘貨，一起逛家居建材市場。很多女孩是沒辦法跟男朋友逛街的，意見不合從小吵到大吵，從無所謂原則到傷害感情，但MAGGIE不會(huì)，她和老公很喜歡商量。不管什么，只要有一個(gè)人堅(jiān)決不喜歡，另一個(gè)人就放棄選擇。如果有商量的余地，兩人你言我語禮尚往來地各抒己見，直到達(dá)成共識(shí)。
　　終于有了自己的房子，逛家居建材更是理所當(dāng)然�？蛷d是小兩口最重視的，他們幾乎用上了所有能想到的設(shè)計(jì)元素。都需要私密空間的他們很快達(dá)成了在門口砌半堵墻遮擋視線的共識(shí)。這樣一來，即便來個(gè)外人，比如收水費(fèi)的物業(yè)或者殷勤的推銷員，也不至于站在門口就能將客廳盡收眼底。屏障有了，客廳裝成什么樣子呢?榻榻米吧!可老公的意見是從門口的“屏障”開始，把客廳統(tǒng)統(tǒng)墊高。MAGGIE想了想覺得這樣很吃虧，粗心的人說不定很難注意繞過“屏障”墻的地面高了一塊，豈不是白白設(shè)計(jì)?于是，他們決定讓開墻一段距離，兩步緩沖臺(tái)階使“榻榻米”成了客廳的最大亮點(diǎn)。他們?yōu)榱四苜I到精良質(zhì)地的實(shí)木地板，逛遍了北京的建材市場；又為了節(jié)省經(jīng)濟(jì)，把“榻榻米”部分的面積測了又測，他們買回家的木料在鋪滿地板以后，只富余了一塊!連家裝師傅都嘖嘖稱奇。
　　還有一處設(shè)計(jì)MAGGIE曾得意萬分，但如今當(dāng)她在廚房偷偷玩著手中的PSP，拖延給老公做飯的時(shí)間時(shí)……“你開始做飯了嗎?”半天沒有動(dòng)靜，老公在客廳向廚房里的老婆喊話。“弄著呢，弄著呢!”MAGGIE笑語作答�！膀_人!你還打游戲呢!”“啊!鏡子!”是啊，都是衛(wèi)生間門口的鏡子泄露了天機(jī)。
　　裝修進(jìn)行中，一個(gè)來參觀的朋友出于風(fēng)水考慮，建議衛(wèi)生間的門不要沖著客廳和廚房。但人家原本這樣設(shè)計(jì)的，怎么個(gè)改法兒呢?老公想出了絕妙點(diǎn)子，推倒廁所門墻，向大門方向旋轉(zhuǎn)45度重新砌墻加門。這樣就讓開了原先正對客廳、衛(wèi)生間的角度。既然已經(jīng)大興土木，干脆來點(diǎn)設(shè)計(jì)，衛(wèi)生間的門被一面落地鏡代替。也因此，布局在同側(cè)的衛(wèi)生間和客廳被這面45度角落地鏡反射得喪失了彼此的“秘密”。
　　進(jìn)入90年代初，姍姍來遲的裝修風(fēng)潮席卷了京城。誰家要是不吊個(gè)頂、設(shè)計(jì)個(gè)背景墻，那簡直就是沒裝修。“哪兒哪兒說不出個(gè)設(shè)計(jì)理念，就不行!”這曾是多少人的心理啊!
　　90年代初期，組合柜一度成為家居寵兒，但很快就被沖淡了。因?yàn)槿藗冇辛俗约旱姆孔�，空間也大了，不需要組合，轉(zhuǎn)而需要空間。于是背景墻應(yīng)運(yùn)而生。最早的背景墻除了打洞就是用刨花板、鋸末板這些容易含甲醛超標(biāo)的材料做造型，所以那會(huì)兒總有人因?yàn)榧依镅b修被送到醫(yī)院。
　　背景墻是最能體現(xiàn)客廳在居室中的顯赫地位的，但怎么做背景墻呢?當(dāng)時(shí)熱播的美劇《成長的煩惱》《豪門恩怨》成了老百姓爭相效仿的對象。有一戶人家提出在背景墻的中心留一塊紅裝，與周圍貼滿壁紙的墻面形成對比。他說他看見美國人的壁爐都露著磚，很好看。先不說人家是專用的壁爐磚，我們能學(xué)個(gè)神似也算不錯(cuò)了。
　　90年代中期裝修熱了，從美院畢業(yè)的實(shí)用美術(shù)系學(xué)生逐步走進(jìn)家裝市場成了設(shè)計(jì)師，他們的主要職責(zé)就是把客戶東拼西湊的素材結(jié)合到一起，可能是一段港劇里的背景，也可能是親戚朋友搜羅來的圖片，而他們自己的設(shè)計(jì)理念卻很少體現(xiàn)，一來過于先鋒的玩意兒當(dāng)時(shí)的老百姓接受不了，二來市場的建筑材料有限，很難做出預(yù)期的效果。
　　有幾處不能不裝、非裝不可的地方很難體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的裝修風(fēng)格。首先就是之前提到的背景墻，那很是千奇百怪，做成什么樣的都有。最常用的材料有紅櫸木、白櫸木、水曲柳，現(xiàn)在回首，這些都成了設(shè)計(jì)師嘴里的“破玩意兒”，當(dāng)時(shí)可好得不行。其次重要的是客廳的吊頂。起初只是吊一個(gè)“回”字形，后來大家都嫌太簡單，開始在“回”字里裝筒燈、射燈。漸漸地，局部吊頂引領(lǐng)了風(fēng)潮，尤其在背景墻前局部吊頂，配裝三兩簡燈，這時(shí)筒燈從照明工具轉(zhuǎn)化為裝飾品。這種風(fēng)格延續(xù)到21世紀(jì)初，依舊風(fēng)行。床頭也是一個(gè)標(biāo)志主人身份的地方，也沒什么新點(diǎn)子，無非用石膏磨個(gè)床頭，其他照搬客廳背景墻。從過去到現(xiàn)在，最讓人花費(fèi)心思的是燈具。90年代中期，一種花盆式吊頂燈風(fēng)靡所有大中小燈具城。七八個(gè)朝上開的玻璃花燈被湊成一束，費(fèi)電不說，由于當(dāng)時(shí)技術(shù)有限，玻璃上的顏色多是噴上去的，一旦落土藏塵一擦就花。不科學(xué)的設(shè)計(jì)還有暖氣罩，那可是一個(gè)藏污納垢的“好”地方，多少人家用它養(yǎng)了老鼠啊!可沒有暖氣罩，總覺得你家裝修檔次不夠。誰讓鐵鑄的暖氣不美觀呢，可它的傳熱性要比現(xiàn)在的鋁質(zhì)暖氣好多了。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，這些年發(fā)生了不小的變化――門。從正面巧克力方格到上半部拱圓下半部巧克力格，再到簡單開槽、幾根線條勾勒形狀。顏色也從豆綠、米黃、奶白演變到今天的木頭本色。
　　簡單說90年代的裝修風(fēng)格，就是把酒店搬回家。人們都覺得酒店就是高檔的代名詞，于是席夢思、窗簾盒，以及一系列那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，就這么成了家裝必不可少的組成部分。
　　在家裝逐年演變的過程中，有個(gè)明顯的歷史分割點(diǎn)――2003年。在這一年，家裝界提出了一個(gè)口號：“家裝，一定要是這樣的嗎?”人們開始思考，在外觀艷麗與內(nèi)在品質(zhì)間選擇了后者。
　　
　　2009年的家裝，享受在當(dāng)下
　　
　　玩具大戰(zhàn)在潛水艇!
　　BB是個(gè)內(nèi)向、不善言辭的人。他喜歡什么，想要什么，會(huì)直接付諸行動(dòng)爭取實(shí)現(xiàn)，并盡量完美。好比他的家。如果用一句話表明BB預(yù)期的家裝風(fēng)格，那就是“時(shí)尚節(jié)約有實(shí)用性的”。
　　80后的長輩總會(huì)用“幼稚”“長不大”來形容愛看漫畫的這代人，其實(shí)他們錯(cuò)了，這撥人只是追求完美。從小在漫畫書堆里長大的BB從來不覺得完美有什么難實(shí)現(xiàn)，直到他成為一名動(dòng)漫設(shè)計(jì)師，不得不時(shí)地按照市場規(guī)則放棄他原本完美的設(shè)計(jì)理念。但他更多的是生活在自己的世界里，不想要太多的錢，不想要太豪華的車，不需要女朋友俯首帖耳，但他希望有一個(gè)自己滿意的小窩。
　　一面橫亙整套房子的玻璃墻。它不是落地窗，只是用來切割客廳與其他房間的。起初這面墻有一部分在廚房，為了不破壞采光和整體性，BB把廚房的墻壁推倒，做了開放性廚房。玻璃墻一通到底，整體感覺通透而開闊。為了能讓原本在暗處的臥室也采到明亮的日光，最靠近玻璃的臥室墻壁也被打通了，取而代之的是透明紗簾。床頭的墻壁被漆成淡粉色，BB的心和房間一樣，給他心儀的女孩預(yù)留了位置。
　　這個(gè)男孩對明亮和純潔的追求已經(jīng)達(dá)到無以復(fù)加的地步。白色墻壁白色窗簾白色地板白色家具，再次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。除了必要 的家電家具，這兒沒有任何多余的裝飾。當(dāng)然，不包括玩具。
　　絕對可以用“一堆堆”來形容他家玩具的豐富程度�？蛷d甚至有一整面裝滿麥當(dāng)勞各年各季隨兒童套餐附贈(zèng)的玩具的格子墻。無論是睡覺、吃豆沙包的多拉A夢，還是男扮女裝的SNOPY，總有一件玩具曾在某年某月的菜一天與我們相遇過。
　　這里藏著過去，也展示著未來。墻邊、腳邊、飯桌邊……任何能走到的地方，都可能藏著玩具機(jī)器人。若是朋友造訪，很可能會(huì)看見一只機(jī)器蟑螂沖在BB前面迎接你，或者屁股底下坐著的是顆會(huì)發(fā)光的牙齒(搞怪凳子)。大大小小能夠無線遙控的變形金剛和未來戰(zhàn)士神出鬼沒，說不定正在私密的衛(wèi)生間偷看，說不定哦!
　　我倒認(rèn)為只有大力水手才有資格霸占衛(wèi)生間。白色木門的中央被敲了一個(gè)大洞，洞口留給了凸起的玻璃罩，絕對的“潛水艇”。衛(wèi)生間內(nèi)的墻上用藍(lán)色貝殼拼接的馬賽克圖案，會(huì)讓“大力水手”錯(cuò)覺他來到了海底世界……
　　“設(shè)計(jì)感!”對，這句話簡直是BB的座右銘。和女朋友到西單淘貨，他買了5件白色T－shirt，因?yàn)槊考膱D案都有“設(shè)計(jì)感”；和同學(xué)吃飯，他執(zhí)意去一家遙遠(yuǎn)的餐館，理由是那兒的餐具有“設(shè)計(jì)感”；我指著他家統(tǒng)一的正圓形白色吸頂燈，“這是什么呀，干嗎不要雕花的?”我得到鄙視的目光，“要有設(shè)計(jì)感!”BB告訴我，又大又圓的是月亮，他家每間屋頂都有一個(gè)完滿的月亮，夜深人靜，就能望著月亮想星空。
　　四白落地，鋁合金窗戶，廚衛(wèi)功能設(shè)施齊全。這就是現(xiàn)代人的裝修觀念。時(shí)代的前進(jìn)并沒有讓家裝理念停滯或者落后，反倒讓人們看清了自己的需求，適合自己的才是最好的，品質(zhì)生活才是應(yīng)當(dāng)追求的。
　　一進(jìn)門，眼前很清靜。右手的落地窗上只有簡單一根羅馬柱，墻角淡黃色的暖氣明晃敞亮地露著臉，客廳房頂周邊用淡彩的花線勾勒、花角襯托，稍稍標(biāo)志著客廳在家居中的主要地位，沒有吊頂，沒有投射燈，沒有大興土木奇形怪狀的背景墻，取而代之的是兩條通天壁紙，勾勒出背景墻的位置。
　　廚衛(wèi)成了人們享受的出口。衛(wèi)生間感應(yīng)式坐便器自覺地迎接主人，開蓋、加熱、沖洗、烘干、沖水……待你離開，它又輕輕地閉合。幾百元一平方米的進(jìn)口瓷磚有著非表面的奢華，也許多少年后它依舊艷麗的色澤和平整無縫的銜接才能報(bào)答今天的投入，但我們要的，就是時(shí)間的考驗(yàn)。
　　多少年來，一致認(rèn)為廚房是能飄出飯香、聚攏人心，讓一家人永遠(yuǎn)“不散伙”的力量源泉。如今，它才真正得到體現(xiàn)。洗萊盆下面被櫥柜掩護(hù)的管道周圍不再空空蕩蕩，曾經(jīng)失落的空間如今被凈水器、粉碎機(jī)、小廚寶代替。無論住在北京的哪方，都不必?fù)?dān)心水質(zhì)的問題；無論多馬大哈的主婦也能盡情享受烹飪樂趣，無須擔(dān)心下水道會(huì)堵塞；廚房的優(yōu)越感也因?yàn)橛辛藢９崴玫膹N寶兒得以彰顯。一切就在自然而然的享受中完滿。
　　誰也不能說當(dāng)代人的裝修大而化之不重細(xì)節(jié)了，相反，他們更注重了。柚木質(zhì)地實(shí)木門，看的是門面上天然的道道紋路。為吊燈托底的石膏花盤低調(diào)訴說著歐式的克林斯風(fēng)格。實(shí)木地板家家必備，有人說，全部選用實(shí)木地板裝點(diǎn)地面的人家崇尚品質(zhì)；客廳地面用瓷磚，臥室用實(shí)木地板的人家懂得生活，很理性。門吸、線位器也走進(jìn)居家，以前誰會(huì)在乎一扇門能不能自動(dòng)歸位，或者讓它保持你所希望的角度，但現(xiàn)在，我們在乎。越來越多鎖點(diǎn)的防盜門，用的是連電鉆都無能為力的絕好鋼材；平開上旋的新款窗戶幾乎可以滿足你四面八方開窗的設(shè)想，而鋁合金斷橋(在堅(jiān)固的鋁合金之間多了一種杜絕熱傳遞的材料)的出現(xiàn)，簡直為你的家派出一名恒溫保溫的“空調(diào)”衛(wèi)士……從關(guān)心背景墻，到在意五金件，怎么不能說我們在30年中，歷經(jīng)化蝶蛻變呢?
　　
　　編輯　馮　嵐

相關(guān)熱詞搜索：北京人 家裝 指數(shù) 家裝，北京人的幸福指數(shù) 人的幸福指數(shù) 中國人的幸福指數(shù)