寒冬中的宋莊畫家 　　 　　一個畫家坐在蹦蹦車?yán)�，他的畫靠在車邊上。陽光朗朗地照著，只是風(fēng)偶爾會呼地一下刮大一陣兒，支在地上的畫便被掀翻了幾處。畫家便趕快停止閑聊，把畫扶起來，重新碼好。
　　一個既畫山水又畫人物的畫家來自山東，40多歲年紀(jì)，名字叫做曾慶偉，和某位官面上的人物相差一個字。曾慶偉在山東原來是畫陶瓷壁畫的藝人，后來嫌掙錢少，便在去年到宋莊混來了。曾慶偉畫的人物模仿范曾，從畫到題款，模仿得很拙劣�？伤�說，上個星期有個廣東老板買過他幾張畫，4尺見方的賣五六十塊錢一張。
　　一個河南來的畫家守著自己的畫等待買主，他的面是一種極工匠、極俗氣的人物畫，從鄧小平到夢露都有，其中的蒙娜麗莎畫得像個肥胖的弱智。整個地攤上的國畫與油畫，多數(shù)是這種低劣的工匠畫，停留在美術(shù)培訓(xùn)班的水準(zhǔn)。據(jù)筆者在宋莊的幾次調(diào)查，類似這種水準(zhǔn)的畫匠不下數(shù)百人。
　　前一時期，宋莊有關(guān)部門曾對來到此地的畫家作了一個統(tǒng)計，約有3500人左右。如果將這些畫家的創(chuàng)作(這里姑且用這個拔高的字眼兒吧)作一個量化的估計，以一人一年10幅畫作為統(tǒng)計標(biāo)準(zhǔn)，那么在宋莊每年便產(chǎn)出3.5萬張，其中能夠賣掉的不到10％。從經(jīng)濟學(xué)的角度去考量，這樣一種產(chǎn)銷的比例，實際上是完全沒有希望的文化產(chǎn)業(yè)。因此，在這次全球性的金融風(fēng)暴的摧殘下，在文化產(chǎn)業(yè)中首當(dāng)其沖受到打擊的，就是這原本不堪一擊的美術(shù)產(chǎn)業(yè)。就在地攤畫市旁邊商店的玻璃上，集中張貼著3張轉(zhuǎn)租畫室、畫店的廣告，這種轉(zhuǎn)租廣告比比皆是，甚至連農(nóng)民拉客的三輪蹦蹦車上也張貼了不少。
　　在這個寒冬到來之前，究竟有多少饑寒交迫的畫家堅持不住，逃離了宋莊?據(jù)宋莊地區(qū)管理外來人口的戶籍部門估計，應(yīng)該不下千人之?dāng)?shù)。
　　
　　蕭條的畫家工作室
　　
　　2008年底，小堡商業(yè)街北側(cè)的環(huán)島旁邊，一東一西有兩家藝術(shù)區(qū)相繼開張。路東的吉祥伯樂文化藝術(shù)區(qū)，投資千萬元以上，建筑了約80個畫家工作室。待工作室勉強蓋完，尚拖欠施工方工程款500多萬的時候，正逢中國當(dāng)代藝術(shù)進入衰退時期，直到新年過后，工作室出租率不足50％。不久前有6個畫家放棄了已交半年的租金，提前退出了宋莊。在馬路西面，是規(guī)模稍小的環(huán)島國際藝術(shù)區(qū)，在大約20個畫家工作室中，出租率也不到50％。吉祥伯樂藝術(shù)園區(qū)北側(cè)，便是由山西煤老板投資興建的數(shù)萬平方米、全宋莊最大、甚至全國最大的美術(shù)館；上上國際美術(shù)館。除了幾個看門人，偌大的展館空無一人，沒有任何展示活動。也許緣于上上國際美術(shù)館是個挖煤出身的人投資，整個美術(shù)館外觀像個古窯，更有甚者說陰森森地像巴士底監(jiān)獄。
　　給筆者留下監(jiān)獄般陰森印象的，還有小堡街西側(cè)的“嫘苑”女畫家聚居區(qū)。在嫘苑里，兩排正要興建的畫家工作室已經(jīng)停工，窗子全部被毀壞。在一排廢棄房屋北側(cè)，便是一間挨著一間的女畫家工作室。筆者敲了一些工作室的門，無人應(yīng)答，多數(shù)已經(jīng)無人居住。
　　臨街的、位置好的工作室尚乏人問津，那些地段差的工作室更少有人光顧。上上美術(shù)館東側(cè)不遠(yuǎn)處，有一個60藝術(shù)區(qū)，一片灰色的二層建筑，出租率更是低得多。筆者在院中轉(zhuǎn)了一下，有些工作室里堆放著施工材料，只有兩三個工作室掛上了畫，顯示有人租下。
　　從經(jīng)濟的角度判斷，這種蕭條是必然會發(fā)生的。因為宋莊所謂的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，從實質(zhì)性內(nèi)容來說，就是數(shù)千個不確定的個體所從事的更加不確定的繪畫產(chǎn)業(yè)。這種繪畫的個體創(chuàng)造力，大多數(shù)比不上通俗文藝的想象力和制作水準(zhǔn)。所以這種先天不足的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)中，受益最大的是當(dāng)?shù)氐拇逭��?quán)與農(nóng)民，而受傷最大的，是那些抱著投機心理進入宋莊的多數(shù)畫家。
　　如何面對這樣的困局?北京市政府向宋莊投放了支持資金，宋莊鎮(zhèn)政府也準(zhǔn)備為開發(fā)藝術(shù)區(qū)面臨資金斷裂的公司投放貸款，用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。當(dāng)?shù)卣�府是聰明的，站著的房子躺著的地，甭管誰來這里進行投資，或者說投機，這些東西你是帶不走的。即使投資失敗了，宋莊還會留下這些不動產(chǎn)。由這些不動產(chǎn)所產(chǎn)生的服務(wù)性就業(yè)，也還會澤及宋莊的農(nóng)民。
　　
　　自由而貧困的畫家生活
　　
　　宋莊有沒有希望?吉祥伯樂藝術(shù)園區(qū)藝術(shù)總監(jiān)――在宋莊斷斷續(xù)續(xù)住了近10年的畫家片山是很樂觀的，他說宋莊鎮(zhèn)政府主動提出為他們公司貸款，通州新城也要在宋莊興建了。
　　來自貴州的畫家片山和同是畫家的妻子劉桐在本公司租了一間100平方米的工作室。多年來，他們的生活一直窘困，片山曾一度在云南雞足山放光寺出家為僧，妻子劉桐到大理旅游地靠給人畫像為生。幾年前，宋莊開始受到關(guān)注后，片山才還俗，和妻子復(fù)婚回到宋莊。但是，靠繪畫仍無法維持生計，片山只好到這家文化公司做一份工來維持開銷。
　　像這種做一陣工掙錢再創(chuàng)作一段時間，是宋莊畫家常見的生活方式。片山的貴州同鄉(xiāng)，1967年出生的畫家張果從貴州藝專畢業(yè)之后，經(jīng)歷了工作、結(jié)婚、離婚，來北京發(fā)展。2006年，他來到宋莊，起初靠畫些行畫掙些錢，然后到上上美術(shù)館打了一段工。積下一些錢之后，他開始把自己關(guān)在宋莊的一個小院中，畫自己喜歡的畫。他沒考慮商業(yè)，也沒考慮展覽。
　　筆者在片山的陪同下，到張果的小院訪問。畫室兼客廳、廚房的屋地上，放著朋友送給他的白菜和南瓜，就是靠著這種儉樸的生活，才能讓畫畫的日子盡可能延長一些。
　　在宋莊畫畫的人，不管是不是藝術(shù)院校出來的，不管畫藝如何，多數(shù)都很自信，相信自己一定會在某一天獲得成功。靠著這股心氣兒，支撐著自己走下去。這究竟是一種真正的底氣，還是一股子不著邊際的邪氣?很難說。
　　住在畫家張果院中西屋的梁華衛(wèi)，就是一個極為自負(fù)的青年。1978年出生的梁華衛(wèi)，河北邢臺人士，來到宋莊已有3年。只上過小學(xué)二年級的梁華衛(wèi)對自己的前途頗為自信，他說用不了多久，他的作品就會被人發(fā)現(xiàn)，并且會得到應(yīng)有的評價。
　　三九寒冬的時節(jié)，梁華衛(wèi)住在一間沒有取暖設(shè)施的小西屋里，靠一小包餅干就算過上一天。就是這樣的日子，梁華衛(wèi)也不是靠自己的錢來過的，他已經(jīng)向張果和其他朋友借了不少錢。張果勸他出去打一份工，掙些錢再說，可梁華衛(wèi)沒有任何生存技能，只能幫人擦洗汽車，干了幾天就跑回來了。饑寒交迫的梁華衛(wèi)脆弱而敏感，對那些幫助過他的畫家朋友，他時而發(fā)短信說些感激的話，時而又咒罵人家。他在自己的小屋里坐不住，一會兒出去走一圈，一會兒又跑到張果的屋里來回踱步，像個神經(jīng)質(zhì)的大人物。他說謊，沒有信用。當(dāng)一個所謂畫家的日子是懶散自由的，人一旦過上這種無拘無束的日子之后，就像吸上了毒品，別的什么都不想干了�？墒抢L畫的前途呢?根本看 不到。
　　甘愿在宋莊過這種自由而貧困日子的不乏其人，在宋莊東邊一個叫辛店的小村里過了10年貧困生活的畫家成力，便是宋莊有名的窮畫家之一。1954年出生的成力，來自甘肅蘭州。在蘭州時，他曾經(jīng)有過工作單位，一邊工作一邊和蘭州的藝術(shù)愛好者做一些在當(dāng)時可稱為驚世駭俗的行為藝術(shù)。不久之后，成力不滿足那種一邊工作一邊搞藝術(shù)的日子，他辭掉工作來到北京，住到了宋莊鎮(zhèn)辛店村。鄉(xiāng)村的生活是安靜的，安靜得除了藝術(shù)，什么都沒有了。成力很少有機會能賣掉自己的畫，在朋友的接濟下，在饑一頓飽一頓的日子里，成力于2006年在宋莊發(fā)起了裸體日的行為藝術(shù)活動。頭一年只是在小圈子里搞，沒有惹出麻煩。2007年，成力想把活動影響做大，他們印了招貼，進行了宣傳，裸體行為日活動引來了媒體的報道，也引來了公安部門的調(diào)查。調(diào)查的理由是有宋莊的農(nóng)民向公安部門報告，有人在潮白河沙灘上搞傷風(fēng)敗俗的活動。威力就只好把自己關(guān)在家里，畫那些腦袋被扭歪了的肖像畫。
　　來自河北石家莊的王琳和其他5個藝術(shù)女青年在宋莊合租了一個工作室，她們共同畫畫，共同吃飯，過著一種集體的生活。這種生活她們已經(jīng)過了一年，大家都沒有賣出去畫，時常要靠做些零工補貼生活。筆者問王琳對自己的繪畫前景有什么看法?她表示，對未來很有信心。
　　
　　畫家應(yīng)該畫什么?
　　
　　作為北京市確定的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)，宋莊的管理者并不希望畫家創(chuàng)作那些不合時宜的作品，他們最希望畫家畫些花花草草、小諷小刺、裝傻充愣、嬉皮笑臉的祥和藝術(shù)。那些不聽招呼、自行其是的畫家的出圈行為，可能會給他們帶來意想不到的麻煩，甚至?xí)�影響到上級給他們的資金支持。所以在宋莊的畫家，一方面要面臨嚴(yán)峻的經(jīng)濟壓力，另一方面又得面對創(chuàng)作的多元化選擇自由與來自體制的意識形態(tài)的導(dǎo)向性指導(dǎo)的矛盾。
　　而那些專畫風(fēng)花雪月的唯美畫家，在宋莊是最容易生存的。來自寧夏的自稱中國實力派油畫家的邱野，就是這樣一位畫家。邱野的畫是巴洛克風(fēng)格的，題材不外乎美麗的少女、可愛的孩子，或美麗的女子加上可愛的孩子。43歲的邱野在環(huán)島藝術(shù)區(qū)租了一間200平方米的畫室，妻子陪伴著他，過著平靜而衣食無憂的職業(yè)畫家生活。從他的油畫上，你看不出和這個時代有任何關(guān)系，說它們是100年前畫的也可以，說它們是100年之后畫的也可以。
　　邱野的日子，是宋莊大多數(shù)畫家所向往的，只是大多數(shù)畫家沒有邱野手上的功夫。還有一些畫家，可能看不上邱野這種甜膩的、沒有思想的油畫。
　　從五湖四海來勤宋莊尋找藝術(shù)希望的畫家就這樣來來去去，不知那些還在宋莊堅持的、沒有成功的畫家能否度過這個藝術(shù)的寒冬，內(nèi)在的希望還沒有顯現(xiàn)出來。
　　
　　編輯　麻雯

相關(guān)熱詞搜索：嚴(yán)寒 宋莊的三九嚴(yán)寒 三九嚴(yán)寒 三九嚴(yán)寒話