1929年11月2日，我降生于京北云蒙山東麓的窟窿山下柳棵峪村。8歲時(shí)，父親盼子成龍，把我送去離家五里的張家墳村上學(xué)。正逢偽滿(mǎn)年代，小學(xué)是偽滿(mǎn)辦的，課本是偽滿(mǎn)編的充滿(mǎn)亡國(guó)奴氣息的書(shū)。我聽(tīng)著不是味兒，只去了一天，晚上回家對(duì)父親說(shuō)：“課文我不愛(ài)聽(tīng)，以后我不去啦”。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有什么愛(ài)國(guó)主義覺(jué)悟，但覺(jué)得課文里的字不是中國(guó)字，老師教的也不是中國(guó)話(huà)，很反感，所以不再去了。
　　奶奶告訴我，我1歲多時(shí)，媽媽請(qǐng)算命先生給我算過(guò)命，說(shuō)是“刀尖金命，命硬，克父母”。媽媽著急了，又給算命先生加一升小米，再算算有沒(méi)有“解克”的辦法。先生建議媽媽給我認(rèn)個(gè)最堅(jiān)硬的東西做干媽?zhuān)�再早早給我訂親娶媳婦，有可能就解了。本不信神、信佛的父親，在媽媽的嘮叨下也就順從了，商量著把我家門(mén)前的大槐樹(shù)認(rèn)作我的“干媽”。直到八歲，逢年過(guò)節(jié)，我都由媽媽抱著或奶奶領(lǐng)著，朝拜大槐樹(shù)。
　　算命是迷信，但算命先生當(dāng)年的話(huà)卻應(yīng)驗(yàn)了。未滿(mǎn)一年，我的母親死于難產(chǎn)，拋下我這剛斷奶的幼兒，寄養(yǎng)于奶奶的懷抱。奶奶一把屎一把尿地拉扯著我。當(dāng)年家境貧寒，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)奶類(lèi)細(xì)軟食品，奶奶只能在做飯時(shí)把粥沫盛出來(lái)喂我，用鐵勺攤一個(gè)雞蛋，一口一口地引著我吃飯。我身上穿的，都是奶奶帶著老花鏡，一針一線(xiàn)地縫補(bǔ)出來(lái)的。那時(shí)，我冬天不穿棉鞋，夏天不穿襪子，小腳丫日漸形成一層黑皮，也從沒(méi)有凍腳的感覺(jué)。五歲那年，父親續(xù)弦，我有了繼母。撫養(yǎng)我的任務(wù)由繼母承擔(dān)，繼母生性溫柔，從未打罵過(guò)我，熱情地對(duì)待我，盡心照料我�？晌疑鷣�(lái)嘴硬，既很少叫她一聲媽?zhuān)�也不那么親近，總還是圍著奶奶轉(zhuǎn)，夜里跟奶奶睡覺(jué)，白天到奶奶屋里玩，基本上還是跟奶奶過(guò)生活。
　　因?yàn)樗忝�先生的那番�?huà)，在我8歲時(shí)，父親便和我商量，要給我訂親，對(duì)方是當(dāng)村一個(gè)比我大七八歲的姑娘，以莊鄰相論我得管這個(gè)姑娘叫姑姑。我對(duì)父親拒絕道：“叫她姑姑還好，做媳婦我不要，我還小呢，不要媳婦�！�
　　時(shí)隔兩年，1940年4月，由白乙化團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的抗日的八路軍十團(tuán)來(lái)了，于那年8月開(kāi)辟地方工作，建立村政權(quán)，組織兒童團(tuán)、婦救會(huì)，開(kāi)辦村民識(shí)字班。我入了兒童團(tuán)，參加了識(shí)字班，學(xué)文化，念?lèi)?ài)國(guó)抗日的書(shū)，從秋后入學(xué)堅(jiān)持到1941年春。
　　云蒙山周?chē)�日偽軍設(shè)置下?lián)�點(diǎn)，對(duì)抗日根據(jù)地云蒙山區(qū)頻繁掃蕩，三天一進(jìn)攻、五天一掃蕩。云蒙山區(qū)三十多個(gè)村，被日本侵略者淪為無(wú)人區(qū)，見(jiàn)人就抓就殺，房子一茬一茬地?zé)龤�。人們鉆到山巒崖壁處，抗日小學(xué)停辦了。一冬一春總共念了6個(gè)多月的書(shū)。如今我的文化基礎(chǔ)，也就是在那時(shí)奠定下來(lái)的。
　　可謂禍不單行，我父親在1942年也去世了，當(dāng)年我剛12歲，少年喪父的苦難又落在我頭上。1944年冬，父親去世后3年，繼母帶著我3歲的異母小妹改嫁，只給我留下一條大窟窿透小眼的破棉被。我繼續(xù)跟著奶奶生活。
　　冬天夜里冷，凍得我打哆嗦，奶奶把我摟進(jìn)她的被窩，老人家用體溫給我取暖。因?yàn)槲以趦和瘓F(tuán)里每天值班，在村頭站崗，送短途情報(bào)信。有時(shí)出去回來(lái)晚了，奶奶把涼飯給溫?zé)崃耍�才叫我吃。她將我的衣服拆拆洗洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，無(wú)微不至地照顧我。
　　當(dāng)時(shí)，我在兒童團(tuán)擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，工作積極，曾因夜送雞毛信受到表?yè)P(yáng)，還有一次站崗時(shí)以火驅(qū)狼，受到縣民政科的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。我在年滿(mǎn)15歲時(shí)，就被接收為中國(guó)共產(chǎn)黨員，擔(dān)任了村民政委員。入黨后不久，經(jīng)當(dāng)時(shí)的“豐灤密聯(lián)合縣”一區(qū)區(qū)長(zhǎng)朱連福動(dòng)員，參加了革命工作，開(kāi)始任區(qū)民政干事，不久當(dāng)上了區(qū)民政助理員。因?yàn)槲液脤W(xué)又好寫(xiě)，不久就當(dāng)上了區(qū)公所的秘書(shū)。
　　我參加革命工作的那天早晨，奶奶給我熱了一碗棒楂粥。吃過(guò)早飯，我去石頭場(chǎng)村隊(duì)部值班。上午9點(diǎn)多鐘時(shí)，朱連福區(qū)長(zhǎng)從榆木溝村過(guò)來(lái)，還帶著一位同志。當(dāng)時(shí)，我在隊(duì)部院子里站著，朱區(qū)長(zhǎng)似乎早有安排，對(duì)我說(shuō)：“我正好找你呢。云山哪!跟我走啦啊!”我問(wèn)：“上哪兒去呀?”他說(shuō)：“今天先到白廟子西溝，區(qū)干部大部分在那兒集中�！蔽矣謫�(wèn)：“我干啥去呀?”他說(shuō)：“叫你走，你就跟我走，參加區(qū)里工作�！蔽艺f(shuō)“我得回家給我奶奶說(shuō)下。”他說(shuō)：“你回家干啥?甭跟你奶奶說(shuō)。你哪那么多的事，叫你跟我走，你就跟我走。今天我們還要趕到白廟子西溝去呢�！彼�干脆拽著我的一只胳膊走。這是我出生17年來(lái)第一次離開(kāi)奶奶，從此亦是我同奶奶的終生永別。從我喝了奶奶給我熱的那頓棒楂粥之時(shí)起，再見(jiàn)奶奶只有在睡夢(mèng)中了。
　　我從村隊(duì)部出發(fā)時(shí)，心里七上八下，極不平靜，極不踏實(shí)，心想奶奶不知我到哪兒去了，晚上等不到我回去吃飯肯定著急。我就這樣邊想邊走，走了三十多里路，下午到了白廟子西溝。
　　到那兒坐下休息片刻，區(qū)長(zhǎng)叫菜糧助理發(fā)給我當(dāng)月的糧票、菜金，還發(fā)給一雙布鞋。雖然我從小沒(méi)在外邊住過(guò)，但當(dāng)天吃過(guò)晚飯，區(qū)里幾位干部和我們聊天，說(shuō)說(shuō)笑笑地待到睡覺(jué)。當(dāng)我躺在炕上時(shí)，想起來(lái)：奶奶一定還在家等我吧，整晚不回家，奶奶一定會(huì)很急吧。想著想著，因?yàn)榘滋焯�累了，我就睡著了。入睡后清清楚楚地做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)奶奶坐在我面前，像往常一樣慈愛(ài)對(duì)我說(shuō)：你怎么這么晚才回來(lái)呀，又送信去了吧?這滿(mǎn)滿(mǎn)一天，多餓呀!說(shuō)話(huà)間，奶奶給我端上一碗熱乎乎的棒(米查)粥。可我剛要拿起筷子吃，飯還沒(méi)到嘴里，房東的狗叫喚起來(lái)，把我的夢(mèng)驚醒了。
　　我們?cè)诎讖R子西溝住了六七天。區(qū)干部到齊后，開(kāi)了一天會(huì)，區(qū)委書(shū)記布置了任務(wù)，分頭下村。區(qū)長(zhǎng)帶著我們?nèi)�、四個(gè)干部去南對(duì)峪、黃土梁、二道逛子、冷風(fēng)甸、蓮滑瓣、小西天等村開(kāi)展工作。
　　時(shí)隔20多天，在返回區(qū)干部集中的張家墳村時(shí)，我向區(qū)長(zhǎng)請(qǐng)假：“路過(guò)柳棵峪時(shí)，我回家看看�！北慌鷾�(zhǔn)后，我就回家了。先到我老叔家，老嬸在屋，我開(kāi)口就問(wèn)老嬸：“我奶奶呢?”老嬸一見(jiàn)我回來(lái)了，未曾開(kāi)口，淚先掉下來(lái)，泣不成聲地說(shuō)：“奶奶已經(jīng)不在了”。一句話(huà)說(shuō)得我頭就昏了。我不敢相信地問(wèn)：“怎么著?”老嬸說(shuō)：“你走那天晚上，你奶奶做好飯等你。你不回來(lái)，她急著去石頭場(chǎng)李中山家打聽(tīng)。說(shuō)你早晨值班時(shí)間不長(zhǎng)，就叫朱連福帶走，往北去了。第二天早起，你奶奶就往北去追，追到賈峪你大姑家，一病倒下，人說(shuō)得的是急火亂，當(dāng)天就死在你大姑家了。你大姑夫來(lái)送信，你老叔和你二大伯把你奶奶抬回來(lái)，埋到你爺爺墳?zāi)莾骸！蔽衣?tīng)老嬸說(shuō)完，急是急、火是火地跑到我爺爺奶奶墳上，趴在墳頭上痛哭了一陣，又回到老叔家待了片刻，就去區(qū)干部集中地張家墳了。
　　從柳棵峪到張家墳，8里路我走了大約兩個(gè)多小時(shí)，一路思緒萬(wàn)千。回想我在奶奶身邊從幼至今的17年。如今和奶奶永別了，再想看到奶奶只能在夢(mèng)中了。越思越想越悲痛，只顧悲痛不看路，踉踉蹌蹌，不小心絆倒在一個(gè)石頭上。正在我爬起身時(shí)，看見(jiàn)副區(qū)長(zhǎng)也是我的當(dāng)家子老爺站在跟前。老爺說(shuō)：“你怎么走的道?年紀(jì)輕輕的走路栽跟斗?”我對(duì)老爺說(shuō)因?yàn)橹爝B福從石頭場(chǎng)把我?guī)ё邥r(shí)，奶奶不知我哪兒去了，找到賈峪大姑家，得急火亂病故了。老爺用心地勸解我，才使我漸漸從迷糊中清醒過(guò)來(lái)。
　　我們?cè)趶埣覊為_(kāi)會(huì)，區(qū)干部匯報(bào)各自的工作，區(qū)委書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)布置新的工作，一段時(shí)間顧不得思念奶奶。時(shí)隔半年多，我回家住到老叔家，睡覺(jué)前和老叔老嬸敘說(shuō)往事，說(shuō)到我走后，奶奶如何著急等待，又怎樣病故……勾起我的哀傷之情。轉(zhuǎn)眼間沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)見(jiàn)奶奶站在屋門(mén)口，喊我一聲“云山”，未容我答話(huà)，一覺(jué)醒來(lái)，這一夜我一直沒(méi)睡好。如今已過(guò)去62年，奶奶的形象一直深深印在我的記憶之中。
　　憶往昔心酸含淚，懺悔我今生未能盡過(guò)孝心，不敢追想。感念之時(shí)就去逗逗小孫女，一解對(duì)奶奶的懷念之痛。
　　
　　編輯　任娟

相關(guān)熱詞搜索：祖母 撫養(yǎng) 之恩 懷念祖母撫養(yǎng)之恩 懷念祖母的感人散文 懷念去世祖母的詩(shī)句