現(xiàn)在北京的城區(qū)和郊區(qū)都是馬路縱橫，自行車、摩托車、汽車風(fēng)馳電掣般在路上奔跑。但是，在七八十年前，不僅北京的郊區(qū)沒(méi)有一條平整的柏油路，就連城區(qū)(除前門大街外)也還沒(méi)修柏油路。人們出門時(shí)，有錢的騎馬或乘轎，中等人家都騎驢，一般人家既沒(méi)有馬也沒(méi)有驢，出門只有徒步，或者雇驢騎。
　　舊北京養(yǎng)驢招攬乘客的行當(dāng)，被稱為“趕腳的”。因?yàn)樗麄償垇?lái)乘客，客人騎上驢在前邊走，他們手執(zhí)鞭子在后邊，一面用鞭子驅(qū)著驢往前走，一面趕緊追，故稱“趕腳的”。
　　在過(guò)去北京交通不發(fā)達(dá)時(shí)，北京各關(guān)廂都有“趕腳的”聚集處“驢口”。朝陽(yáng)門是通往通州和京東各縣的要道，所以，朝陽(yáng)門的西大橋(護(hù)城河橋)和東大橋兩處是兩個(gè)大“驢口”，每天這兩個(gè)地方都聚集著眾多牽著驢攬乘客的“趕腳的”。這些雇驢的客人有的去八里莊，有的去通州，有的去三河或其他地方。去十里八里地還好，驢馱著客人在前邊緊走，“趕腳的”在后邊緊趕。如果客人去通州，從朝陽(yáng)門西大橋到通州西門是40華里，這40華里路對(duì)驢來(lái)說(shuō)，可能不算什么，但是對(duì)“趕腳的”而言，即使他們還年輕，有雙鐵腳板，恐怕也吃不消。而且當(dāng)年，北京和通州來(lái)往的客人又多。故此，有那聰明的“趕腳的”訓(xùn)練出一種“對(duì)槽驢”來(lái)接待從北京至通州的往返乘客。
　　什么叫“對(duì)槽驢”?顧名思義，是有兩個(gè)槽東西相對(duì)，驢在東槽可吃草料，在西槽也可吃草料�！摆s腳的”想，如果將這種“對(duì)槽驢”訓(xùn)練出來(lái)，讓驢自己馱著客人往返于北京與通州之間的大石道上，只要在朝陽(yáng)門西大橋或東大橋、通州西門各站1人。一方招攬乘客騎上驢，讓驢自己馱著客人走，另一方看見(jiàn)自己的驢來(lái)了，將驢接下就可以了。這樣，“趕腳的”再不用趕著驢在后邊跟著跑啦。
　　筆者雖然已年逾八十，見(jiàn)過(guò)“趕腳的”趕著普通的驢馱著客人趕路，而沒(méi)見(jiàn)過(guò)“對(duì)槽驢”。因?yàn)槲矣浭碌哪隁q，先是軍閥混戰(zhàn)，后是日本帝國(guó)主義的勢(shì)力侵人冀東，社會(huì)混亂，“對(duì)槽驢”已絕跡。關(guān)于“對(duì)槽驢”的訓(xùn)練和載客情況是聽(tīng)家父對(duì)我講的。
　　“對(duì)槽驢”的訓(xùn)練必須從小驢開(kāi)始�！摆s腳的”將小驢系在馱著客人的大驢后邊，跟著來(lái)回走。如果從朝陽(yáng)門西大橋攬了客人往東去，到了通州西門等客人下了驢后，就將驢牽至附近設(shè)的槽頭喂料。如果從通州西門攬了客人往西走，到了朝陽(yáng)門西大橋客人下了驢后，就將驢牽至附近設(shè)的槽頭喂料。如此反復(fù)，約有一兩年時(shí)間，小驢也長(zhǎng)成壯驢，就成了一條認(rèn)大條石路(從朝陽(yáng)門西大橋至通州西門是40里大條石路)和東西兩個(gè)槽的“對(duì)槽驢”。
　　朝陽(yáng)門至通州的“對(duì)槽驢”始于何時(shí)，已難于查考。據(jù)一些清末老人說(shuō)，這條路上的“對(duì)槽驢”出現(xiàn)于乾隆年間的太平盛世。當(dāng)時(shí)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)工商業(yè)繁榮，農(nóng)村也很安定，再加上孔孟“仁、義、禮、智、信”對(duì)人們思想的束縛，老百姓寧愿餓死，也不做盜賊，因此社會(huì)安定。這是“對(duì)槽驢”在這條路上攬客并暢通無(wú)阻的首要條件。其次，朝陽(yáng)門至通州是正東正西的石道。“對(duì)槽驢”認(rèn)定在石道上往前走，就是有壞人拉它，打它叫它下石道，它也寧死不去。這是出現(xiàn)“對(duì)槽驢”的道路條件。喂養(yǎng)和用“對(duì)槽驢”載客掙錢養(yǎng)家，一個(gè)人辦不到。必須兩三個(gè)人聯(lián)起手才能辦到。因?yàn)槠鸫a有一個(gè)人在朝陽(yáng)門西大橋攬客放驢走，還得有一個(gè)人在通州西門接驢。另外，喂養(yǎng)“對(duì)槽驢”的人家一般都有兩頭驢以上。也就是說(shuō)，東西兩頭都攬客放驢也都接驢，如此才能多掙錢。
　　朝陽(yáng)門至通州的“對(duì)槽驢”和其他眾多的“趕腳的”，為北京和通州及京東各縣的客人往來(lái)提供了方便，為繁榮朝陽(yáng)門關(guān)廂大街一帶經(jīng)濟(jì)起過(guò)一定的作用。
　　據(jù)家父講，他在民國(guó)初年去通州辦事往返騎的都是“對(duì)槽驢”。后來(lái)，因?yàn)檐婇y連年戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是京郊社會(huì)不安定，散兵游勇到處流竄搶劫作案，“對(duì)槽驢”被殺，送至“湯鍋”賣肉之事時(shí)有發(fā)生。所以，后來(lái)“趕腳的”就不敢放“對(duì)槽驢”自己上路了，“對(duì)槽驢”也因之絕跡。
　　編輯／任　娟

相關(guān)熱詞搜索：北京 昔日 北京昔日的“對(duì)槽驢” 耄耋老人回憶舊北京 北京香山怎么去