[編者按] 　　在2011南國(guó)書(shū)香節(jié)上，有一位重量級(jí)的作者，他就是中共中央前總書(shū)記胡耀邦之子、全國(guó)政協(xié)常委、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長(zhǎng)、全國(guó)工商聯(lián)原黨組書(shū)記胡德平，此行他帶來(lái)了新作《中國(guó)為什么要改革――思憶父親胡耀邦》一書(shū)。
　　與父親胡耀邦相貌神似的胡德平，語(yǔ)速平緩從容。“父親對(duì)我最大的影響是教會(huì)我們要誠(chéng)實(shí)”。在讀者見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的演講臺(tái)上，胡德平不時(shí)提及父親，可見(jiàn)父親對(duì)他影響之深。而臺(tái)下，捧著《中國(guó)為什么要改革》一書(shū)，等待著他簽名的讀者，既有耄耋老者，也有垂髫孩童。
　　《中國(guó)為什么要改革》是胡德平近年所撰文章的集成，內(nèi)容時(shí)間跨度從上世紀(jì)60年代直至整個(gè)80年代。在書(shū)中，胡德平以自身的獨(dú)特視角，深情回憶了父親胡耀邦同志在文化大革命中、在黨的十一屆三中全會(huì)前后以及擔(dān)任中共中央總書(shū)記期間，對(duì)于中國(guó)改革問(wèn)題的深層次理論思考和實(shí)踐探索。其中也不乏個(gè)別篇章思憶胡耀邦的故人情誼、愛(ài)民情懷，充滿(mǎn)著人情況味。書(shū)摘如下：
　　
　　第一次面對(duì)被拆遷群眾
　　
　　1952年的1月8日，時(shí)任川北區(qū)黨委書(shū)記和行署主任的胡耀邦同志在南充市檢查工作。在步行途中，又檢查了南充市人民政府辦公大樓和工人俱樂(lè)部工程。這時(shí)許多拆遷戶(hù)向耀邦同志圍了上來(lái)，紛紛訴說(shuō)拆遷中的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)政府威信很高，拆遷戶(hù)也給足了領(lǐng)導(dǎo)們面子，雖無(wú)起哄鬧事，但像這種直面的批評(píng)和意見(jiàn)反映，對(duì)耀邦同志來(lái)說(shuō)還是第一次。耀邦同志耐心聽(tīng)取拆遷戶(hù)的意見(jiàn)，又看到兩處工程都存在大量的浪費(fèi)現(xiàn)象，拆遷民房過(guò)多，因而當(dāng)場(chǎng)指示因陋就簡(jiǎn)結(jié)束工人俱樂(lè)部全部工程，不準(zhǔn)繼續(xù)拆遷民房。并在1月10日致信南充市市長(zhǎng)吳致中，請(qǐng)吳市長(zhǎng)在南充市召開(kāi)的二屆三次各界人民代表會(huì)議上宣讀他寫(xiě)給大會(huì)的一封信，在信中他寫(xiě)道：
　　“一年多來(lái)，公家修建房屋，不僅浪費(fèi)很大，而且因?yàn)槭栈亓舜罅繃?guó)有土地，購(gòu)買(mǎi)了大批民房，特別是將其中一部分拆掉，使政府財(cái)產(chǎn)與政府威望遭受了許多損失。在這個(gè)問(wèn)題上，我犯了官僚主義的錯(cuò)誤，應(yīng)向人民群眾檢討�！�
　　“所購(gòu)買(mǎi)的民房，是否還有沒(méi)全部合理地給足購(gòu)買(mǎi)金的，所收回的國(guó)有土地戶(hù)，是否還有沒(méi)全部妥善安置的，如發(fā)現(xiàn)有，務(wù)須由修建機(jī)關(guān)立即并合理地予以補(bǔ)償和安置。不辦或拖延者，以違紀(jì)論處�！保ā逗钤诖ū薄�，第143頁(yè)）
　　
　　“文革”時(shí)家信談農(nóng)業(yè)
　　
　　1971年9月29日，遠(yuǎn)在河南潢川團(tuán)中央干校勞動(dòng)的父親給我回了一封信，信中談了很多問(wèn)題，其中重點(diǎn)談了我國(guó)的農(nóng)業(yè)問(wèn)題。他先從不久前《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條對(duì)遵化縣機(jī)械化的報(bào)道談起，接著娓娓談到資本主義農(nóng)業(yè)的發(fā)展歷史，斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫的蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)，最后他講述了他對(duì)我國(guó)農(nóng)業(yè)今后發(fā)展的設(shè)想：
　�。ㄒ唬┮揽�?jī)蓚�(gè)積極性……
　　（二）實(shí)行社縣自辦中小型工業(yè)……
　�。ㄈ┤嬉�(guī)劃，逐步施行……
　�。ㄋ模﹪�(guó)家工業(yè)進(jìn)一步面向農(nóng)業(yè)，為農(nóng)業(yè)提供大量廉價(jià)的技術(shù)力量……
　　如果一個(gè)全面的農(nóng)業(yè)技術(shù)改造計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了，那真是農(nóng)村一切面貌都大大變樣了，什么耕地不夠，什么低產(chǎn)作物，什么穿、吃、用困難，什么各種災(zāi)害，什么就業(yè)門(mén)路不夠，什么農(nóng)業(yè)勞動(dòng)太苦太累，什么政治教育、文化教育、醫(yī)療這些難以開(kāi)展的一系列問(wèn)題，都會(huì)起根本的變化。
　　當(dāng)時(shí)父親只是一個(gè)普通的中共黨員，一名“五七”戰(zhàn)士，即便如此，他仍是一個(gè)“特殊人物”。這時(shí)他雖然已不能發(fā)號(hào)召，作指示，也無(wú)一群人圍著他，對(duì)他的講話(huà)作記錄，但他仍在信中對(duì)我們這代青年人提出他的鼓勵(lì)、希望和要求：這的確是一個(gè)有歷史意義的艱巨而偉大的工程，你們這些青年人能不動(dòng)心嗎？！
　　以我當(dāng)時(shí)的覺(jué)悟，實(shí)在達(dá)不到父親的要求。那時(shí)，轟轟烈烈政治運(yùn)動(dòng)的后面就是無(wú)數(shù)家庭凄慘悲痛的災(zāi)難，公開(kāi)場(chǎng)合下的表態(tài)、強(qiáng)作歡顏的背后就是一副愁眉不展的哭臉，誰(shuí)還會(huì)想到農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)的機(jī)械化，更不要說(shuō)什么耕地夠不夠，就業(yè)門(mén)路了。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)的一種現(xiàn)實(shí)。
　　要把就業(yè)說(shuō)到家
　　
　　耀邦同志有個(gè)習(xí)慣，愛(ài)記數(shù)字，愛(ài)算賬，對(duì)數(shù)字的加減乘除得心應(yīng)手，尤其是對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他說(shuō)：
　　“現(xiàn)在有幾百萬(wàn)青年要就業(yè)，今后每年要增三百萬(wàn)，到一九八五年要二千萬(wàn)……現(xiàn)在七百萬(wàn)，再過(guò)幾年二千萬(wàn)待業(yè)人員怎么辦呢？”（《胡耀邦思想年譜》（1975-1989），第369頁(yè)）
　　當(dāng)時(shí)，我黨在宣傳上，把“失業(yè)”稱(chēng)為“待業(yè)”。對(duì)此，他非常不以為然，認(rèn)為沒(méi)有必要掩蓋社會(huì)矛盾，自欺欺人，他說(shuō)：
　　“要著重談一個(gè)問(wèn)題，把城市幾百萬(wàn)待業(yè)青年安排好。我們用‘待業(yè)’兩個(gè)字，外國(guó)人說(shuō)他們本來(lái)是失業(yè)，……要把問(wèn)題說(shuō)到家�！保ā逗钏枷肽曜V》（1975-1989），第368-369頁(yè)）
　　耀邦同志對(duì)知青上山下鄉(xiāng)早有看法，他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和就業(yè)困難是其主要原因之一。1978年4月4日，他對(duì)中央黨校同志講：
　　“現(xiàn)在全世界都從農(nóng)村吸引人到城市，只有我們從城市到農(nóng)村，這是暫時(shí)的還是長(zhǎng)久的？到農(nóng)村去搞飯吃，現(xiàn)在城市有許多事情要做，一是服務(wù)，二是建筑�，F(xiàn)在洗澡、理發(fā)、交通都緊張，不搞這些，而到農(nóng)村去搞飯吃，這是什么馬克思主義！要下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)還要插隊(duì)，才是馬克思主義，太片面了�！保ā逗钏枷肽曜V》（1975-1989），第160頁(yè)）
　　既然全民所有制不需要那么多人，大量上山下鄉(xiāng)的青年人的就業(yè)出路何在呢？耀邦同志認(rèn)為：
　　“我們的同志們要徹底想清楚這個(gè)道理，就是搞輕工業(yè)、就是搞手工業(yè)，就是搞服務(wù)行業(yè)，我們有許多同志思想不對(duì)頭，把服務(wù)業(yè)搞臭了，手工業(yè)低人一等，服務(wù)行業(yè)更低人一等，集體所有制又低人一等�！保ā逗钏枷肽曜V》（1975-1989），第369頁(yè)）
　　在耀邦同志看來(lái)，以上這些行業(yè)可以容納大批的勞動(dòng)力，而且對(duì)國(guó)家和社會(huì)的貢獻(xiàn)也是很大的。
　　
　　改革是為讓人民富起來(lái)
　　
　　父親走到哪里，都對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有幫助，因?yàn)椋麑?duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦男脑赣辛私�。父親說(shuō)過(guò)：
　　“到下面去是第一步，第二步要認(rèn)真聽(tīng)取群眾的反映和呼聲，第三步要研究群眾的經(jīng)驗(yàn)，同群眾一道商量解決問(wèn)題的辦法。”（1984年8月15日筆者“日記”）
　　在川西北，父親給馬爾康人出主意：
　　“林區(qū)的人民要富起來(lái)，只有四條出路：一是營(yíng)林；二是加工；三是采礦；四是修建。什么修公路、建水電站，都讓老百姓去搞。還有商業(yè)、運(yùn)輸、旅館、飯店，也讓群眾去辦�？傊�，東方不亮西方亮嘛！”（《胡耀邦思想年譜》（1975-1989），第1046頁(yè)）
　　在云南省中緬邊境的德宏，他和傣族、景頗族人合計(jì)：
　　“群眾家家戶(hù)戶(hù)房前屋后都可以種些木瓜、香蕉、菠蘿、芒果等熱帶作物。”（《胡耀邦思想年譜》（1975-1989），第1088頁(yè)）
　　在云南文山壯族苗族自治州，當(dāng)自治州州長(zhǎng)說(shuō)由于當(dāng)?shù)馗悴涣舜蟮墓I(yè)，所以人均收入還不到240元時(shí)，他說(shuō)：
　　“不要老是盯著大工業(yè)，哪里來(lái)那么多的投資？要搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，特別是家庭工業(yè)，聯(lián)戶(hù)工業(yè)，幾戶(hù)人家聯(lián)合起來(lái)搞，來(lái)得最快�！保ā逗钏枷肽曜V》（1975-1989），第1086頁(yè)）
　　在推動(dòng)改革開(kāi)放的過(guò)程中，父親對(duì)于大量出現(xiàn)的自謀出路、自主創(chuàng)業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、長(zhǎng)途販運(yùn)、私營(yíng)服務(wù)業(yè)和個(gè)體工商戶(hù)，一直很贊賞、很愛(ài)護(hù)，并把它稱(chēng)為“光彩事業(yè)”而大力倡導(dǎo)。
　　治國(guó)之道，必先富民。這正是改革的目的。父親當(dāng)年的這一觀(guān)念十分牢固。記得上世紀(jì)80年代，“富民政策”宣傳得最得力，幾乎絕大部分省都打出了興省富民的口號(hào)。
　　
　　倡導(dǎo)消費(fèi)但不浪費(fèi)
　　
　　耀邦同志提倡消費(fèi)，同時(shí)也提倡艱苦奮斗的精神，他反對(duì)的只是不適合生產(chǎn)力水平和豪華奢侈的高消費(fèi)。他說(shuō)：
　　“在延安時(shí)期，因?yàn)槲覀儧](méi)有東西賣(mài)，拼命地提倡節(jié)衣縮食，什么打補(bǔ)丁啊，霓虹燈下的哨兵啊，拼命地講節(jié)衣縮食�，F(xiàn)在如果我們重新在人民當(dāng)中提倡這個(gè)口號(hào)，說(shuō)我們要節(jié)衣縮食啊，拿錢(qián)去儲(chǔ)蓄啊，我覺(jué)得不適當(dāng)。我們提倡的是艱苦奮斗的精神，同時(shí)要適當(dāng)?shù)靥岢嗣竦南M(fèi)，適當(dāng)?shù)卮碳と嗣竦南M(fèi)。我們不搞高消費(fèi)，高消費(fèi)的辦法是錯(cuò)誤的。”（《耀邦同志同幾個(gè)主要經(jīng)濟(jì)部門(mén)負(fù)責(zé)同志的一次談話(huà)紀(jì)要》）
　　耀邦同志十分看不慣生活上的大少爺作風(fēng)，更痛心疾首地反對(duì)生產(chǎn)領(lǐng)域中的浪費(fèi)。對(duì)浪費(fèi)資源、盲目投資、不計(jì)成本、沒(méi)有效益、不惜民力、長(zhǎng)官意志的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式，他有著一種天然的惡感，并把它歸之于體制問(wèn)題。碰到一些反反復(fù)復(fù)、勞民傷財(cái)?shù)暮庸こ�，他總�?ài)說(shuō)一句話(huà)：“張書(shū)記挖，李書(shū)記埋，王書(shū)記上臺(tái)又重來(lái)！”
　　改革開(kāi)放以后，耀邦同志率先穿起西裝。為此，一些民主黨派的老同志給他寫(xiě)信：中央提倡的都好，就是穿西裝不好，因?yàn)槲餮b不是我們的，應(yīng)該穿中山裝……他在大會(huì)上解釋說(shuō)：中山裝也不是我們國(guó)家的傳統(tǒng)服裝，是孫中山先生引進(jìn)后改裝的。
　　改革之初，他就和身邊的人討論，要讓青年人學(xué)些什么技藝呢？他提出應(yīng)該訓(xùn)練青年人開(kāi)汽車(chē)，他是否預(yù)見(jiàn)到后來(lái)中國(guó)的汽車(chē)制造業(yè)也會(huì)大行其道呢？
　　據(jù)李漢平回憶：1984年我們家從富強(qiáng)胡同6號(hào)搬到現(xiàn)在的居址，中央警衛(wèi)局也給他分了一套居室，漢平同志想把原來(lái)的住房留下。耀邦同志對(duì)他說(shuō)，富強(qiáng)胡同我家的房子要還給團(tuán)中央，一間也不要留。你的房子也要還給機(jī)關(guān)。以后總有一天我們的老百姓可以用自己的錢(qián)買(mǎi)汽車(chē)、買(mǎi)房子。
　　
　　一生有兩大遺憾
　　
　　父親是個(gè)閑不住的人，1987年，他不再擔(dān)任中央的重要工作以后，經(jīng)常向我講：還可以做些什么事情？他說(shuō)他自己一生中有兩大遺憾，一是不懂外語(yǔ)，二是不會(huì)中國(guó)古詩(shī)詞的平仄格律。他選擇了古詩(shī)文的習(xí)作。一類(lèi)詩(shī)詞是他送給他的老戰(zhàn)友、老同志、老朋友的詩(shī)，如他在讀完蕭克將軍《浴血羅霄》小說(shuō)以后，給蕭克將軍寫(xiě)下這樣一首詩(shī)：寂寞沙場(chǎng)百戰(zhàn)身，青史盛留李廣名。夜度將軍羅霄曲，清香伴我到天明。
　　一類(lèi)是給他的老熟人、老部下寫(xiě)的，如給魏巍同志的詩(shī)：禹域乾坤變，人間爪鴻新。?音千百?lài)剩饲顮壳椋?
　　當(dāng)然也有些初次見(jiàn)面的朋友，相處一段時(shí)間，他也給別人題詩(shī)，因?yàn)槿思覒┱?qǐng)，贈(zèng)送新朋友的。但有時(shí)也有個(gè)別情況是他不寫(xiě)的。一位山東干部告訴我，他曾懇請(qǐng)父親給他寫(xiě)詩(shī)或題字，請(qǐng)求好幾次。最后我父親給他說(shuō)了這么一段話(huà)：“我可以給你寫(xiě)字，但我不能寫(xiě)，為什么？因?yàn)槟氵�年輕，還有前途�！备赣H就是這樣一個(gè)有情有義的人！
　�。ㄕ幾浴吨袊�(guó)為什么要改革――思憶父親胡耀邦》 胡德平 著 人民出版社）

相關(guān)熱詞搜索：寫(xiě)書(shū) 胡耀邦 父親 胡德平寫(xiě)書(shū)憶父親胡耀邦 胡德平憶父親 胡德華