寫信給你，弄明白我們經(jīng)歷的一切 　　 　　很快你就82歲了。身高縮短了6厘米，體重只有45公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過了58個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫。只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。
　　此刻我只需要告訴你這些簡單的東西，已是足夠，接下去我們再談?wù)摬痪靡郧伴_始折磨我的問題。為什么一直以來你很少出現(xiàn)在我的筆端，而我們的結(jié)合卻是我一生中最重要的事情?為什么《叛徒》中的你會(huì)是一個(gè)不真實(shí)的、走了形的你?現(xiàn)在這本書應(yīng)該清楚地說明，我和你相約終生是決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它讓我有了繼續(xù)活下去的愿望。那么，我為什么不在這本書里講述一個(gè)美妙的愛情故事呢?一個(gè)我們在《叛徒》寫完的7年前開始共同擁有的愛情故事?為什么我不談?wù)勀闵砩夏切┝钗抑�迷的地�?為什么以前我要把你描繪成一個(gè)可憐的小家伙，“誰也不認(rèn)識(shí)，不會(huì)講一個(gè)法文單詞，如果沒有我，你就完了”，而事實(shí)上，你有你的朋友圈子，你是洛桑一個(gè)戲劇小組的成員，甚至在英國，有個(gè)男人還眼巴巴地等你回去，想和你結(jié)婚。
　　在寫《叛徒》的時(shí)候，我并沒有能夠?qū)崿F(xiàn)原先所期待的深層次的自我探索。還有很多問題需要我理解和澄清。我需要重建我們的愛情故事，這樣才能夠抓住真正的意義。正是我們的愛情故事讓我們成為今天的這個(gè)模樣，經(jīng)彼此而生，為彼此而生。給你寫這封信，我就是為了弄明白我所經(jīng)歷的一切，我們所經(jīng)歷的一切。
　　
　　我一直記得認(rèn)識(shí)你的日子：1947年10月23日
　　
　　我們的故事有一個(gè)很美妙的開始，幾乎稱得上一見鐘情。相遇的那天，你被3個(gè)男人包圍著，借口說是要和你玩兒牌。你有一頭濃密的棕發(fā)，珍珠色的肌膚，英國女人那種高而尖的聲音。你剛從英國來到這里，3個(gè)男人都試圖引起你的注意，操著生硬的英語向你獻(xiàn)殷勤。你是那么高貴，俏皮，幾乎無法翻譯成法文――美得如同一個(gè)夢。就在我們的目光彼此交錯(cuò)的時(shí)候，我在想：“我不會(huì)有機(jī)會(huì)的�！焙髞砦抑�道，那天的主人早已給你打過預(yù)防針了，說我“是一個(gè)奧地利猶太小子，毫無意趣”。
　　一個(gè)月后，我在街頭又遇見了你，看著你舞蹈般的步態(tài)，很是著迷。接著有一晚，偶然間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見你離開辦公室，來到大街上。我跑著想要趕上你，你走得很快。那是一個(gè)雪天，大雪過后的毛毛雨讓你的頭發(fā)愈發(fā)顯得卷曲。我自己都不敢相信，我說我們?nèi)ヌ�舞吧。你說行，why not，你說，很簡單的回答。我記得日子：1947年10月23日。
　　我的英語不太流利，但勉強(qiáng)還行。這多虧我為馬格拉特出版社譯的兩本美國小說。就是在這次，我知道你在戰(zhàn)爭期間以及戰(zhàn)后讀了很多書：弗吉尼亞?伍爾夫，喬治-艾略特，托爾斯泰，柏拉圖……
　　我們談起了英國政治，工黨內(nèi)部的不同流派。你總是很快就能區(qū)分什么是主要的，什么是次要的。任何復(fù)雜的問題，似乎在你看來都很好解決，你從來不懷疑自己判斷的準(zhǔn)確性。你的自信是哪里來的呢?你的父母也一樣分開了，你很早就離開他們生活，先是離開了一個(gè)，然后再離開一個(gè)。戰(zhàn)爭后期，你和你的小貓?zhí)┍纫黄鹕�活，一起分享你的食物配額。最后，你甚至離開了你的國家，想要探索另外的世界。一個(gè)一文不名的“奧地利猶太小子”究竟有什么地方吸引你呢?
　　我不明白，我不知道是什么將我們聯(lián)系在一起。你不喜歡談?wù)撟约旱倪^去。我是在以后才漸漸明白，究竟是怎樣的根本經(jīng)驗(yàn)讓我們能夠在瞬間靠近。
　　我們再次相見，還是去跳舞，還一起看了熱拉爾?菲利普主演的《魔鬼附身》。《魔鬼附身》改編自拉迪蓋的同名小說，由克洛德?奧當(dāng)拉拉執(zhí)導(dǎo)，1947年出品。電影里有個(gè)鏡頭，女主人公要求餐廳主管換一瓶已經(jīng)開啟了的葡萄酒，因?yàn)椋�她說，她覺得酒里有股瓶塞味。于是我們在舞廳里重演了這一幕，但是餐廳主管在檢查了之后。發(fā)現(xiàn)了我們的貓膩。在我們的堅(jiān)持下，他還是換了一瓶，但他警告我們說：“以后休想再踏進(jìn)這里半步!”我非常欣賞你的冷靜和自若。我自忖道：“我們天生就是一對(duì)好搭檔。”
　　
　　我和你一起搭建一個(gè)完整的世界
　　
　　一起出去了三四次后，我終于得以擁你在懷。
　　我們不急，我小心翼翼地脫去你的衣服�，F(xiàn)實(shí)與想像竟然會(huì)有如此完美的吻合，米洛斯島的阿芙洛狄特即米洛斯島出土的維納斯雕像，現(xiàn)存于巴黎盧浮宮中，鮮活地展現(xiàn)在我面前。你的頸部散發(fā)著珍珠色的光輝。照亮了你的臉龐。很久很久，我默不作聲地欣賞著這充滿生命力，同時(shí)又充滿柔情的奇跡。和你在一起我才明白，歡愉不是得到或是給予。只有在相互給予，并且能夠喚起另一方贈(zèng)與的愿望時(shí)，歡愉才能存在。那一天，我們徹底把自己交付給了對(duì)方。
　　在接下來的幾個(gè)星期里，我們幾乎每天晚上都見面。你和我一起分享那張我用來當(dāng)床的、已經(jīng)深深塌陷的舊沙發(fā)。沙發(fā)只有60厘米寬，我們緊緊地貼在一起。除了沙發(fā)，我的房間里只有一個(gè)用木板和磚頭搭起來的書架，一張堆滿紙頭的桌子，一把椅子和一個(gè)電取暖器。對(duì)于我苦行僧式的生活，你沒有表現(xiàn)出一丁點(diǎn)驚異之情。我也一樣，我似乎很自然地認(rèn)為你會(huì)接受。
　　在認(rèn)識(shí)你之前，和其他女孩子待兩個(gè)小時(shí)以上我就會(huì)厭煩，而且我也會(huì)讓她們感覺到我的厭煩。但和你在一起，你卻帶我進(jìn)入了另外一個(gè)世界，這一點(diǎn)讓我著迷。我自童年時(shí)代所樹立的價(jià)值觀在這個(gè)世界里不再發(fā)生效用，這個(gè)世界令我心醉神迷。進(jìn)入它，我就能夠逃離，沒有所謂的義務(wù)，沒有所謂的歸屬。和你在一起，我就到了別處，來到一個(gè)陌生的地方，甚至是一個(gè)與自己完全不相干的地方。你帶我進(jìn)了一個(gè)完全異質(zhì)的空間――我是一個(gè)摒棄所有固定身份的人，將一個(gè)又一個(gè)的身份疊加起來，其中卻沒有一個(gè)是我的。在和你說英語的時(shí)候，我把我的語言變成了你的語言。直到有一天，我用英語和你說話，而你用法語回應(yīng)我。我主要是通過你和通過書來了解英語的，對(duì)于我來說，它就是一種私人的語言，讓我們之間的私密得以保留，抵抗住周遭社會(huì)規(guī)范的腐蝕。我覺得，我仿佛是在和你一起搭建一個(gè)完整的、得到很好保護(hù)的世界。

相關(guān)熱詞搜索：情書 寫給 愛人 寫給82歲愛人的情書 寫給愛人的情書 給愛人寫的情書