只有把自己變成一個真實的弱勢者，你才能真切地感受人間的疾苦和貧困。這與你到貧窮中體驗生活完全不同。就好比把兩個人丟進茫茫沙漠，一個有后援，一個元后援。 　　貧苦會讓一個人無助和孤獨。孤獨無處訴說時，就想寫。而這樣的孤獨寫作，我認為是對自己心靈的一次洗禮――善惡之事，你自己懂混不清時，在換位思考中，往往會從你小說中的人物身上涇渭分明地體現(xiàn)出來。這時，你會感慨，原來這個事，應(yīng)該這樣做才是對的；應(yīng)該這樣做才會快樂。所以，一次涉入人生，人性，仁愛的寫作；一次描述人間疾苦，貧困，大痛的寫作，會讓你更深刻地去思索生命的真實意義：人最終需要什么?人最穩(wěn)定的幸福是什么?這種思索，會提升你的思想高度；或說安定你對俗世的浮躁情結(jié)。寫作，就這樣慢慢凈化你。
　　我相信這樣的過程。我經(jīng)常會被自己筆下的人物感動，這種感動，更堅定了我要把工作堅持到底的決心。什么工作呢，就是在草原上尋找孤苦伶仃失學的孩子，孤兒和流浪兒。
　　說說5年前吧。那時我上草原開展這項工作，第一次住進牧民帳篷，與他們朝夕相處。我被他們的生活深深震撼了。雖然在這之前我也到過藏區(qū)，但只是一個旅行者，一直在路上，沒有深入生活。所以根本想不到世上還會有人過如此艱辛的生活。且不說貧窮，是生存環(huán)境，實在太惡劣了!你說我們平原的民工辛苦吧；但他們至少還有一張床，睡覺總不會淋雨。牧民們卻是常年風餐露宿，淋雨水，睡草地。這里的草原沒有夏天，即使是內(nèi)地最炎熱的7月，也時常雨雪不斷。
　　他們的生存狀態(tài)震驚了我，我決定留下來。
　　但真正深入草原生活，那并不是有決心就能夠堅持到底的。首先是飲食問題。從天天吃蔬菜水果到一下吃糌粑酥油的日子是非常難熬的。意志再堅強，也敵不過身體，不久身體出現(xiàn)問題。因為天天吃糌粑，干燥缺油，突然出現(xiàn)便秘。每次“方便”非常痛苦，終于有一天造成肛門出血。當時心里非�；艔垼ε卵獣共蛔�。就想起媽媽曾說，在饑餓的1958年，她因吃油樹皮而導致便秘出血。后送進醫(yī)院，醫(yī)生什么藥也不用，只給一碗豬油，喝下去，竟然好了。想起這，我就在風干的牛排上尋找牛油，一撮一撮摳下來，熬成油液，捏著鼻孔一口灌下去，果然小解就順利一些。這個，后來就成了幾年里我在草原上特有的治病“秘方”。
　　而睡覺是件讓人非常頭痛的事。晴天還好，一下雨，那真是說不出的受罪。牧民的帳篷大都是牛毛織物，且編織松弛。所以外面一下大雨，里面必是細雨蒙蒙。初上高原的人，本來對缺氧氣候就不適應(yīng)，不可能把頭包在毯子里不出來，那會相當憋悶。所以只要一下雨，我肯定會一邊打上雨傘一邊睡覺；要不，頭發(fā)和臉都會被淋濕。而每個夜晚，牧民們的大狗要散放出來。狗們很會護家，看到陌生人住進來，很不歡迎。沒有一定的時間做情感培養(yǎng)，它們是不會讓你睡得安穩(wěn)的。漆黑一團的夜，它們鉆進帳篷來，直接立在你頭頂上方，嘴里拖著唾液，瘋狂地朝你吼叫，用爪子刨你毛氈。恨不得撲進氈子里啃你一口肉。只要毛氈稍稍扎得不緊實，露個縫隙，不說它那滿口利齒，爪子也能撕碎你。哆嗦著困在毛氈里喊人，牧民爬起來把狗趕走。但等他躺下，狗又沖進來。就這樣周而復(fù)始，睡覺的時間，總是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過。
　　再說衛(wèi)生，總也有些難于啟齒。讓我感覺最折磨人的就是洗澡。一開始上去，感覺根本無法解決個人問題。在一個集體大帳篷里，妻子和若干個丈夫共同住在一起，還有一大堆孩子。所以除了臉，別的地方要想洗是一件非常困難的事。就這樣忍著，拖著，感覺身體是不是要發(fā)臭了，有一天狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子。后來一回帳篷就發(fā)燒，差點因感冒患上肺水腫。之后再也不敢洗。
　　這樣，從身體到飲食到睡眠到衛(wèi)生，實在有些支持不住時，我有點動搖了，想回家。準備走的時候，是誰走漏了消息，第二天一大早，我背個包裹從帳篷里出來，竟然發(fā)現(xiàn)帳篷外全是人，牧民們都站在那里。挽留的話一句也沒有，只是有人開始面向我唱起歌來!我當時的腳步，就那樣再沒邁出去……
　　這都是幾年前的事。
　　現(xiàn)在我不需要他們唱歌才會留下來了。我們的孩子也有了地方上學，我們的牧民也有了太陽能電燈。我們的日子慢慢好起來。
　　可是，我的身體卻越來越壞了。因為飲食不適應(yīng)，導致胃病，貧血也越來越嚴重。身體已經(jīng)不允許我留在高原太久。
　　2008年年底，迫不得已我離開草原，到內(nèi)地治病。從此之后，只能斷斷續(xù)續(xù)地上山，一邊在草原上堅持，一邊又不得不經(jīng)�；貎�(nèi)地治病，一直到今天。和孩子們在一起的時間再也沒有以前那么多了。每次離開時，因為不知道還能不能回來，總是一個人望著那荒蕪的天地淚流滿面。那份孤獨與糾結(jié)，用什么言語也說不出，用什么方式也不能發(fā)泄。
　　在特別想念的日子里，我經(jīng)常會翻開過去的日記看一看。經(jīng)常是看著看著，不知不覺就寫起來，一邊流淚一邊寫……
　　所以說寫《酥油》，對于我是困與痛的宣泄。困就是這般的。
　　那么痛，是我再也無法彌補了――2007年的夏天，內(nèi)地高溫酷暑，藏區(qū)卻進入一年中最美的夏季。我在草原上有3天，徹夜不眠。匆忙收拾行李往家里趕，但是還在路途中，家中傳來噩耗……回家撲向父親的時候，他的身體還是溫熱的。當時我并沒有太多劇烈的疼痛，卻是找來醫(yī)生請求他們搶救。我想父親只是暫時休克…一那場面刻骨銘心!
　　父親在世一直就有個心愿，希望我能寫本書�？勺罱K我沒能實現(xiàn)他的愿望，在他生命的最后時刻，我還不在他身邊……
　　望著老父親被黃土一點一點蓋去，我眼里并沒有淚，只是心里在發(fā)狠：父親，我一定要寫出一本書，在您的墳前，一張一張燒給您……
　　現(xiàn)在，我終于在紙上寫完最后一個字。而最終，《酥油》并不是我的傳記。我本來是想以自傳體來寫，但寫著寫著，就覺得傳記阻礙了我想要表達的思想。所以我把它寫成小說，《酥油》因此才有了更大的展現(xiàn)空間。
　　它就是一部小說，一部浸滿我的汗水、心靈、情感的小說。
　　這篇小說的完稿，除了父親在冥冥之中給予的力量，我還要由衷地感謝生活中的一些人。說出來只是想真誠地道明一個事實：曾經(jīng)是很多愛心人士的愛心，促成了我的愛心旅程。而這旅程肯定不會結(jié)束，肯定還會繼續(xù)――我相信會有人前來接替和支持我的工作，和我一起走下去!

相關(guān)熱詞搜索：義工 支教 藏區(qū) 書序:一位藏區(qū)義工支教者的日記 一位藏區(qū)義工支教者的日記 一個支教者的日記