只有把自己變成一個(gè)真實(shí)的弱勢(shì)者，你才能真切地感受人間的疾苦和貧困。這與你到貧窮中體驗(yàn)生活完全不同。就好比把兩個(gè)人丟進(jìn)茫茫沙漠，一個(gè)有后援，一個(gè)元后援。 　　貧苦會(huì)讓一個(gè)人無(wú)助和孤獨(dú)。孤獨(dú)無(wú)處訴說(shuō)時(shí)，就想寫(xiě)。而這樣的孤獨(dú)寫(xiě)作，我認(rèn)為是對(duì)自己心靈的一次洗禮――善惡之事，你自己懂混不清時(shí)，在換位思考中，往往會(huì)從你小說(shuō)中的人物身上涇渭分明地體現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)，你會(huì)感慨，原來(lái)這個(gè)事，應(yīng)該這樣做才是對(duì)的；應(yīng)該這樣做才會(huì)快樂(lè)。所以，一次涉入人生，人性，仁愛(ài)的寫(xiě)作；一次描述人間疾苦，貧困，大痛的寫(xiě)作，會(huì)讓你更深刻地去思索生命的真實(shí)意義：人最終需要什么?人最穩(wěn)定的幸福是什么?這種思索，會(huì)提升你的思想高度；或說(shuō)安定你對(duì)俗世的浮躁情結(jié)。寫(xiě)作，就這樣慢慢凈化你。
　　我相信這樣的過(guò)程。我經(jīng)常會(huì)被自己筆下的人物感動(dòng)，這種感動(dòng)，更堅(jiān)定了我要把工作堅(jiān)持到底的決心。什么工作呢，就是在草原上尋找孤苦伶仃失學(xué)的孩子，孤兒和流浪兒。
　　說(shuō)說(shuō)5年前吧。那時(shí)我上草原開(kāi)展這項(xiàng)工作，第一次住進(jìn)牧民帳篷，與他們朝夕相處。我被他們的生活深深震撼了。雖然在這之前我也到過(guò)藏區(qū)，但只是一個(gè)旅行者，一直在路上，沒(méi)有深入生活。所以根本想不到世上還會(huì)有人過(guò)如此艱辛的生活。且不說(shuō)貧窮，是生存環(huán)境，實(shí)在太惡劣了!你說(shuō)我們平原的民工辛苦吧；但他們至少還有一張床，睡覺(jué)總不會(huì)淋雨。牧民們卻是常年風(fēng)餐露宿，淋雨水，睡草地。這里的草原沒(méi)有夏天，即使是內(nèi)地最炎熱的7月，也時(shí)常雨雪不斷。
　　他們的生存狀態(tài)震驚了我，我決定留下來(lái)。
　　但真正深入草原生活，那并不是有決心就能夠堅(jiān)持到底的。首先是飲食問(wèn)題。從天天吃蔬菜水果到一下吃糌粑酥油的日子是非常難熬的。意志再堅(jiān)強(qiáng)，也敵不過(guò)身體，不久身體出現(xiàn)問(wèn)題。因?yàn)樘焯斐贼佤危�干燥缺油，突然出現(xiàn)便秘。每次“方便”非常痛苦，終于有一天造成肛門(mén)出血。當(dāng)時(shí)心里非�；艔�，害怕血會(huì)止不住。就想起媽媽曾說(shuō)，在饑餓的1958年，她因吃油樹(shù)皮而導(dǎo)致便秘出血。后送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生什么藥也不用，只給一碗豬油，喝下去，竟然好了。想起這，我就在風(fēng)干的牛排上尋找牛油，一撮一撮摳下來(lái)，熬成油液，捏著鼻孔一口灌下去，果然小解就順利一些。這個(gè)，后來(lái)就成了幾年里我在草原上特有的治病“秘方”。
　　而睡覺(jué)是件讓人非常頭痛的事。晴天還好，一下雨，那真是說(shuō)不出的受罪。牧民的帳篷大都是牛毛織物，且編織松弛。所以外面一下大雨，里面必是細(xì)雨蒙蒙。初上高原的人，本來(lái)對(duì)缺氧氣候就不適應(yīng)，不可能把頭包在毯子里不出來(lái)，那會(huì)相當(dāng)憋悶。所以只要一下雨，我肯定會(huì)一邊打上雨傘一邊睡覺(jué)；要不，頭發(fā)和臉都會(huì)被淋濕。而每個(gè)夜晚，牧民們的大狗要散放出來(lái)。狗們很會(huì)護(hù)家，看到陌生人住進(jìn)來(lái)，很不歡迎。沒(méi)有一定的時(shí)間做情感培養(yǎng)，它們是不會(huì)讓你睡得安穩(wěn)的。漆黑一團(tuán)的夜，它們鉆進(jìn)帳篷來(lái)，直接立在你頭頂上方，嘴里拖著唾液，瘋狂地朝你吼叫，用爪子刨你毛氈。恨不得撲進(jìn)氈子里啃你一口肉。只要毛氈稍稍扎得不緊實(shí)，露個(gè)縫隙，不說(shuō)它那滿(mǎn)口利齒，爪子也能撕碎你。哆嗦著困在毛氈里喊人，牧民爬起來(lái)把狗趕走。但等他躺下，狗又沖進(jìn)來(lái)。就這樣周而復(fù)始，睡覺(jué)的時(shí)間，總是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過(guò)。
　　再說(shuō)衛(wèi)生，總也有些難于啟齒。讓我感覺(jué)最折磨人的就是洗澡。一開(kāi)始上去，感覺(jué)根本無(wú)法解決個(gè)人問(wèn)題。在一個(gè)集體大帳篷里，妻子和若干個(gè)丈夫共同住在一起，還有一大堆孩子。所以除了臉，別的地方要想洗是一件非常困難的事。就這樣忍著，拖著，感覺(jué)身體是不是要發(fā)臭了，有一天狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子。后來(lái)一回帳篷就發(fā)燒，差點(diǎn)因感冒患上肺水腫。之后再也不敢洗。
　　這樣，從身體到飲食到睡眠到衛(wèi)生，實(shí)在有些支持不住時(shí)，我有點(diǎn)動(dòng)搖了，想回家。準(zhǔn)備走的時(shí)候，是誰(shuí)走漏了消息，第二天一大早，我背個(gè)包裹從帳篷里出來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)帳篷外全是人，牧民們都站在那里。挽留的話(huà)一句也沒(méi)有，只是有人開(kāi)始面向我唱起歌來(lái)!我當(dāng)時(shí)的腳步，就那樣再?zèng)]邁出去……
　　這都是幾年前的事。
　　現(xiàn)在我不需要他們唱歌才會(huì)留下來(lái)了。我們的孩子也有了地方上學(xué)，我們的牧民也有了太陽(yáng)能電燈。我們的日子慢慢好起來(lái)。
　　可是，我的身體卻越來(lái)越壞了。因?yàn)轱嬍巢贿m應(yīng)，導(dǎo)致胃病，貧血也越來(lái)越嚴(yán)重。身體已經(jīng)不允許我留在高原太久。
　　2008年年底，迫不得已我離開(kāi)草原，到內(nèi)地治病。從此之后，只能斷斷續(xù)續(xù)地上山，一邊在草原上堅(jiān)持，一邊又不得不經(jīng)�；貎�(nèi)地治病，一直到今天。和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間再也沒(méi)有以前那么多了。每次離開(kāi)時(shí)，因?yàn)椴恢�道還能不能回來(lái)，總是一個(gè)人望著那荒蕪的天地淚流滿(mǎn)面。那份孤獨(dú)與糾結(jié)，用什么言語(yǔ)也說(shuō)不出，用什么方式也不能發(fā)泄。
　　在特別想念的日子里，我經(jīng)常會(huì)翻開(kāi)過(guò)去的日記看一看。經(jīng)常是看著看著，不知不覺(jué)就寫(xiě)起來(lái)，一邊流淚一邊寫(xiě)……
　　所以說(shuō)寫(xiě)《酥油》，對(duì)于我是困與痛的宣泄。困就是這般的。
　　那么痛，是我再也無(wú)法彌補(bǔ)了――2007年的夏天，內(nèi)地高溫酷暑，藏區(qū)卻進(jìn)入一年中最美的夏季。我在草原上有3天，徹夜不眠。匆忙收拾行李往家里趕，但是還在路途中，家中傳來(lái)噩耗……回家撲向父親的時(shí)候，他的身體還是溫?zé)岬�。�?dāng)時(shí)我并沒(méi)有太多劇烈的疼痛，卻是找來(lái)醫(yī)生請(qǐng)求他們搶救。我想父親只是暫時(shí)休克…一那場(chǎng)面刻骨銘心!
　　父親在世一直就有個(gè)心愿，希望我能寫(xiě)本書(shū)�？勺罱K我沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他的愿望，在他生命的最后時(shí)刻，我還不在他身邊……
　　望著老父親被黃土一點(diǎn)一點(diǎn)蓋去，我眼里并沒(méi)有淚，只是心里在發(fā)狠：父親，我一定要寫(xiě)出一本書(shū)，在您的墳前，一張一張燒給您……
　　現(xiàn)在，我終于在紙上寫(xiě)完最后一個(gè)字。而最終，《酥油》并不是我的傳記。我本來(lái)是想以自傳體來(lái)寫(xiě)，但寫(xiě)著寫(xiě)著，就覺(jué)得傳記阻礙了我想要表達(dá)的思想。所以我把它寫(xiě)成小說(shuō)，《酥油》因此才有了更大的展現(xiàn)空間。
　　它就是一部小說(shuō)，一部浸滿(mǎn)我的汗水、心靈、情感的小說(shuō)。
　　這篇小說(shuō)的完稿，除了父親在冥冥之中給予的力量，我還要由衷地感謝生活中的一些人。說(shuō)出來(lái)只是想真誠(chéng)地道明一個(gè)事實(shí)：曾經(jīng)是很多愛(ài)心人士的愛(ài)心，促成了我的愛(ài)心旅程。而這旅程肯定不會(huì)結(jié)束，肯定還會(huì)繼續(xù)――我相信會(huì)有人前來(lái)接替和支持我的工作，和我一起走下去!

相關(guān)熱詞搜索：義工 支教 藏區(qū) 書(shū)序:一位藏區(qū)義工支教者的日記 一位藏區(qū)義工支教者的日記 一個(gè)支教者的日記