【讀書(shū)與翻書(shū)】 開(kāi)始讀書(shū)和讀到最后的翻書(shū)感最不好
發(fā)布時(shí)間:2020-03-01 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
人生太短了,想偶遇更多睿智,翻比讀在更貪婪更饕餮的同時(shí),也更劃算。 養(yǎng)生學(xué)問(wèn)里,專家們推薦給中老年人飲食建議中有種吃法可簡(jiǎn)稱為“羊吃草法”,意思就是少吃多餐。某日,當(dāng)這個(gè)“羊吃草”建議在我記憶存盤里發(fā)出微弱回聲那個(gè)瞬間,我覺(jué)得所謂“羊吃草”進(jìn)餐法,正好是對(duì)我讀書(shū)習(xí)慣的一種比喻:不是正襟危坐而是相反,不是沐浴焚香而是相反,不是一氣呵成而是相反。我就是這么讀書(shū)的……不對(duì),不是讀書(shū),是翻書(shū)。
在漢語(yǔ)口語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣里, “讀”書(shū)或“翻”書(shū)大致算近義詞,意思挨得非常近?勺屑(xì)推推敲敲,細(xì)微差別也還有!白x”書(shū)帶有莊重、正式乃至煞有介事意味,“翻”書(shū)卻隨意、隨性,乃至隨便。我曾反復(fù)測(cè)試過(guò)讀翻之別,至少在我,與其說(shuō)我確曾讀過(guò)點(diǎn)兒書(shū),不如說(shuō)我確曾翻過(guò)點(diǎn)兒書(shū)。
好久以前,曾采訪《讀書(shū)》雜志前任主編沈昌文先生。言談中,沈師聊得最起勁兒的,也是讀書(shū)。采訪中,我第一次得知《讀書(shū)》雜志的一個(gè)口號(hào):“你可以不讀書(shū),但不可以不讀《讀書(shū)》!睕](méi)想到,采訪臨結(jié)束,沈師忽然小聲嘀咕:“其實(shí),我最想編的不是《讀書(shū)》。”“那你喜歡編什么?”“我最想編的那本雜志啊,是,《翻書(shū)》。”
這當(dāng)然是沈師玩笑話。不過(guò),這玩笑后來(lái)被我過(guò)渡闡釋為我自己不求甚解好高騖遠(yuǎn)翻書(shū)成癮的一整套理論。順著沈師玩笑,我甚至回憶起念書(shū)時(shí)郭預(yù)衡師的一段妙論:在回答中文系學(xué)生永遠(yuǎn)看不完各科老師開(kāi)列的成千上萬(wàn)必讀書(shū)疑問(wèn)時(shí),郭師說(shuō):全讀當(dāng)然辦不到,可念書(shū)時(shí),全翻一遍,我自己真正做到了……這就好比別人給你介紹美女,坐在屋子里看美女簡(jiǎn)歷與親赴陶然亭紫竹院相親聊聊天扯扯淡見(jiàn)一面,其別霄壤。
沈師郭師無(wú)意之談被我誤讀式吸收。我曾把染滿報(bào)紙油墨的黑手認(rèn)真洗完3遍,然后再去閱讀當(dāng)年由作家出版社出版、用上好稀罕蒙肯紙印制的阿城師大作《常識(shí)與通識(shí)》,可那種端莊起來(lái)的讀與此后我歪膩在枕頭上的翻完全不同。端莊里的阿城忽然就有了嚴(yán)師之范,而歪窩在沙發(fā)里翻閱的阿城依舊親切平和,像一位老友。
我發(fā)現(xiàn),拼死拼活忙完一禮拜,周末繁雜瑣事之外,我最愜意的時(shí)光就是羊吃革式瞎翻。坐在那張吱吱扭扭響個(gè)不停的轉(zhuǎn)椅上,隨手從書(shū)架隨便抽出一本書(shū),隨意翻到一頁(yè)隨意一目十行……這種翻書(shū)有時(shí)還真看進(jìn)去了,還真看懂了作者深意,并順便重溫我從前在書(shū)頁(yè)空白處所留膚淺眉批幼齒慨嘆,可有時(shí),這種翻書(shū)不過(guò)是在搭乘開(kāi)回往昔的那趟地鐵。
我翻出過(guò)不少夾在書(shū)里的購(gòu)書(shū)小票,它們總會(huì)讓我回憶起我與某本書(shū)生成緣分那一剎的心慌或得意;我翻出過(guò)不少夾在書(shū)里的碎紙片,舊報(bào)紙一角,乃至某本日記里撕下的一個(gè)單張兒,上面或?qū)懼粋(gè)不知何方的電話,或?qū)懼恍┎恢牧拈e言……它們努力幫助我回憶我,努力幫助我否定我嘲笑我記憶我贊美我,好像我現(xiàn)在已就是一個(gè)失憶人。
翻書(shū)之妙盡在這無(wú)窮無(wú)盡走神兒之中。重溫讀過(guò)的書(shū),檢索遺漏的書(shū),粗覽新到手的書(shū)之類當(dāng)然就是“翻書(shū)”的重要內(nèi)容,可有時(shí),那絕對(duì)偶然翻到的一章或一句,會(huì)忽然籠罩我前前后后一生。人生太短了,想偶遇更多睿智,翻比讀在更貪婪更饕餮的同時(shí),也更劃算。這樣的翻且不說(shuō)值回書(shū)價(jià),簡(jiǎn)直就是值回老命……這是我的翻書(shū)之秘。
相關(guān)熱詞搜索:翻書(shū) 讀書(shū) 讀書(shū)與翻書(shū) 《藥》讀書(shū)筆記 簡(jiǎn)單漂亮的讀書(shū)手抄報(bào)
熱點(diǎn)文章閱讀