德國(guó)，并非世界最大的出版國(guó)，德語(yǔ)，也非世界最通行的語(yǔ)言，然而半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，一座名叫法蘭克福的德國(guó)城市卻一直舉辦著世界規(guī)模最大的圖書(shū)博覽會(huì)。每至金秋，全世界愛(ài)書(shū)之人便匯聚于此，展示新書(shū)、洽談版權(quán)、交流心得。作為世界書(shū)業(yè)的“奧運(yùn)會(huì)”，法蘭克福書(shū)展每年吸引著百余國(guó)家、數(shù)千參展商、數(shù)十萬(wàn)參觀者前往“參賽”，使得這座德國(guó)中部城市每至10月便熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)。
　　法蘭克福書(shū)展達(dá)到今日之規(guī)模與影響，有一人不可不提，他就是法蘭克福書(shū)展前任主席彼得?魏特哈斯。這位主持書(shū)展長(zhǎng)達(dá)25年的掌門(mén)人，在任內(nèi)大力推動(dòng)書(shū)展朝向?qū)I(yè)化、國(guó)際化、數(shù)字化發(fā)展，使其成為世界各地大小書(shū)展的典范。因?yàn)槲禾毓沟淖恐暙I(xiàn)，人們親昵地稱他為“法蘭克福先生(Mr.Frankfurt)”。
　　
　　一個(gè)戰(zhàn)后德國(guó)青年的文化選擇
　　
　　很少有人知道，今天已然功成身退的“法蘭克福先生”早年曾是一個(gè)離經(jīng)叛道的流浪客；更令人意外的是，這位今日德國(guó)文化的“代言人”，年輕時(shí)卻是一個(gè)全面抗拒德國(guó)與德國(guó)文化的憤怒青年。這些轉(zhuǎn)變，雖然表現(xiàn)為一個(gè)年輕人的思想轉(zhuǎn)向，卻也折射出戰(zhàn)后德國(guó)青年一代的某種文化選擇。
　　魏特哈斯出生于1938年，在魯爾河畔的小城米爾海姆度過(guò)了求學(xué)時(shí)光。不過(guò)，他似乎并不喜歡這里，小城中壓抑逼仄的氣氛使他一再想要逃離： “每當(dāng)?shù)谝魂嚧猴L(fēng)吹過(guò)這座平淡無(wú)奇的城市時(shí)，我就無(wú)法在這里呆下去了。”多年后，魏特哈斯在回顧這種難以遏制的出走欲時(shí)，不僅歸因于青春期的好奇心與叛逆心理，還從當(dāng)時(shí)德國(guó)特有的時(shí)代氛圍中找到了根源。
　　戰(zhàn)敗后的德國(guó)人陷入了前所未有的自我認(rèn)知困境――以前深信自己是被選出的神圣民族，現(xiàn)在必須承認(rèn)這個(gè)國(guó)家犯下了嚴(yán)重的罪行。雪上加霜的是，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)重建使得父輩們無(wú)暇他顧，正在成長(zhǎng)的一代人只能自己照顧自己，這些孩子們一方面背負(fù)著沉重的歷史包袱，另一方面卻未能從父母那里得到價(jià)值觀與歷史觀的有效指引。
　　與無(wú)措感同時(shí)滋長(zhǎng)的，是對(duì)生活環(huán)境的恐懼一“難道所有這一切都是每日和我同乘電車的那些人干的嗎?”在這場(chǎng)“現(xiàn)代性大屠殺”中，許多平凡人成了不自知的殺人者與被殺者，即便是“死刑執(zhí)行者”也有其天真世俗的常人面目。這讓德國(guó)青年們陷入一種疑懼中。
　　這是一種尖銳而痛苦的覺(jué)醒，它不僅使魏特哈斯在面對(duì)社會(huì)時(shí)感到茫然，更產(chǎn)生了一種深刻的厭惡感。他叛逆，進(jìn)而反抗，“從此，我拒絕德國(guó)的一切，我自己也不想是它的一員。作為德國(guó)人我感到痛苦，我要尋找另外的、陌生的屬性”。他開(kāi)始大量閱讀拉美以及其他國(guó)家的文學(xué)作品，試圖進(jìn)入不同的世界。他還嘗試各種“長(zhǎng)途的旅行”，法國(guó)、英國(guó)、西班牙、希臘、土耳其，為自己規(guī)劃了一條逃離德國(guó)之路。
　　這是一段漫長(zhǎng)的自我放逐之旅，同時(shí)，也開(kāi)啟了通向未來(lái)的路。
　　魏特哈斯逐漸意識(shí)到， “回避”并不是解決問(wèn)題的最好方式。他下決心接受自己是一個(gè)德國(guó)人的事實(shí)，結(jié)束漂流的日子�；氐侥莻�(gè)“問(wèn)題成堆”的祖國(guó)。在進(jìn)人法蘭克福圖書(shū)博覽公司，開(kāi)始負(fù)責(zé)海外書(shū)展業(yè)務(wù)后，他更是找到了將所思所得付諸行動(dòng)的明確方向――向世界呈現(xiàn)一個(gè)理性、文明、開(kāi)放的德國(guó)形象。他為自己訂立的目標(biāo)是：介紹德意志最優(yōu)秀的文化、文學(xué)和語(yǔ)言。從而讓世界和這個(gè)刻板的德意志國(guó)家及脆弱的德意志性格實(shí)現(xiàn)和解。
　　多年之后，他將這段曲折且艱難的心靈歷程寫(xiě)成了一本書(shū)，起名為《把憤怒寫(xiě)入書(shū)塵》(中譯本名為《憤怒書(shū)塵》)。
　　
　　從展現(xiàn)德國(guó)到溝通世界
　　
　　20世紀(jì)上半葉，法蘭克福書(shū)展兩次扮演了“文化使者”的角色。一戰(zhàn)后，因戰(zhàn)爭(zhēng)激化的民族情緒蔓延到了出版領(lǐng)域，法國(guó)阿歇特出版公司在一篇雙頁(yè)廣告中打出了這樣的標(biāo)語(yǔ)： “銷售或購(gòu)買(mǎi)貝德克爾的書(shū)就等于金援德國(guó)�！�(貝德克爾為德國(guó)著名出版商)。1919年10月德國(guó)書(shū)業(yè)人士開(kāi)辦“第一屆國(guó)際法蘭克福展”，希望借此化解英法兩國(guó)書(shū)商對(duì)德國(guó)圖書(shū)與教材的仇視，彌合國(guó)家間因戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生的裂隙。二戰(zhàn)后，作為戰(zhàn)爭(zhēng)禍?zhǔn)�，德�?guó)國(guó)家形象一落千丈。人們?cè)俅卧噲D接續(xù)法蘭克福書(shū)展的傳統(tǒng)，于1949年舉辦了“第一屆法蘭克福書(shū)展”并延續(xù)至今。其深意所在，用魏特哈斯的話說(shuō)。是借助文化的交流實(shí)現(xiàn)“世界與德國(guó)”的和解。
　　法蘭克福書(shū)展的這一訴求與定位，正合魏特哈斯的心意。1968年夏天，當(dāng)時(shí)還籍籍無(wú)名的魏特哈斯進(jìn)入了法蘭克福圖書(shū)博覽公司。在最初的5年中，他一直負(fù)責(zé)德國(guó)圖書(shū)的海外展出，核心任務(wù)就是向其他國(guó)家推薦德語(yǔ)圖書(shū)并介紹德國(guó)文化。其間，他走遍了北美、南美、亞洲與幾乎所有歐洲國(guó)家。在經(jīng)歷5年鍛造之后，法蘭克福圖書(shū)博覽公司監(jiān)事會(huì)決定由這個(gè)只有36歲的“年輕人”接任書(shū)展主席。
　　從外展負(fù)責(zé)人變身為書(shū)展主席，不僅是職住的升遷，也帶來(lái)了工作重心的轉(zhuǎn)移。如果說(shuō)，外展工作的核心是“如何向世界介紹德國(guó)”，那么回到法蘭克福書(shū)展主會(huì)場(chǎng)，魏特哈斯所面臨的挑戰(zhàn)還包括“如何向德國(guó)展現(xiàn)世界”，進(jìn)而“如何讓不同世界彼此了解”。
　　魏特哈斯頗具雄心地要把法蘭克福書(shū)展辦成一個(gè)具有頂尖水準(zhǔn)、世界影響與持久發(fā)展力的書(shū)展，這就要求書(shū)展在專業(yè)性、國(guó)際性和前瞻性上有卓越超拔之處。如今審視魏特哈斯辦展25年的“成績(jī)單”，可知他在這三方面也最為用心。
　　在提升書(shū)展專業(yè)性方面。魏特哈斯的最大貢獻(xiàn)是改變了書(shū)展的功能與格局。前任主席陶伯特是一位溫情脈脈的老紳士，書(shū)展因其強(qiáng)烈的個(gè)人色彩而呈現(xiàn)為一場(chǎng)盛大的“家族聚會(huì)”。然而。隨著書(shū)展影響力的傳播，參加人數(shù)大大增加，這就要求書(shū)展必須提供更具專業(yè)性與實(shí)質(zhì)性的會(huì)展服務(wù)。這種從“家庭聚會(huì)”到“專業(yè)會(huì)展”的革新，是魏特哈斯上任伊始便明確下來(lái)的新方向。
　　舉辦一個(gè)國(guó)際性書(shū)展所面臨的核心問(wèn)題之一，是如何展現(xiàn)更為豐富的世界面貌。吸引更多國(guó)家參與辦展。內(nèi)容，是至為關(guān)鍵的切入口。1976年，魏特哈斯籌劃了第一個(gè)主題館――拉丁美洲主題館。主題館將瑰麗奇崛的拉丁文學(xué)帶到歐洲，引發(fā)了整個(gè)歐洲的拉丁文學(xué)熱。正是在這股熱潮中，法蘭克福書(shū)展一舉成為世界出版的聚焦點(diǎn)、國(guó)際出版圈的意見(jiàn)中心。
　　從1988年起，另一個(gè)更具垂范意義的計(jì)劃――主賓國(guó)計(jì)劃付諸實(shí)施。這是一個(gè)既富想像力又具實(shí)用性的構(gòu)想：每年由一個(gè)國(guó)家擔(dān)任主賓國(guó)，負(fù)責(zé)整體策劃當(dāng)年的展示主題與內(nèi)容。對(duì)參展國(guó)來(lái)說(shuō)，可借書(shū)展平臺(tái)宣傳本國(guó)形象，擴(kuò)大國(guó)際影響。而書(shū)展公司則可專注于提供更為專業(yè)的會(huì)展服務(wù)。各國(guó)頗傾心于這一構(gòu)想，從1988年起，意大利、法國(guó)、日本、西班牙、墨西哥、荷蘭、巴西、奧地利、愛(ài)爾蘭、葡萄牙、瑞士等國(guó)輪番登場(chǎng)，好不熱鬧。主賓國(guó)計(jì)劃也為法蘭克福書(shū)展帶來(lái)了國(guó)際性聲譽(yù)，在引入國(guó)家力量參與辦會(huì)之后，書(shū)展于規(guī)模、規(guī)格與影響力等方面都達(dá)到鼎盛，無(wú)可比肩者。
　　考慮到書(shū)展的未來(lái)發(fā)展，魏特哈斯在書(shū)展電子化方面做了頗多嘗試。從1984年起。書(shū)展便會(huì) 安排展出空間以支持新媒體，吸引一些具有前瞻眼光的出版公司。1993年，書(shū)展領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)更是將當(dāng)年書(shū)展主題定名為“法蘭克福邁向電子化”，顯示出這個(gè)有著600年歷史的古老書(shū)展邁向信息化的迫切心情。作為法蘭克福書(shū)展的一個(gè)遠(yuǎn)程目標(biāo)，魏特哈斯希望書(shū)展能“成為傳統(tǒng)出版社與新媒體信息供應(yīng)商之間的橋梁”。
　　卸任之際，這位法蘭克福先生交出了一張不俗的“成績(jī)單”：
　　參展商數(shù)量增加了145％，從3903家增加至9545家；
　　參展國(guó)增加了75％，從60個(gè)增加至105個(gè)；
　　參觀民眾增加了93％，從15萬(wàn)人增加至29萬(wàn)人：
　　期間，共舉辦6個(gè)主題館和11個(gè)主賓國(guó)活動(dòng)，籌辦大小活動(dòng)2340場(chǎng)。
　　
　　兼容并蓄的氣度與遠(yuǎn)識(shí)
　　
　　魏特哈斯因其年輕時(shí)的種種行為與立場(chǎng)曾被同行疑為“左派分子”，為此他在《集書(shū)人》一書(shū)中專門(mén)回應(yīng)了這一質(zhì)疑。在一段名為“我是左派嗎?”的章節(jié)中，他寫(xiě)道：“所有政治觀點(diǎn)、意見(jiàn)。不論是左是右、是軍事獨(dú)裁者或左派獨(dú)裁者、是解放組織或右派獨(dú)裁者都能在書(shū)展上各自表述，這點(diǎn)對(duì)我而言一直都非常重要�！睂�(duì)于魏特哈斯來(lái)說(shuō)，屬左屬右并不重要，重要的是彼此都有表述的空間。這不僅僅是“法蘭克福先生”的觀念，也是法蘭克福書(shū)展的理念。
　　作為一個(gè)全球性書(shū)展，法蘭克福書(shū)展自創(chuàng)辦以來(lái)一直力主平等地對(duì)待各種語(yǔ)言與文化。書(shū)展對(duì)于參展商，無(wú)論其來(lái)自哪個(gè)階層或掌握多少市場(chǎng)占有率，皆一視同仁。葛拉德、柯伯等書(shū)展元老在創(chuàng)辦第一屆法蘭克福書(shū)展時(shí)便提出了一項(xiàng)原則：每位參展商，不論大小，一律占有兩個(gè)攤位。
　　然而，時(shí)至20世紀(jì)八九十年代，隨著國(guó)際局勢(shì)的變易，這一原則開(kāi)始不可避免地遭遇沖擊。美國(guó)、英國(guó)兩大書(shū)展強(qiáng)勢(shì)國(guó)家扮演起意見(jiàn)領(lǐng)袖的角色，不斷要求改變這種基于“整體平衡”的攤位安排。他們要求轉(zhuǎn)移到更好的展館及位置，并提出要將包括兩國(guó)在內(nèi)的英語(yǔ)國(guó)家劃入同一展區(qū)，而這勢(shì)必導(dǎo)致其他國(guó)家及主題板塊的參展商被拆分得七零八落。
　　為避免各小型出版社團(tuán)體被一再邊緣化，魏特哈斯一面設(shè)想多種各方更易接受的方案，一面周旋于貝塔斯曼、蘭登書(shū)屋等強(qiáng)勢(shì)出版集團(tuán)之中。然而，政治經(jīng)濟(jì)利益與人文環(huán)境的此消彼長(zhǎng)，最終使得法蘭克福圖書(shū)博覽會(huì)監(jiān)事會(huì)-_―魏特哈斯的老板們――決定接受英美兩國(guó)提出的參展要求，依照他們的要求調(diào)整展位布局，這令魏特哈斯感到十分沮喪。
　　平等之不可得，則寄望于相對(duì)的平衡。在會(huì)展布局上的“失利”使得魏特哈斯更偏重于在會(huì)展內(nèi)容上做些“彌補(bǔ)”。多元化，是其在內(nèi)容上實(shí)現(xiàn)平衡的重要方式。為此魏特哈斯組織了拉美、非洲、印度等主題文化館，而在作為接棒計(jì)劃的“主賓國(guó)”活動(dòng)中，墨西哥、巴西、匈牙利、立陶宛、阿拉伯國(guó)家、韓國(guó)等非主流國(guó)皆有屬于他們的“法蘭克福之年”。也都得力于他的不懈爭(zhēng)取與協(xié)調(diào)。
　　魏特哈斯說(shuō)他因辦書(shū)展而喜歡“集書(shū)人”――搜集國(guó)際書(shū)業(yè)的人才，這些同時(shí)擁有智慧與理想的人們是他真正的同道。只是在這場(chǎng)高朋滿座的聚會(huì)中。必然存在著矛盾、紛爭(zhēng)，如何解決這些問(wèn)題，也著實(shí)考驗(yàn)主人的智慧。魏特哈斯曾提出過(guò)一個(gè)處理分歧的理念： “為其而戰(zhàn)(fight FOR them)”而不是“與其作戰(zhàn)(fight AGAINST them)”。把自己融入到問(wèn)題中，站在對(duì)方的立場(chǎng)而不是對(duì)立面上去考慮問(wèn)題，這種兼容并蓄的精神是魏特哈斯所倡導(dǎo)的一種辦展理念。正是懷以這種包容的姿態(tài)，他將一個(gè)又一個(gè)美麗新世界引領(lǐng)到人們面前，引導(dǎo)人們抵達(dá)彼此的精神世界。

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)展 人和 成長(zhǎng)史 一個(gè)人和一個(gè)書(shū)展的成長(zhǎng)史 一個(gè)人的成長(zhǎng)史 大學(xué)生個(gè)人的成長(zhǎng)史