氣溫高了，酷暑來勢(shì)洶洶，躲進(jìn)空調(diào)房間讀克林頓和奧巴馬的自傳。厚厚兩大本，正好對(duì)付漫長(zhǎng)炎熱的夏季。閑著也閑著，好在名人回憶錄都容易讀，當(dāng)了總統(tǒng)，無非正面宣傳和粉飾，無非大言勵(lì)志和說教，不兌水幾乎不可能。
　　
　　克林頓的運(yùn)氣
　　
　　因此所謂閱讀，也以尋找好玩為樂。兩位都是民主黨人，不妨以一種共和黨的眼光閱讀，拉開適當(dāng)距離，帶點(diǎn)批判和挑剔。先說克林頓的書，開頭就有意思，說母親在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，父親攜女友來看病，醫(yī)生為女友治療，父母初次見面，迫不及待地便調(diào)情吊膀子。第二天，見異思遷的父親給女友送了一束鮮花，宣告結(jié)束戀愛關(guān)系，然后開始猛追母親，又過兩個(gè)月，父母結(jié)了婚。
　　克林頓是遺腹子，在出生前，父親遇到了車禍。有什么樣的爹，就有什么樣的兒子，他顯然繼承了父親的風(fēng)流，很會(huì)討女人喜歡。成功男人往往是最好的春藥，像他這樣風(fēng)度翩翩的酷哥帥男，能迷住希拉里與萊溫斯基兩個(gè)完全不同類型的女人，一點(diǎn)也不奇怪。
　　克林頓當(dāng)過州檢察長(zhǎng)，當(dāng)過州長(zhǎng)，又干了兩屆總統(tǒng)，政治才干十分了得，太極拳打得非常良好。他難免要和愚蠢打交道，而如何應(yīng)付官僚，卻必須要有不同一般的智慧。好的政治家都是天才，剛踏上仕途，有人提議在任何地方播放x級(jí)電影都屬違法行為，即使播放給成年人觀看也不行。初掌大權(quán)的克林頓并沒有批準(zhǔn)這個(gè)提案，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)這位提案議員，完全是出于自己看不到這種電影的妒嫉。
　　道德感有時(shí)只是骯臟心理的遮羞布，法制社會(huì)應(yīng)該以法律為準(zhǔn)繩，克林頓知道該搗漿糊之際，就一定得大搗特?fù)v。治大國(guó)如烹小鮮，說老實(shí)話，他并沒有什么太了不得的政績(jī)，卻是羅斯福之后民主黨中第一位獲得連任的美國(guó)總統(tǒng)。作為總統(tǒng)，他的運(yùn)氣也算好，正趕上了經(jīng)濟(jì)最景氣，滿大街都能掙到錢。早也不行，晚也不行，像“9?11”這種又倒霉又悲慘的場(chǎng)面，還是讓小布什去應(yīng)付吧。
　　性丑聞讓克林頓大大蒙羞，美國(guó)人可以原諒，妻子和女兒可以饒恕，可是他自己永遠(yuǎn)沒辦法釋懷。盡管欲說還休，有關(guān)萊溫斯基的文字，仍然是本書不錯(cuò)的看點(diǎn)。這畢竟是克林頓最不光彩，卻又是最具有生命張力的一頁(yè)。記得當(dāng)年也是我第一次上網(wǎng)瀏覽，第一次知道網(wǎng)絡(luò)上會(huì)有那么多好玩的東西，總統(tǒng)也可以成為色情小說中的人物，真是太有意思了。
　　克林頓是歷任美國(guó)總統(tǒng)中最有爭(zhēng)議的一位，他不是最好的領(lǐng)袖，也不是最糟糕。他給美國(guó)帶來了一個(gè)非常好的發(fā)展機(jī)會(huì)，離任時(shí)的民意調(diào)查顯示，支持他的民眾，竟然創(chuàng)下了之最。
　　
　　奧巴馬的夢(mèng)想
　　
　　同樣是總統(tǒng)自傳，奧巴馬的這本更好看。讀克林頓是回首，是與傳主一起重溫過去，讀奧巴馬是期待，看他今后如何領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)。顯然當(dāng)了總統(tǒng)后再寫，跟當(dāng)總統(tǒng)前動(dòng)筆，起點(diǎn)不一樣，結(jié)果肯定也不一樣。
　　克林頓自傳有大把撈銀子之嫌疑，在美國(guó)當(dāng)總統(tǒng)并不掙錢，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，希拉里掙錢要比從政的老公多得多�？墒且槐緯�就可以改變一切，現(xiàn)如今克林頓的演講身價(jià)，一場(chǎng)相當(dāng)于總統(tǒng)的一年收入，而出版這本自傳的版稅更是天文數(shù)字，恐怕當(dāng)100年的總統(tǒng)都拿不到這么多錢。
　　奧巴馬寫自傳的時(shí)候，并沒有想到很多年后，他將成為美國(guó)總統(tǒng)。雖然紀(jì)實(shí)，還是可以當(dāng)作小說來看，年輕的奧巴馬曾對(duì)這本書寄予厚望，同時(shí)又不無遺憾，因?yàn)樗�根本談不上成功。兩本書放在一起比較，名利雙收的克林頓自傳不僅瑣碎，而且難免擺功，到處是口述和別人捉刀的痕跡。奧巴馬卻更像一名純粹的作家，默默無聞耕耘，悄悄寫字，他當(dāng)時(shí)的身份還不足以找人代筆，也用不到在書上供出一長(zhǎng)串的人名，感謝誰誰誰為自己提供了幫助。
　　事實(shí)上，奧馬巴自傳發(fā)表后反響平平，書的銷量很小，他太稚嫩了，雖已經(jīng)足夠杰出，畢竟還是個(gè)年輕的雛。作家夢(mèng)很輕易地就破滅，書出版了，奧巴馬的職業(yè)寫作生涯也就到了盡頭。耐人尋味之處在于，如果奧巴馬因?yàn)檫@本書引起轟動(dòng)，如果這本書在經(jīng)濟(jì)上給他帶來豐厚回報(bào)，如果他碰巧獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，今天的美利堅(jiān)合眾國(guó)是否還有一位黑人總統(tǒng)，真的就很難說。
　　希特勒年輕時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)名畫家，眾所周知，他的藝術(shù)感覺并不是很差，可惜沒人賞識(shí)，成為大獨(dú)裁者與藝術(shù)家理想破滅不無關(guān)系。因此簡(jiǎn)單推論似乎也能成立，如果事實(shí)證明奧巴馬像大多數(shù)選民認(rèn)定的那樣，是位能率領(lǐng)美國(guó)走出困境的好總統(tǒng)，那么文壇對(duì)奧巴馬的拒絕將是功德無量，否則便可能后患無窮，與其讓一個(gè)糟糕的人來指引人民，還不如讓他安安分分當(dāng)個(gè)作家。
　　2008年對(duì)于美國(guó)人注定不尋常，嚴(yán)重的金融危機(jī)來了，像洗撲克牌準(zhǔn)備換換手氣一樣，他們不得不面對(duì)總統(tǒng)的抉擇，要么選一位黑人，要么選一位女人，無論是誰，都將成為美國(guó)歷史上的第一位。草根這詞匯正在世界范圍內(nèi)變得越來越時(shí)髦，奧巴馬的快速崛起與基層平民支持有關(guān)，大財(cái)團(tuán)不再是最重要的決定因素，千萬不要再小看民間低于100美元的小額政治捐款，民意不可違，人心重于泰山，差不多有130萬的民眾捐了錢，支持奧巴馬的競(jìng)選口號(hào)“改變”，強(qiáng)大的美國(guó)太需要改變，最終，是改變完成了奧巴馬的夢(mèng)想。
　　
　　想起了杜魯門
　　
　　大學(xué)時(shí)代讀的惟一一本英文原著是《杜魯門自傳》，而他恰巧又是上世紀(jì)美國(guó)惟一一位沒上過大學(xué)的總統(tǒng)。大約是選修歷史系的課，每次上課老師講個(gè)10多頁(yè)，著重講解難點(diǎn)。讀完了克林頓和奧巴馬自傳，情不自禁又想到這位民主黨前輩，文風(fēng)當(dāng)然完全不一樣，以今天的眼光看，確實(shí)有些古典，卻又記憶猶新。
　　杜魯門生于1884年，真是個(gè)很老的老頭子。中國(guó)作家中歲數(shù)最接近的應(yīng)該是周作人，周還小1歲，印象中卻要蒼老得多。杜魯門下令在日本投放了兩顆原子彈，這種強(qiáng)硬態(tài)度，不太像是個(gè)老家伙的作為，他也是冷戰(zhàn)的始作俑者，是中央情報(bào)局的創(chuàng)始人，大家一度十分熟悉的馬歇爾計(jì)劃，其實(shí)應(yīng)該叫杜魯門計(jì)劃，因?yàn)轳R歇爾當(dāng)時(shí)只是國(guó)務(wù)卿，在美國(guó)絕對(duì)總統(tǒng)說了算，馬歇爾從來也沒強(qiáng)勢(shì)到總統(tǒng)必須聽他話的地步。
　　克林頓和奧巴馬都屬于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該年輕化的好例子，可是杜魯門并不年輕。給我留下深刻記憶的是他為女兒打抱不平，當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)正打得如火如荼，一位音樂批評(píng)家對(duì)登臺(tái)表演的杜魯門女兒橫挑鼻子豎挑眼，十分刻薄和惡毒，勃然大怒的杜魯門寫信給這位批評(píng)家，威脅說要是讓他抓住，他會(huì)敲掉他的下巴，踢出他的腸子。
　　一位年輕氣盛的父親說出這種狠話，并不奇怪，可杜魯門當(dāng)時(shí)是美國(guó)總統(tǒng)，而且已經(jīng)66歲。他的手下?lián)�心�?huì)引起風(fēng)波，然而很多做父母的都站了出來，強(qiáng)有力地聲援杜魯門，尤其是做母親的，她們認(rèn)為一個(gè)合格稱職的父親，就應(yīng)該這樣。
　　杜魯門從政前，在家鄉(xiāng)密蘇里州當(dāng)過12年農(nóng)民。干了不到7年的總統(tǒng)，任滿以后，沒有謀求連任，而是告老還鄉(xiāng)。如果戀棧，舍不得總統(tǒng)寶座，他有充分的理由，因?yàn)榍叭瘟_斯福就干了4屆總統(tǒng)，杜魯門只是在羅斯福死后替補(bǔ)，即使按兩屆的慣例，再當(dāng)一屆總統(tǒng)也是名正言順。結(jié)果占便宜的是艾森豪威爾，杜魯門想把無黨無派的艾氏拉進(jìn)民主黨，并推舉他為下一任總統(tǒng)競(jìng)選人，他卻火線入了敵黨，以共和黨身份干了兩屆總統(tǒng)。
　　從總統(tǒng)位置上退下，杜魯門又活了20年，直到1972年逝世。退也就退了，既沒什么新聞，更沒有緋聞，重新成為“密蘇里的小人物”。倒是他那寶貝女兒，其演藝生涯并不輝煌，歌也不唱了，令人意外地成了一名暢銷書作家，寫了一連串的推理小說，有幾十本“謀殺案”。名字都很嚇人，譬如《國(guó)會(huì)山莊謀殺案》、《最高法院謀殺案》、《五角大廈謀殺案》、《國(guó)會(huì)圖書館謀殺案》，曾被譽(yù)為“美國(guó)的阿加莎?克里斯蒂”，可惜這些小說我都沒看過，好壞不敢評(píng)價(jià)。
　　
　　(摘自《東方早報(bào)》)

相關(guān)熱詞搜索：自詡 總統(tǒng) 總統(tǒng)的自詡 自詡 自詡為