【我是周海嬰】
發(fā)布時間:2020-02-27 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
2011年4月7日凌晨5時36分,他在北京醫(yī)院因病醫(yī)治無效逝世。 他出生在上海,是魯迅和許廣平僅有的兒子。他是周海嬰。 在朋友和同事眼中,他是個和善、低調(diào)的人。盡管一生都無法脫離父親魯迅的光環(huán),但他堅(jiān)持己任、默默無聞、淡泊名利。
他曾用儲蓄多年的壓歲錢交納學(xué)費(fèi),報考南洋無線電夜校,并于1952年考進(jìn)北大物理系,從此走上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲械缆贰?
我有幸在一個陽春三月,在他生前,采訪了他,當(dāng)時被告知要在他家里做采訪。那時,甚是激動。我在想:魯迅先生的后代,到底該是什么樣子?
他給我們開門。
他看上去身材勻稱,話語溫和,一臉的恬然。他家里的擺設(shè)和布置也都很樸素。當(dāng)時,他談吐詼諧自然,有問必答,興致很高。談到小時候與魯迅先生在一起的一件件趣事,已經(jīng)七十多歲的他,時時情不自禁地流露出滿臉的幸福。
他坦然表示他受到了父親的影響,甚至必須承受社會的某些偏見,但是作為北京大學(xué)物理系無線電專業(yè)的專業(yè)人才,他并不覺得給父親丟了臉。
他有自己的理想和追求,有自己的專業(yè)和方向,這不影響他愛自己的父親母親。
那次,他為筆者講述了他與父母之間鮮為人知的故事,講述了一些令人動容的往事。
我是意外降臨到這個世界的
我是1929年9月在上海出生的。
母親后來跟我講得很清楚,她說當(dāng)時我們家的生活環(huán)境并不安全,她和父親能夠在上海住十年,可以說是他們想不到的,到上海之前他們曾住在廣州、廈門。
那時候他們在北平的生活顛沛流離,在這么一個狀態(tài)下,從生活角度講,父母覺得自己安定不了,從生命的角度來講,他們也沒有必要的保障。所以他們覺得有個孩子不僅會帶來拖累,而且以后不能帶來良好的撫養(yǎng)、教育,甚至?xí)䦷砩kU,所以他們不想要。
可是他們失敗了。
我母親生我的時候,已經(jīng)三十多歲了,算是高齡產(chǎn)婦,是順產(chǎn),不是剖宮產(chǎn),但是我是被鉗子夾出來的。
我出生后,父母給我起了個名字叫“小紅象”。這個名字是有些來歷的。大家都知道,“白象”非常名貴,也非常稀有,我母親曾經(jīng)愛稱我父親為“白象”。那么既然父親是“象”,“象”的后代自然是“小象”,小孩生下來皮膚紅潤,紅皮膚的“象”一定就是“小紅象”了嘛。這樣的一個愛稱一直陪伴著我的童年。
“海嬰”這個名字是我父親取的,他曾經(jīng)說是給小孩的名字,長大了可以不用。在非常時期,為了安全,我的名字用的是周淵,從十二歲用到了十七八歲。隨著新中國的成立,我覺得自己解放了,名字也應(yīng)該解放,于是又用回我原來的名字“海嬰”,這個名字也是對我父親一個很好的紀(jì)念,而且在全國重名的很少。
憐子如何不丈夫
在大家的眼里,我父親是一個既嚴(yán)厲、又嚴(yán)肅的人,可是小時候,我并不怕我父親。
其實(shí),父親的嚴(yán)厲僅僅是大家從他的文章里邊感覺到的,因?yàn)楦赣H的文章一方面是喚醒人民,另外,他的文章矛頭是對著敵人的,如果單憑他的文章來看,尤其是后期的雜文,他是很鋒利的,他的筆像刀、像手槍,或者像武器一樣,可他這是對待敵人,所以你不能把他對待敵人的方式方法和態(tài)度來看成他對敵人之外的人的方式方法和態(tài)度。
我感覺父親對我跟普通家庭的父親一樣,甚至更和藹。我記得當(dāng)時他從沒有對我大聲喝叱過,反而說話一直都很溫和。男孩子小時候都調(diào)皮,父親如果看我不乖的時候,他就拿起一個紙卷來,輕輕地在我屁股上打打,這完全是一個威懾作用。
我曾經(jīng)問過和我父親交往的老人,還有父親的弟弟,大家都說從來沒看見過父親對人發(fā)脾氣,甚至該生氣的時候也沒看見過他生氣,他頂多不說話,沉默而已。
父親對我的教育很講究。
因?yàn)榛剡^頭來想我父親,他雖然是從過去的封建社會里出來的,可是他接觸了很多文明,很多科學(xué),后來還到日本去學(xué)習(xí),他對人生、對兒童心理都琢磨得比較透徹。
父親給我一個允許我自由發(fā)展的很大的空間,但是這個空間又不傷害我。
記得小時候我愛看馬戲團(tuán)表演。有一次我聽到父親說要去看馬戲團(tuán)表演,也談到帶我一起去,于是我很興奮,可是到了晚上,父母他們自己去了,沒有帶我去,當(dāng)時我就大哭一場。后來才知道,他們覺得我太小,怕晚上猛獸出來會刺激我脆弱的神經(jīng),受驚。
之后,他們另外找了個禮拜天下午,讓我去看了小丑、雜技等兒童節(jié)目多一些的表演節(jié)目。如此考量兒童的心理,做了父母的人一定都感觸深切。
除此之外,在家庭教育方面,父母也很用心。
那時候我的保姆許媽對我說,孩子要孝敬父母,不要吵父母。我就想:怎么做才能表達(dá)自己對父母的孝敬呢?想了半天,有一次,我偶然看見父親把煙插在煙嘴里頭,他當(dāng)時已五十多歲,眼睛有點(diǎn)花了,插的時候很費(fèi)勁,我就想我可以幫助父親插煙嘴啊。從此,我每天早上上學(xué)之前一定走到他的床前,看他的煙放在哪兒,然后小心地替他插好。
父親有一句話叫“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”。很多人問這是不是魯迅先生因我有感而寫,我覺得有可能是。父親去世比較早,我沒有機(jī)會和他去探討,但根據(jù)母親和別人的交談,我覺得可以看出父親任何一段話,或者一首詩,大多局限于某一點(diǎn),所以常有人說他對兒子怎么樣,對社會怎么樣。他這么一句話,可以說對我是這樣,對整個社會也是這樣。
他去世之前寫了一篇遺言,大家都很熟悉,比如說埋掉就拉倒,不要做紀(jì)念,不要做空頭文學(xué)家,不要做空頭美術(shù)家等,他的這些想法,算是他對整個社會的一個態(tài)度吧。
父親在婚姻中的習(xí)慣
深深地影響了我
在很多人看來,我父親和母親的愛情故事耐人尋味,堪稱經(jīng)典。
我覺得在日常生活中,我父母之間有時候是師生的情誼,父親很尊敬母親,他從來不隨隨便便地,也不大聲嚷嚷,他們兩人都很平和,喜歡平心靜氣地談?wù)搯栴}。
有時候我母親像護(hù)士一樣照顧父親,比如說父親身體不好,病了,躺在床上,母親就會給他送一碗稀粥或湯。我父親喜歡喝茶,我母親就親手縫了一個茶套,把茶壺套起來,覺得這樣可以保溫時間長一些。生活中他們這樣的關(guān)懷和默契有很多很多。
我想這可能就是標(biāo)準(zhǔn)比較高的愛情。我不記得他們兩人拌過嘴,因?yàn)槲腋赣H對有些事情感到不愉快時,他就不說話了。
其實(shí)父親這樣的習(xí)慣也深深影響著我。
我和我老伴這幾十年都沒有強(qiáng)烈地吵過架,最多是發(fā)生一些誤會,不再講下去就到頭了,以后再解釋,如果水漲船高地爭論,那必定造成吵架,甚至極大的不快。
后來,母親跟我說,她為了父親成為一個家庭婦女,話語之間似乎多多少少也有些想法。母親曾經(jīng)給父親說過,她想出去工作,但我父親放下筆,嘆一口氣:你去工作我就不能在家里很安心地寫作。母親權(quán)衡這個利弊,就放棄了。我母親在學(xué)校里是學(xué)習(xí)的尖子,又是一個學(xué)生會主席,是很能干的,但她放棄了人生中的這一部分,選擇了全心照顧父親和家庭。
我父親在后期有那么大的成就,是離不開母親做出的犧牲的。后來我父親病重,一直到去世以后,我母親重新開始,發(fā)揮自己的力量。母親是一個只要她覺得該她付出,就會全身心投入,認(rèn)為一切都值得的女人。
我母親去世以后,
周總理對我說:我太粗心了
因?yàn)楦赣H去世早,母親對我很疼愛,照顧得也很周到,但她并不溺愛我。
我有哮喘病,是過敏性的哮喘,在南方的上海,尤其是春秋天,花粉這樣的東西就會使得我過敏,到了晚上越發(fā)地重,每晚只好坐著、半躺著睡覺。我母親常扶著我,陪我度過一個個不眠之夜。早上天亮的時候我慢慢平復(fù),正常了,可是不能上學(xué),因?yàn)轶w質(zhì)和體力都達(dá)不到。有時候有朋友來看我的母親,女性比較多,他們說看這孩子好好的,又能說話又能吃的,留在家里怎么不去上學(xué)呀。我母親也不給大家解釋那么多,最多說“他生病了”,他們覺得我不發(fā)燒怎么不上學(xué)呢,就覺得是我母親溺愛我。其實(shí)并非如此。
當(dāng)時生活條件很困難,母親希望我在發(fā)育期間多吃點(diǎn)瘦肉,于是買來的肉都是我吃瘦肉,她吃肥肉,F(xiàn)在人們不喜歡吃肥肉就扔掉,那時候一點(diǎn)肥肉也很可貴。我看到母親吃肥肉,我就跟她說,你也吃點(diǎn)瘦肉呀。她就說“我喜歡吃肥肉”,這使得我安心地把幾口瘦肉吃下去。有人問起我,你媽媽喜歡吃什么,我就脫口而出“我媽媽喜歡吃肥肉”。這造成了許多誤會,后來她到朋友家吃飯,人家就拼命給她夾肥肉,我母親還覺得很奇怪。最后這個謎解開了,那時我雖然很小,但是聽懂后心里還是很慚愧。
母親在抗日時的事跡讓我終生難忘。她被敵人抓去關(guān)了七十六天,對她嚴(yán)刑拷問,她卻沒有屈服。
當(dāng)時我母親被日本憲兵隊(duì)抓去,我那時候十二歲多一點(diǎn),對整個事情比較清楚。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,我母親開始做一些準(zhǔn)備,她把一些書和雜志都燒掉,我也幫助燒,另外她的通信本、地址本等藏在了隔壁的鄰居家,她還告訴我,一旦有什么事情,哪些藥是我常吃的,另外讓我到什么什么地方去報信。
日本人是半夜來抓我母親的,日本憲兵加上狗腿子翻譯,在家里搜查了一遍以后,把他們所需要的東西打了包,從半夜大概1點(diǎn)鐘來搜捕,一直到早上,他們的主要目的就是要通過我母親,把上海抗日的文化界所有人士一網(wǎng)打盡。此后她被關(guān)了七十六天,這七十六天里她遭受了嚴(yán)刑拷打,什么坐老虎凳呀、鞭子抽呀等,在那個時期都用到了我母親身上。還有一種是脫光衣服臨路,拉到大街上,說,你不是有名的許廣平嗎?讓大家羞辱你。還有一個練柔道的日本憲兵,把我母親當(dāng)作沙袋,摔得半死不活。最高級的刑罰,好像現(xiàn)在也很少用,就是用電,腳和手上,用一個小盒子,里面有電壓、電流,使得你的痛苦感由輕到重,非常殘忍。
我母親被釋放之后,兩個膝蓋,以及關(guān)節(jié),都是青黑,就是通過電極把這兩個膝蓋燒成了這個樣子,所以她后來步行非常艱難。
“文革”期間,大家都以為魯迅的妻子許廣平應(yīng)在周總理的保護(hù)名單里,后來我看了一個名單,沒有我母親的名字。周總理在我母親去世以后,對我說:我太粗心了。
我想對人們說:我叫周海嬰
我很深刻地記得,上學(xué)時,有一次我走到同學(xué)那兒,他們正在為打橋牌的規(guī)則在爭論,我過去一聽他們爭論得不符合打橋牌的規(guī)則,就給他們解釋了一下,他們覺得我講得很有道理,就信服了,我看了兩眼也就走了,頭尾大概不過五分鐘的事。結(jié)果好了,因?yàn)榇蠹叶贾牢沂囚斞傅膬鹤,就傳開了,等傳到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那兒,領(lǐng)導(dǎo)就找我了,說你誰誰的兒子,應(yīng)該好好學(xué)習(xí),不要沉淪在游戲當(dāng)中,你橋牌要少打,甚至不要打橋牌等,我無可解釋,有口難辯。
后來,我就不涉足這些方面了。我在北京大學(xué)讀一年級時,只加入了攝影學(xué)會搞攝影。因?yàn)檫@是正當(dāng)?shù),學(xué)校有一些體育活動比如說運(yùn)動會呀什么的,我可以去拍照,人們認(rèn)為那是正當(dāng)?shù),其他的活動我都不參加。這是一個很典型的例子,這就是父親給我的巨大陰影。
所以每當(dāng)有人提起“魯迅的兒子周海嬰”,或者“魯迅的光環(huán)”這類話題,我總是覺得很別扭。為什么呢?因?yàn)槿藗兌加X得魯迅的孩子在大家心中應(yīng)該有一個狀態(tài),就是先入為主設(shè)定一個模子,人們都用這個模子來套你。你如果出乎這個模子之外,或小于這個模子,他們就不滿意,他們希望你很乖,你身體很好,如果你越軌了,他就覺得你不對。我就在這種環(huán)境里生活,感到有壓力,感到自己在為別人活著,像一個木偶一樣,別人牽線,才能動。這樣生活很沒意思,從另外一個角度來看,就像上面我講的,我自己的喜好也常根據(jù)別人的判斷來取舍。
我還有一個感覺不舒服的地方,就是很多時候大家一見面,好像在動物園看動物一樣指點(diǎn),這是長頸鹿,這是北極熊,這是熊貓,這是周海嬰,這是魯迅的兒子……魯迅的兒子你以前很小的,現(xiàn)在這么大了……這讓我很不舒服。那么多年了,我當(dāng)然大了,好像我應(yīng)該一直那么小著給你們看。我想我也有自己的工作,我有我自己的專業(yè)和成績,我叫周海嬰。
我被打得遍體鱗傷,我值得
我沒有繼承父親的財產(chǎn),但是對于出版社對父親著作權(quán)的侵犯,我無法忍受。
過去我母親總是希望,包括大家也這么想,希望有一個魯迅博物館或紀(jì)念館來紀(jì)念我父親。在新中國成立之前老是盼望有這么一個機(jī)構(gòu),后來真的有了。有了以后,我母親當(dāng)然很愿意把她所有關(guān)于父親的東西都放到博物館里面,目的她說得很清楚,就是給大家研究學(xué)習(xí),展覽等。這些遺物是一種精神財富,通過這個遺物她可以看到父親當(dāng)時的生活,這些遺物也折射著父親的思想。
從另外一個角度講,這些遺物捐出去以后可以更好地保存,保管,因?yàn)槲易约簺]有這個力量,沒有這個條件,放在家里有些東西會變霉、發(fā)潮,有的還被蟲蛀、老鼠啃等。當(dāng)然也不排除另外一些原因,比如說國慶,或毛澤東的生日等,想捐獻(xiàn)一些表表自己的心意,就把別人送給我父親的畫(當(dāng)然這個本來就不屬于魯迅本身的文化)、手稿等,拿出去捐了。
這樣下來,我家所有的東西都拿出去了,包括我父親的房產(chǎn)。我父親在紹興把祖上的房子賣掉,之后在北京買了八道灣,八道灣是二十七間房子,兩座院子,他后來被弟弟周作人趕出來了,這個房子就被周作人占領(lǐng)了。父親自己又買了一個房子,就是現(xiàn)在的魯迅紀(jì)念館,魯迅故居,有十一間房子,基本上是一個半小院。像這樣的房產(chǎn)我們都捐掉了,還有所有父親的手稿等,我們也捐掉了,除此之外,一大段時間父親的稿費(fèi)、版稅,我們也捐掉了,捐的錢,舊歷當(dāng)時是兩億,相當(dāng)于現(xiàn)在的兩萬,還有五根金條,每一根是十兩,我粗粗計(jì)算了一下,這些捐獻(xiàn)的錢,不算房產(chǎn)和文物,相當(dāng)于現(xiàn)在四千個大學(xué)生一個月的工資。
因此,我現(xiàn)在維護(hù)版權(quán),為了父親的肖像權(quán)、冠名權(quán)等主張我的權(quán)利,有些人就用一些話來貶我,說周海嬰愛錢。我捐獻(xiàn)了大量的財產(chǎn),包括動產(chǎn)不動產(chǎn),我還在乎現(xiàn)在幾百幾千塊錢嗎?他們實(shí)際上是在掩飾他們侵占魯迅精神方面財產(chǎn)的行為。
魯迅的思想是屬于全民的,魯迅的作品是流傳于社會的,我們捐獻(xiàn)的東西是我們無償?shù)孬I(xiàn)出來的,但是你不能因此剝奪我們的繼承權(quán)。我們繼承來的所得,我們愿意捐獻(xiàn),這是我們的權(quán)利,你不能剝奪我們的這個權(quán)利。魯迅的冠名權(quán)和肖像權(quán)是屬于我們的。魯迅是一個人,他的精神,他的精神的名譽(yù),人格的繼承,沒有國有化,國家不可能占有他,他不是一塊土地,也不是一條河流,不是礦產(chǎn),不是發(fā)掘的文物,這些應(yīng)該是國家的,但魯迅他不是這些,他怎么會被收歸國有呢?現(xiàn)在有一種思想,好像魯迅是大家可以用的,甚至魯迅的任何東西私人都可以用,私人都可以拿來賺錢。其實(shí)這是不允許的。國家的學(xué)校,國家的機(jī)構(gòu),比如說魯迅公園,或者一些使用魯迅名字命名的機(jī)構(gòu),這個我們沒有異議;但是你私人用魯迅來贏利,這個沒有經(jīng)過我們允許,我覺得是違反法律的。我們國家過去在這方面主張得不是很清楚,法律需要進(jìn)一步完善,我相信經(jīng)過大家的努力,包括我自己的努力,這樣的問題會慢慢地解決。有些人問我,說你打這些官司是不是很吃力?我說這些官司我可以不打,我打這些官司我認(rèn)為我是一個出頭鳥,我被打得遍體鱗傷,但是我值得,我是為了國家的法律,為國家的法制,我愿意作出犧牲來維護(hù)這些權(quán)利。我現(xiàn)在不被人家理解,我相信這只是一個時間的問題。
對兒子的婚事,我受母親影響很大
我們家庭對婚姻的態(tài)度是自由的,因?yàn)槲夷赣H給我講過只要自己確定對方是好的,就可以交往。我愛人當(dāng)時屬于“資產(chǎn)階級”,她家里經(jīng)商,如果按當(dāng)時的門第和階級講,我們倆不可能也不應(yīng)該結(jié)婚,可是我母親并不反對。我們開始交朋友,后來談戀愛,一直到最后結(jié)婚,母親都很贊成,沒有勉強(qiáng),她沒有說因?yàn)樗约菏歉锩,思想很先進(jìn),她的兒媳婦就不能是別的階級,別的家庭的,必須像過去那種黨員找黨員,團(tuán)員找團(tuán)員的模式。
到了我孩子們的婚事,幾個孩子我一個也不干涉,我像母親一樣,只有一條:對方確實(shí)是符合你需要的,你所喜歡的,都可以。我的大兒子是在日本談戀愛,一開始我并不知道這件事情,后來我知道了,覺得委屈。因?yàn)槲乙郧坝羞@種想法,認(rèn)為掩飾一些事情是對黨、對組織的不忠誠,是不老實(shí)。當(dāng)然現(xiàn)在看起來他們在日本談戀愛是很正常很正當(dāng)?shù),但我想?dāng)時我要是知道的話,我也不會去干涉!
(責(zé)任編輯/陳 思)
相關(guān)熱詞搜索:我是 周海 我是周海嬰 父親對我的教育周海嬰 周海嬰
熱點(diǎn)文章閱讀