訪問(wèn)臺(tái)灣是我多年的夢(mèng)想。因?yàn)槿�十年出版人的生涯，有機(jī)會(huì)去過(guò)祖國(guó)的許多地方，唯獨(dú)臺(tái)灣沒(méi)有去過(guò)。這次終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夙愿。 　　由中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)組織的赴臺(tái)參訪團(tuán)一行十人應(yīng)臺(tái)灣“中國(guó)新聞學(xué)會(huì)”和傳記文學(xué)出版社社長(zhǎng)成露茜女士的邀請(qǐng)，于 2009年5月8日自北京起程奔赴臺(tái)灣，參加兩岸傳記文學(xué)座談會(huì)，并訪問(wèn)一些文化機(jī)構(gòu)。中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)萬(wàn)伯翱任團(tuán)長(zhǎng)，副會(huì)長(zhǎng)董保存、張洪溪任副團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)員有副會(huì)長(zhǎng)楊正潤(rùn)、俞健萌、李福順，理事石楠、孔東梅、程力棟和我。
　　臺(tái)灣之行，頗多難忘的記憶，而聽(tīng)李敖無(wú)主題的神聊，則是最難忘懷的。
　　
　　初見(jiàn)李敖
　　
　　 5月11日下午4時(shí)30分，東道主安排我們一行與臺(tái)灣著名作家、享有“文化頑童”與“斗士”之稱的李敖先生會(huì)見(jiàn)。萬(wàn)伯翱會(huì)長(zhǎng)2005年夏天曾來(lái)臺(tái)北，見(jiàn)過(guò)李敖。當(dāng)年他送了李敖一套文房四寶和河北作家王立新寫他父親的傳記《要吃米，找萬(wàn)里》。當(dāng)時(shí)因堵車他比預(yù)定時(shí)間晚到了二十分鐘，留下了遺憾。所以，這次會(huì)見(jiàn)，萬(wàn)伯翱會(huì)長(zhǎng)格外注意時(shí)間。下午2時(shí)30分參觀聯(lián)經(jīng)出版社，之后在聯(lián)經(jīng)書店購(gòu)書。大家意猶未盡，他就催著上車。我看表，還不到4點(diǎn)，就問(wèn)何故。他小聲給我講了這個(gè)秘密。他說(shuō)這次一定要提前到，不能再留下遺憾。萬(wàn)伯翱會(huì)長(zhǎng)的認(rèn)真令我感動(dòng)。我是到了書店就失去時(shí)間觀念的人。萬(wàn)會(huì)長(zhǎng)如是說(shuō)，我只好拿著剛選好的書匆忙結(jié)賬上車。
　　會(huì)見(jiàn)地點(diǎn)就在我們?nèi)胱〉母ＨA大飯店三樓的冬梅廳。我是緊隨萬(wàn)會(huì)長(zhǎng)進(jìn)入會(huì)見(jiàn)廳的第一批人，比預(yù)定時(shí)間早到了幾分鐘。雖然如此，李敖先生還是先到了。大家寒暄過(guò)后，他自我介紹說(shuō)：“我也是‘共匪’，和你們一樣，大家都是親人、同志，所以就不必客氣了！”一句話把大家逗樂(lè)了。這是最初的氣氛，這氣氛一直持續(xù)到會(huì)見(jiàn)結(jié)束。
　　
　　贈(zèng)物寄情
　　
　　萬(wàn)會(huì)長(zhǎng)向李敖介紹了我們大家后，大家開始互遞名片，相互贈(zèng)書、拍照。因不知我們來(lái)了多少人，李敖只帶來(lái)幾本書，不夠贈(zèng)送。李福順慷慨解囊，讓人到書店又買來(lái)幾本，這樣皆大歡喜，每人都有李敖先生親筆簽名的著作了。李敖聲明，第一本書一定要先送給“老太爺”（萬(wàn)里）。他在贈(zèng)給萬(wàn)里老先生的書的扉頁(yè)上寫道：
　　
　　萬(wàn)里老先生請(qǐng)賞
　　先有萬(wàn)鈞，方有雷霆，
　　先有萬(wàn)里，方有鵬程。
　　李敖
　　2009年5月11日，中國(guó)臺(tái)灣
　　
　　他幾乎是不假思索隨手寫出的這句話，語(yǔ)簡(jiǎn)意豐，不僅萬(wàn)會(huì)長(zhǎng)看了異常高興，還贏得了大家一致喝彩。
　　孔東梅送給李敖三本她寫的書：《翻開我家老影集――我心中的外公毛澤東》、《聽(tīng)外婆講那過(guò)去的事情――毛澤東與賀子珍》、《改變世界的日子――與王海容談毛澤東外交往事》。三本書都是領(lǐng)袖后人用第一手資料寫成的，異常珍貴�？讝|梅是李敏的女兒、毛澤東的外孫女，也是毛氏家族第三代中唯一的女性。名字是毛澤東親自起的，用了他名字里的一個(gè)“東”字，“梅”則是他老人家平生的最愛(ài)。為何要寫老一代的傳記呢？這源于她在美國(guó)攻讀國(guó)際傳播與媒體研究碩士學(xué)位時(shí)，收到母親寫的回憶錄《我的父親毛澤東》后萌發(fā)的想法。書中所寫的家族往事，使她淚流不止，幾夜不能安眠。她暗下決心，一定要寫一本關(guān)于外婆的書，還要寫一本三代女性生活變遷的書。2001年學(xué)成歸國(guó)后，她創(chuàng)辦了北京東潤(rùn)菊香書屋有限公司，把志愿變成了現(xiàn)實(shí)。李敖送了一本他新出的小說(shuō)《虛擬的十七歲》給孔東梅。他說(shuō)：“這是去年寫的，內(nèi)地還沒(méi)有。他們說(shuō)這書是黃色的。其實(shí)我是寫電腦里虛擬的人物。十七歲，是你姥姥參加革命時(shí)的年齡�！比f(wàn)伯翱接過(guò)話題：“她姥姥賀子珍可不簡(jiǎn)單。井岡山雕塑園僅有兩座女性塑像，一座是賀子珍，另一座是伍若蘭�！崩畎教峁P簽名，問(wèn)孔東梅哪一年出生，孔說(shuō)1972年。李敖端詳了片刻，笑著說(shuō)：“年齡像是冒充的！”一句話又把大家逗樂(lè)了�！伴L(zhǎng)得真像你姥爺。我過(guò)去看過(guò)你的照片，好像是在韶山吧，在毛主席的銅像下，與你媽媽一起，沒(méi)有穿這么好的衣服，也不像現(xiàn)在這么漂亮！我覺(jué)得真是時(shí)代的改變。怎么稱呼？有別號(hào)嗎？”孔答：“沒(méi)有。”李敖用了“女史”一詞稱呼孔東梅。我知道那是對(duì)知識(shí)女性的一種尊稱。說(shuō)起孔東梅像毛澤東，大家也都有同感，不但臉型像，就連毛澤東那顆聞名的痣，也出現(xiàn)在孔東梅下巴同樣的部位。
　　我把隨身帶來(lái)的由我主編的一套《中國(guó)散文詩(shī)90年》送給李敖，還送了他刊載有其傳記故事的那期《名人傳記》雜志。李敖回贈(zèng)了他寫的《冷眼看臺(tái)灣》一書。我請(qǐng)他題字，他在我的題字本上寫下：“為者常成，行者常至。”這是先賢晏嬰的名句，講的是常為常行才能成功的道理。我很滿足，因?yàn)橥�行者只有我�(guī)Я祟}字本，因而我比他們多了一個(gè)座右銘，一件同樣可以傳之久遠(yuǎn)的紀(jì)念品。
　　解放軍出版社副總編董保存送給李敖一本他們出版的寫連戰(zhàn)爺爺連橫的傳記，石楠送給李敖她寫的《劉海粟傳》，李福順?biāo)土艘环�韓美林所畫《群驢圖》的水銀印刷品和他本人的書法作品。除書外，李敖還送給我們每人一件特殊的印刷品――“中國(guó)智慧黨”宣言及章程�？催^(guò)文字，才知道“中國(guó)智慧黨”是李敖創(chuàng)辦的一個(gè)沒(méi)有具體組織，不收黨費(fèi)，一切活動(dòng)皆出自義務(wù)，不收政治獻(xiàn)金，凡認(rèn)同其理念即可成為其黨員的特殊政黨。這個(gè)政黨的黨員有著共同認(rèn)同的十項(xiàng)智慧：一、智慧使我們不相信“中華民國(guó)”是一個(gè)國(guó)家；二、智慧使我們不相信“臺(tái)獨(dú)”；三、智慧使我們不相信以臺(tái)灣之名進(jìn)聯(lián)合國(guó)；四、智慧使我們不相信共產(chǎn)黨是敵人；五、智慧使我們不相信軍購(gòu)；六、智慧使我們不相信固守保臺(tái)；七、智慧使我們不相信美國(guó)來(lái)救我們；八、智慧使我們不相信美國(guó)是我們的朋友；九、智慧使我們不相信我們不是中國(guó)；十、智慧使我們不相信藍(lán)綠。這十項(xiàng)智慧每項(xiàng)都附有若干條論據(jù)�？梢钥闯�，李敖是一個(gè)徹底的統(tǒng)派人物，從他給每人贈(zèng)書簽名時(shí)，都留下“中國(guó)臺(tái)北”幾個(gè)字也可看出他的細(xì)心和立場(chǎng)。
　　
　　“文化頑童”
　　
　　“諸位對(duì)我有什么特別的指教？”李敖的謙恭令我們吃驚。他是一本正經(jīng)說(shuō)這句話的。
　　大家都說(shuō)沒(méi)有。之后，話題又從上午世新大學(xué)的座談會(huì)說(shuō)起。李敖突然問(wèn)了一句：“中午，世新大學(xué)請(qǐng)你們吃飯沒(méi)有？”這句話還真讓他給問(wèn)上了。
　　我們說(shuō)中午沒(méi)請(qǐng)，但來(lái)的當(dāng)天晚上請(qǐng)過(guò)了。
　　李敖說(shuō)：“成露茜的爸爸成舍我是全世界最有名的小氣鬼。我給你們講一個(gè)故事，他買了兩根油條，吃不完了，剩下的一根賣給他的司機(jī)。”他特有的幽默逗得大家哄堂大笑。我在舍我紀(jì)念館注意到，成舍我的節(jié)儉辦學(xué)是出了名的。這是兩個(gè)角度的不同版本。
　　“你們來(lái)得真巧。明天，5月12日，是我來(lái)臺(tái)的六十周年。鳳凰衛(wèi)視讓我做一個(gè)節(jié)目，談六十年前的那些事。明天我要去基隆。六十年前的今天傍晚我從那里下船，開始了我在臺(tái)灣的生活。中間又兩度住了國(guó)民黨的監(jiān)獄�！崩畎秸f(shuō)。萬(wàn)伯翱問(wèn)：“住了多長(zhǎng)時(shí)間？”李答：“一共五年零八個(gè)月�！�
　　李敖說(shuō)起他的獄中生活。當(dāng)年他和陳水扁住同一個(gè)看守所，陳住三十二房，李住二十八房。他講了幾個(gè)國(guó)民黨時(shí)期和歷史上屈打成招的案例�！斑@是最可惡的。他折磨你，還不讓你死。有醫(yī)生在旁邊，不斷聽(tīng)你的心臟，不會(huì)讓你死。十指連心��！他抓住我的右手捏我的左手。然后說(shuō)，李先生，疼嗎？不是我們使你疼，是你的右手讓你的左手疼。當(dāng)時(shí)我的頭腦還清晰。他們說(shuō)，你恨你的右手嗎？那時(shí)候雖然肉體背叛了你，但精神依然有力量�！崩畎秸f(shuō)。
　　萬(wàn)伯翱說(shuō)：“你看上去一點(diǎn)兒也不老。大師請(qǐng)喝茶！”萬(wàn)雙手把茶杯遞給李敖。的確，從李敖的舉止、神態(tài)看，他哪像一個(gè)七十四歲的老人��！
　　李敖接過(guò)茶杯：“我在北大演講以后，記者們問(wèn)李維一有何感想。李維一說(shuō)，李敖先生自己說(shuō)，他的演講很成功�！崩畎揭贿呎f(shuō)一邊禁不住笑，大家也跟著笑了起來(lái)。他又放下茶杯：“李維一說(shuō)我一直不愛(ài)笑。他說(shuō)，既然李敖先生說(shuō)他金剛怒目地講，我在臺(tái)下就金剛怒目地聽(tīng)。他真會(huì)講話！他還說(shuō)，我們和李敖先生求同存異。什么叫求同存異？這是周總理萬(wàn)隆會(huì)議時(shí)的政策，是針對(duì)外國(guó)人的。難道現(xiàn)在把我當(dāng)外國(guó)人？（眾笑）我跟你一樣，也是‘共匪’呀！我太慘了。后來(lái)陳云林來(lái)，劉長(zhǎng)樂(lè)約我和他們見(jiàn)面，正好接待我的就是李維一。見(jiàn)了我，他滿臉笑容。我說(shuō)你也會(huì)笑呀。他說(shuō)會(huì)笑。我說(shuō)以為你是×××，不會(huì)笑的�！贝蠹覙�(lè)得前仰后合。
　　李敖又看了一下孔東梅送的書上的李敏的照片，對(duì)孔說(shuō)：“你媽媽比過(guò)去變胖了。過(guò)去，穿不了這么好的衣服。為什么不可以穿？革命不是請(qǐng)客吃飯，但革命的目的是請(qǐng)客吃飯�！闭f(shuō)到這里，大家都笑了，甚至有人為他的詼諧鼓掌。
　　
　　聽(tīng)那些過(guò)去的故事
　　
　　“有一本書我向你們請(qǐng)教，叫《毛澤東思想萬(wàn)歲》。這本書你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”
　　楊正潤(rùn)說(shuō)：“‘文革’期間出過(guò)一本，匯編了毛澤東的各種講話�！�
　　李敖說(shuō)：“臺(tái)灣出過(guò)一本毛主席的假語(yǔ)錄！”
　　董保存補(bǔ)充：“有一本書叫《戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲》，是北京編的。這一類的書可以找出幾十種。里邊有真的，也有假的。”
　　李敖說(shuō)：“臺(tái)灣的情報(bào)部門做過(guò)一本假的毛語(yǔ)錄，我見(jiàn)過(guò)，封皮一樣，內(nèi)容不一樣。我對(duì)這本書（指《戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲》）更感興趣�！�
　　余健萌問(wèn)：“我請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)年為什么要到上海？”
　　李敖回答：“這是一個(gè)判斷的錯(cuò)誤。因?yàn)樗勾罅终f(shuō)分江而治。我們認(rèn)為到上海會(huì)好一些，沒(méi)想到上海也守不住。怎么守都守不住。事實(shí)上，國(guó)民黨二十萬(wàn)人沒(méi)有守住上海，十五萬(wàn)人撤不出來(lái)，只撤出五萬(wàn)。眼看很多人吊著繩子往船上跑，裝不下，后來(lái)就把繩子砍斷了�！�
　　李敖回憶起他當(dāng)時(shí)在上海就讀的學(xué)校和住地�！爸辉谀抢锶齻�(gè)月。我的英語(yǔ)不好，又不會(huì)講上海話，只好受上海人欺負(fù)！”李敖的幽默又引發(fā)眾人大笑。
　　后來(lái)話題說(shuō)到有一些共產(chǎn)黨人潛伏臺(tái)灣。李敖說(shuō)：“那時(shí)國(guó)民黨到處抓共產(chǎn)黨。一個(gè)警察頭子說(shuō)，誰(shuí)是共產(chǎn)黨，我鼻子一聞就知道。（眾笑）實(shí)際上很難抓。”
　　萬(wàn)伯翱說(shuō)：“李大師佩服過(guò)去的共產(chǎn)黨！”
　　李敖說(shuō)：“我在香港鳳凰衛(wèi)視說(shuō)過(guò)‘新加坡人笨，香港人壞，臺(tái)灣人老實(shí)，大陸人不可測(cè)’ 。本來(lái)好好的，大家在一起吃飯，可一轉(zhuǎn)眼，他變成共產(chǎn)黨了。”眾人大笑。
　　萬(wàn)伯翱提起小說(shuō)《紅巖》里的革命者。李敖顯然沒(méi)有看過(guò)這部書：“文天祥，他沒(méi)有吃過(guò)藥丸，所以他不投降！”
　　李福順說(shuō)：“共產(chǎn)黨人在信念上很厲害。打死也不說(shuō)！”
　　李敖說(shuō)：“過(guò)去革命革得太多了�，F(xiàn)在革命革得太少了！”這句話意味深長(zhǎng)。雖然大家都笑了，但笑過(guò)之后似覺(jué)余音繚繞。
　　董保存說(shuō)及臺(tái)灣有一些年輕人不認(rèn)同祖國(guó)，有“臺(tái)獨(dú)”傾向。
　　李敖感嘆：“這些人都是小孬孬，孬種，玩真的又不敢。我為什么看不起國(guó)民黨人？國(guó)民黨是假的嘛，最后一個(gè)城一個(gè)城地撤退。國(guó)民黨去延安，共產(chǎn)黨撤退。當(dāng)時(shí)，你（指孔）姥爺說(shuō)，你到我家來(lái)，我到你家去。你要我們的延安，可以，但，我們要有一個(gè)交換，我們要南京。（眾笑）你們是寫傳記文學(xué)的，我講一件事給你們聽(tīng)�！秱饔浳膶W(xué)》雜志創(chuàng)辦人劉紹唐死后，雜志社要關(guān)門。劉太太劉大嫂找到我，想把雜志送給我。后來(lái)世新大學(xué)花兩千萬(wàn)買去了。我只給《傳記文學(xué)》寫過(guò)一篇文章，后來(lái)就不找我了。因?yàn)榕挛胰堑湣＿@篇文章是紹唐大哥臨死前找我寫的。他留下了遺憾。因?yàn)樗�最終知道我是對(duì)的，他是錯(cuò)的�！�
　　
　　歷史有真也有假
　　
　　話題說(shuō)到張國(guó)燾的傳記及對(duì)他的評(píng)價(jià)。徐向前的回憶錄說(shuō)到過(guò)去對(duì)張國(guó)燾的評(píng)價(jià)不夠公正。
　　李敖說(shuō)：“歷史呀，有時(shí)真的假的很難分辨。蔣介石日記，別人說(shuō)是研究蔣的真實(shí)資料�？赡芤�上當(dāng)。日記有兩種：一種是寫給自己的，不讓別人看；一種是專門寫給別人看的。蔣的日記就是寫給后人看的。我是專門戳穿蔣的，寫他的書一共有七本�！崩畎秸J(rèn)為日記是不可靠的，不僅是蔣介石的日記，包括張學(xué)良的日記，也是有真有假。“歷史是很好玩的。有些人專門不講真話。大家看了蔣的日記，覺(jué)得蔣委員長(zhǎng)了不起，敢罵美國(guó)人。這些日記是寫給別人看的。還有關(guān)于陳立夫的，蔣寫過(guò)臺(tái)灣如何需要陳立夫，陳立夫不能走�？哨s走陳立夫的，正是蔣本人。”在座有人表示疑惑。李敖堅(jiān)定地說(shuō)：“就是他趕走的。這是陳立夫的兒子親口講給我聽(tīng)的，絕不是假話。陳立夫在美國(guó)養(yǎng)雞也是假的。照片上他戴著領(lǐng)帶，明顯是假的嘛！哪有穿西裝戴領(lǐng)帶養(yǎng)雞的？所以，我建議你們寫新的歷史。”
　　談興正濃，可天色漸晚。萬(wàn)伯翱邀請(qǐng)李敖與我們一起吃晚飯。晚飯由程力棟的朋友、在臺(tái)灣做事的盛先生做東吃臺(tái)北著名的“春天素食”。李敖謝絕了。他的生活習(xí)慣是過(guò)午不食，已經(jīng)堅(jiān)持了很久。
　　李敖在臺(tái)灣是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的人物，但在大陸，則廣受歡迎。此次近距離的接觸，讓我們見(jiàn)證了這位“文化頑童”的風(fēng)采，也徹底為他的幽默、學(xué)識(shí)和智慧所折服�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/穆安慶）

相關(guān)熱詞搜索：李敖 聆聽(tīng) 聆聽(tīng)李敖 李敖 再見(jiàn)李敖