【我在臺灣尋訪國學(xué)大師錢穆】國學(xué)大師錢穆
發(fā)布時間:2020-02-27 來源: 歷史回眸 點擊:
曾被貼上“反動文人”標(biāo)簽 我在北京大學(xué)讀了六年書,天天生活在未名湖畔,竟然不知未名湖這一名字是誰取的。直至這次在臺北參觀了國學(xué)大師錢穆的故居“素書樓”,方知未名湖這一名字是錢穆先生取的,對自己的無知感到汗顏――不過,這也難怪,在那個年代,錢穆的名字在大陸是禁忌的符號。
我也熟知大陸的“三錢”,即錢學(xué)森、錢偉長、錢三強。我卻不知錢偉長這名字也是錢穆取的。錢偉長是錢穆長兄錢摯之長子,錢穆的親侄。同樣道理,在那個年代,錢穆在大陸曾經(jīng)遭到“批判”,被稱為“反動文人”,是“免提”的名字。
錢穆原名錢思钅榮。1912年,十七歲的錢思钅榮由其長兄錢摯為之改名錢穆,字賓四。錢穆的名“穆”與字“賓四”,語出《尚書?舜典》:“賓于四門,四門穆穆!
錢穆給錢摯長子取名“偉長”,則是因“建安七子”中的徐干,字偉長,擅長詩賦。錢穆給侄子取名“偉長”,希望他長大后能成為像徐干那樣的學(xué)問家。
錢穆畢生研究國學(xué),無黨無派,并不涉及政治,只是由于他受到蔣介石的禮遇而定居臺灣,在海峽兩岸尖銳對峙的歲月,便把他貼上“反動文人”標(biāo)簽,錢穆的純學(xué)術(shù)國學(xué)研究著作在大陸無法出版。
直到海峽兩岸一片祥和氣氛的今日,洋洋一千七百萬字的《錢穆先生全集》,在2011年由九州出版社出版。錢穆的代表作之一《國史大綱》,在此前出版,成為大陸暢銷的學(xué)術(shù)著作。
其實錢穆故居“素書樓”離我的長子家很近。每一回驅(qū)車穿過自強隧道進入外雙溪,就見到東吳大學(xué)醒目的校門。我并不知道錢穆故居“素書樓”就在東吳大學(xué)校園之內(nèi)。當(dāng)我去外雙溪的張大千故居參觀時,得知錢穆故居“素書樓”就在附近的東吳大學(xué)里,當(dāng)然就決定前去尋訪。
東吳大學(xué)原是中國在20世紀(jì)初第一所民辦大學(xué),校名“東吳”就意味著學(xué)校所在地是蘇州。1952年改為江蘇師范學(xué)院。1982年改為蘇州大學(xué)。
在蔣介石敗退臺灣之后,經(jīng)東吳大學(xué)在臺校友倡議復(fù)校,1951年在臺北漢口街興辦了東吳大學(xué),1961年遷至外雙溪。
外雙溪的上游為內(nèi)雙溪,發(fā)源于陽明山山脈擎天崗附近,先向南流后轉(zhuǎn)向西,與菁?溪(碧溪)匯合之后,成為外雙溪。外雙溪一帶屬于臺北士林區(qū),有山又有水,風(fēng)景優(yōu)美。從1950年起,蔣介石就住在這里的士林官邸。始建于1962年的臺北故宮博物院,也建在這里。就連張大千建造私宅,同樣選中這里。
車至東吳大學(xué)大門口,門衛(wèi)告知沿著學(xué)校的主干道一直往里,路的右側(cè)的小山坡上,便是錢穆故居“素書樓”。穿過大片校區(qū)之后,果真看到一個小山坡,在茂密的綠樹叢中,隱約可以看見一幢紅磚外墻的小樓,想必是“素書樓”。驅(qū)車上山坡,便見到兩扇紅色大門,門上有一黑色木牌,上書“素書樓”三字。右側(cè)的水泥門柱上,掛著“錢穆故居”的牌子。據(jù)說當(dāng)年錢穆先生住此,便指定大門要漆成紅色,即所謂“朱門”之意。門內(nèi)門外,一棵棵榕樹如巨傘撐開,長長的樹須隨風(fēng)飄蕩。司機張先生把轎車?吭诟浇,我和妻一起入內(nèi)參觀。
走訪臺北素書樓
進門之后,還要繼續(xù)上山。面前有兩條路,左側(cè)為步行道,沿石級而上;右側(cè)為車行道,錢穆先生晚年體衰,無力登山,外出時乘夫人胡美琦駕駛的一輛小金龜似的轎車,車行道直抵小樓。
我拾級而上,曲徑通幽,走過之字形石級,向上二十多米,便是一幢紅灰兩色相間的兩層樓房。遠(yuǎn)看只是一座小樓,近看則大于通常的兩層別墅。錢穆先生把自己的居所命名為素書樓,其緣由是他在無錫七房橋五世同堂的故居第二大廳叫素書堂,他十七歲時得傷寒,誤用了藥,幾乎不救,母親花費七個星期日夜精心照料,終于使他脫離險境,為了感恩母親,以素書樓表達(dá)懷念之情。
素書樓的底樓左側(cè)為客廳?蛷d頗大,如同課堂,可容四五十人。從1968年素書樓落成起,至1986年止,錢穆在家授課,客廳即講堂。1986年6月9日下午,九十一歲的錢穆在素書樓講了最后一課,他臨別贈言:“你是中國人,不要忘記了中國!”從此錢穆告別講壇。
錢穆崇敬南宋思想家朱熹。在客廳里,我看見擺設(shè)有朱熹像,以及朱熹所書“立修齊志、讀圣賢書、靜神養(yǎng)氣”等字軸。錢穆故去后,客廳安放錢穆銅像,以表紀(jì)念?蛷d里還陳列著錢穆在1986年6月9日下午上最后一課時的照片。
客廳對面如今是一個多媒體放映室,原先是錢穆夫人胡美琦的畫室。錢穆一生有過三次婚姻。1928年夏秋之際,他的原配夫人及新生嬰兒相繼去世,給了錢穆沉重的打擊。此后錢穆與張一貫結(jié)婚。張一貫是一位小學(xué)校長,與錢穆育有四子兩女。
1949年錢穆只身赴廣州然后去香港。1952年錢穆到臺灣淡江文理學(xué)院剛落成的禮堂演講,忽被屋頂?shù)粝碌拇笏鄩K擊暈,送到醫(yī)院急救。后來送至臺中養(yǎng)病,受到在臺中師范學(xué)院圖書館工作的胡美琦照料。胡美琦曾經(jīng)就讀廈門大學(xué)和香港新亞書院,而新亞書院正是錢穆創(chuàng)辦的。后來胡美琦從臺灣大學(xué)畢業(yè),來香港工作。1956年,錢穆與胡美琦在香港結(jié)婚。
從素書樓底樓到二樓的樓梯兩側(cè),懸掛著錢穆先生多幅照片,仿佛是從錢穆一生中截取一個個有代表性的瞬間。其中最為引起我注意的是1981年錢穆與侄子錢偉長在香港的合影。
二樓左側(cè)是錢穆書房。書房四壁皆是從地板至天花板的“頂天立地”的書架?看笆清X穆先生的書桌。錢穆諸多著作都是在這里寫出來的。錢穆生活很有規(guī)律,早餐之后便在書房寫作,直至中午。午休之后又繼續(xù)寫作。
我在錢穆的書柜里,看見《錢賓四先生全集》,共五十四卷,一千七百萬字。這是錢穆故世之后,由錢穆夫人胡美琦以及幾位錢穆門人整理、編輯的,共分三編,即甲編――學(xué)術(shù)思想,乙編――史學(xué),丙編――文化人生及其他雜著!跺X賓四先生全集》于1998年由臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。
二樓的另一個房間是臥室。錢穆夫婦的臥室陳設(shè)很簡單,兩張床鋪和一個五斗柜而已。
臥室之外是很大的陽臺。透過陽臺的玻璃窗,可以看見“故宮博物院”綠色的屋頂。錢穆和夫人常常坐在陽臺上欣賞美景。錢穆在八十二歲時,曾經(jīng)寫下一首五絕,描述自己的素書樓:
開窗北山下,
日出竹光朗。
樓中人兀然,
鳥雀時來往。
“雖居窮鄉(xiāng),未嘗敢一日廢學(xué)”
錢穆把自己的一生,獻(xiàn)給了國學(xué)研究。他的可貴之處,在于驚人的刻苦與勤奮。錢穆出身錢氏書香門第,乃吳越武肅王錢?第三十四世孫。錢穆與錢鐘書同宗不同支,錢穆稱錢基博(錢鐘書父親)為叔,而錢鐘書則又稱錢穆為叔。
錢穆父親錢承沛是晚清秀才,體弱多病。錢穆七歲入私塾,但是在十二歲時,家庭的頂梁柱、四十一歲的父親離世,孤兒寡母不勝困苦。所幸母親節(jié)衣縮食,堅持讓錢穆上學(xué)。錢穆在常州中學(xué)上學(xué)時參加學(xué)潮,當(dāng)時該校學(xué)潮的領(lǐng)導(dǎo)者之中還有后來成為五四運動干將的劉半農(nóng)以及后來成為中共領(lǐng)導(dǎo)人的瞿秋白。錢穆在高中尚未畢業(yè)之時,1911年,十六歲的他因家貧不得不輟學(xué)去鄉(xiāng)間擔(dān)任三兼小學(xué)的國文教師,1913年任教于無錫縣第四高等小學(xué)(梅村),1919年任一所初級小學(xué)校長,1922年任無錫縣立第一高等小學(xué)教師。在做了十一年小學(xué)教師之后,應(yīng)聘到福建廈門集美學(xué)校擔(dān)任教師,即開始在中學(xué)任教。1927年成為蘇州中學(xué)國文教師。前前后后錢穆?lián)涡W(xué)、中學(xué)教師達(dá)十九年之久。所以這位國學(xué)大師的最高學(xué)歷,是高中肄業(yè)。錢穆在教學(xué)之余,寫作文史論文投稿,在上海《申報》發(fā)表,引起學(xué)術(shù)界注意。但是后來他的投稿屢次不見刊發(fā),錢穆一打聽,方知原委:他在致報社的信中,提及自己是鄉(xiāng)村小學(xué)教師――在當(dāng)時的編輯看來,鄉(xiāng)村的中小學(xué)教師能有什么學(xué)問?于是不用錢穆的文章。
然而錢穆“雖居窮鄉(xiāng),未嘗敢一日廢學(xué)”。經(jīng)過十幾年的日夜苦讀苦學(xué),他發(fā)現(xiàn)大名鼎鼎的康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》竟然“其不可通者二十有八端”!1929年,胡適、顧頡剛來蘇州中學(xué)演講,作為蘇州中學(xué)國文教師的三十四歲的錢穆得以與他們相識。也就在這一年,他寫出《劉向歆父子年譜》,指出康有為所力主的劉向歆偽造諸經(jīng)之說不成立。這篇論文于1930年發(fā)表于《燕京學(xué)報》第七期。頓時,錢穆引起了胡適、顧頡剛等北平學(xué)術(shù)界名流的廣泛注意。
當(dāng)時任燕京大學(xué)國學(xué)研究所研究員兼歷史系教授的顧頡剛,致函錢穆:“君似不宜長在中學(xué)中教國文,宜去大學(xué)中教歷史!苯(jīng)顧頡剛推薦,錢穆這位江蘇鄉(xiāng)間教師在1930年一舉成為燕京大學(xué)國文講師。
當(dāng)時燕京大學(xué)校長為美國的“中國通”司徒雷登,他設(shè)宴招待新來的教師,錢穆應(yīng)邀出席。司徒雷登詢問新來的教師對燕京大學(xué)的印象,錢穆直言道:“初聞燕大乃中國教會大學(xué)中之最中國化者,心竊慕之。及來,乃感大不然。入校門即見‘M’樓、‘S’樓,未悉何義?此謂中國化者又何在?此宜與以中國名稱始是! 司徒雷登很重視錢穆的意見,專門召集校務(wù)會議加以討論,改“M”樓為“穆”樓,“S”樓為“適”樓,“貝公”樓為“辦公”樓。當(dāng)時燕京大學(xué)的校園,即今日北京大學(xué)校園。園中有一湖未名,眾人提出各種各樣的名字都覺得不合適,錢穆建議就叫“未名湖”,得到一致贊同。
錢穆來到北平的次年,即1931年,顧頡剛又推薦錢穆到北京大學(xué)任教。1931年3月18日顧頡剛致函北京大學(xué)文學(xué)院院長胡適:“……我想他(引者注:指錢穆)如到北大,則我即可不來,因我所能教之功課他無不能教也,且他為學(xué)比我篤實,我們雖方向有些不同,但我尊重他,希望他常對我補偏救弊。故北大如請他,則較請我為好,以我有流弊,而他無流弊也。他所作《諸子系年》已完稿,洋洋三十萬言,實近年一大著作,過數(shù)日當(dāng)請他奉覽。”胡適亦看重錢穆。就這樣,錢穆開始在北京大學(xué)歷史系任教。
“北胡南錢”之譽鵲起
顧頡剛致胡適函中提及的錢穆新著《諸子系年》,即《先秦諸子系年》,出版之后受到學(xué)術(shù)界推崇。陳寅恪稱其“極精湛,心得極多,至可佩服”。顧頡剛則稱“作得非常精練,民國以來戰(zhàn)國史之第一部著作也”。胡適對學(xué)生說:“有關(guān)先秦諸子事,可向賓四先生請教,不必再問我!睆拇隋X穆進入國學(xué)研究精英之列,除在北京大學(xué)授課之外,還兼課于清華大學(xué)、燕京大學(xué)、北京師范大學(xué)。錢穆的講課如同演講,生動而富有創(chuàng)見。講得高興時,往往莊諧并作,時有妙語,逗得同學(xué)們哄堂大笑。據(jù)稱,錢穆“每一堂近三百人,坐立皆滿,盛況空前”。
一時間,“北胡(適)南錢(穆)”之譽鵲起。錢穆與胡適有了深厚的友誼,但是在學(xué)術(shù)上則展開爭鳴。胡適主張老子在孔子前,因孔子曾問學(xué)于老子;而錢穆、顧頡剛則主張老子在孔子后。他們仨在課堂上各抒己見。一位學(xué)生以為胡適“在老子時代問題上有成見”,胡適則反駁道:“老子又不是我的老子,我哪會有成見呢?”但是胡適又說:“在大學(xué)里,各位教授將各種學(xué)說介紹給大家,同學(xué)應(yīng)當(dāng)自己去選擇,看哪一個更合乎真理。”
1937年,高中尚未畢業(yè)的錢穆,出任西南聯(lián)合大學(xué)教授。
可貴的是,在抗戰(zhàn)的動蕩歲月,錢穆在云南宜良北山的巖泉下寺,獨居小樓一年,寫成名著《國史大綱》。在《國史大綱》開頭,錢穆在引論中開宗明義指出:
凡讀本書請先具下列諸信念:一、當(dāng)信任何一國之國民,尤其是自稱知識在水平線以上之國民,對其本國已往歷史,應(yīng)該略有所知。二、所謂對其本國已往歷史略有所知者,尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。三、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者,至少不會對其本國已往歷史抱一種偏激的虛無主義,亦至少不會感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點,而將我們自身種種罪惡與弱點,一切諉卸于古人。
錢穆正是以這種“對國史具有溫情和敬意”,闡揚民族文化史觀,《國史大綱》被公推為中國通史最佳著作。
抗日戰(zhàn)爭勝利之后,傅斯年主持北京大學(xué)校務(wù)。由于傅斯年與錢穆在學(xué)術(shù)見解上相左,未聘錢穆出任北京大學(xué)教授。1948年春,錢穆應(yīng)家鄉(xiāng)江南大學(xué)之邀,擔(dān)任首任文學(xué)院院長兼歷史系主任。
錢穆在家鄉(xiāng)只工作了一年。1949年春,應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)校長王淑陶之聘,錢穆南下廣州任教。錢穆所以在中國政局大變動的時刻選擇了離開家鄉(xiāng)南下,原因是他在政治上傾向于國民黨。到了廣州兩個月之后,錢穆又隨華僑大學(xué)遷往香港。
1949年中國戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下,蔣介石兵敗如山倒。8月14日新華社發(fā)表出自毛澤東筆下的那篇著名的社論《丟掉幻想,準(zhǔn)備斗爭》,內(nèi)中點了錢穆的名:
為了侵略的必要,帝國主義給中國造成了數(shù)百萬區(qū)別于舊式文人或士大夫的新式的大小知識分子。對于這些人,帝國主義及其走狗中國的反對政府只能控制其中的一部分人,到了后來,只能控制其中的極少數(shù)人,例如胡適、傅斯年、錢穆之類,其他都不能控制了,他們走到了它的反面。
從此,胡適、傅斯年、錢穆在中國大陸被稱為“三大反動文人”。不過錢穆對此覺得不可理解,胡適、傅斯年與國民黨政權(quán)有著極其密切的關(guān)系,被稱為“反動文人”還算有其緣由,而錢穆只是一介書生而已。正因為這樣,1950年秋,錢穆在給學(xué)生酈家駒的一封信中說,自己抗戰(zhàn)勝利后“足跡不到京、滬、平、津,不在公立學(xué)校教書”,“單槍匹馬,一介書生”,“怎么找到我頭上”?尤其是在《丟掉幻想,準(zhǔn)備斗爭》后來被收入《毛澤東選集》第四卷之后,錢穆知道是毛澤東點了他的名,一直耿耿于懷。
蔣介石禮遇錢穆
1950年,錢穆在香港新亞書院(香港中文大學(xué)的前身)任院長。新亞書院的早期學(xué)生余英時,后來成為著名歷史學(xué)家。
1966年“文革”風(fēng)暴席卷中國內(nèi)地,香港的極左派也聞風(fēng)起舞,制造動亂。作為“三大反動文人”之一的錢穆,在香港感到動蕩與不安。就在這時,蔣介石親自邀請錢穆赴臺安居。于是錢穆夫婦在1967年10月從香港移居臺灣。蔣介石令蔣經(jīng)國拜錢穆為師,學(xué)習(xí)國學(xué)。
錢穆先是暫住在臺北市區(qū)的“自由之家”,不久租居于臺北金山街,與此同時著手在臺北自建住房。當(dāng)時錢穆夫人胡美琦拋掉了香港匯豐銀行的股票,以這筆錢作為在臺北的建房款。錢穆夫婦踏勘臺北各處,選中翠林幽谷的外雙溪。錢穆夫人胡美琦親自設(shè)計,繪制了房屋設(shè)計圖。
此事被蔣經(jīng)國得知,從錢穆夫人胡美琦那里索去圖紙,說是“老師不必費心”,由他交給陽明山管理局辦理施工。在蔣經(jīng)國督辦之下,小樓很快就在外雙溪建成,沒收錢穆一分錢,雖說錢穆夫婦已經(jīng)準(zhǔn)備好建房款。
這幢小樓,就是素書樓。1968年7月,錢穆喜遷新居,并當(dāng)選“中央研究院院士”。錢穆在素書樓住了二十三年,過著舒適、平靜的晚年生活。“素書樓”也是錢穆晚年寫作、講學(xué)的場所。錢穆在這里寫出了許多重要的學(xué)術(shù)著作,并培養(yǎng)了大批人才。
錢穆萬萬沒有想到,風(fēng)云變幻,世事滄桑,素書樓后來竟然成了錢穆“非法侵占公產(chǎn)”的“罪證”,鬧出一場震驚臺灣的風(fēng)波……
隨著蔣介石、蔣經(jīng)國父子的去世,民進黨在臺灣崛起。當(dāng)時民進黨作為在野黨,千方百計攻擊執(zhí)政的國民黨。盡管錢穆本人晚年埋頭書齋,并不過問臺灣政治,但是這位國學(xué)大師畢竟是蔣氏父子“禮賢下士”的象征性人物,素書樓是蔣氏父子優(yōu)待“海歸知識分子”的象征性厚禮,于是錢穆和素書樓也就成了民進黨攻擊國民黨的目標(biāo)。
這一攻擊的導(dǎo)火線,是從錢穆的長女錢易赴臺探親開始的。
1929年錢穆與張一貫女士結(jié)婚之后,從1931年至1940年先后有四子二女出生,其中第四子早夭,三個兒子錢拙、錢行、錢遜和兩個女兒錢易、錢輝(晦)均在大陸逐漸長大成人。在錢穆來到臺北之后,苦于海峽兩岸劍拔弩張,無法與大陸子女相聚,錢穆只得從臺灣前往香港,在那里與子女相見。1981年,錢穆赴香港會晤他多年未見的侄子錢偉長,而當(dāng)時錢偉長的秘書正是錢穆長女錢易,這是錢穆在告別大陸之后第一次見到長女,非常興奮。從那以后,錢穆的大陸子女陸續(xù)前往香港,與錢穆在香港晤會,每次長則月余,短則一周。
錢穆盼望子女能夠赴臺。尤其是錢穆晚年有過幾次輕微中風(fēng),而且視力漸衰,行動不便,很希望子女能夠來臺相聚。
終于在1987年11月2日,臺灣當(dāng)局開放臺灣民眾赴大陸探親。一年之后,臺灣當(dāng)局又開放大陸民眾赴臺探親,雖說最初規(guī)定的條件相當(dāng)嚴(yán)苛,從大陸直接赴臺的手續(xù)相當(dāng)煩瑣。當(dāng)時錢穆的長女錢易正在荷蘭阿姆斯特丹進行學(xué)術(shù)訪問,從“第三地”前往臺灣探親,獲得臺灣當(dāng)局批準(zhǔn)。當(dāng)長女錢易來到素書樓,錢穆感到莫大的寬慰和欣喜。
錢易于1956年畢業(yè)于上海同濟大學(xué)衛(wèi)生工程系,1957年考入清華大學(xué)攻讀研究生,1959年10月畢業(yè)后,在清華大學(xué)任教。1981年至1983年,錢易作為副教授在美國康乃爾大學(xué)任訪問學(xué)者。1987年出版專著 《水污染及其防治》。1988年至1989年在荷蘭德爾夫特技術(shù)大學(xué)任訪問教授。從1992年起多年擔(dān)任北京市政協(xié)副主席。1994年當(dāng)選為中國工程院院士。還先后擔(dān)任第七屆全國人大代表,第八、九屆全國人大常委會委員,全國婦聯(lián)第七屆執(zhí)委,全國婦聯(lián)第八屆副主席。曾先后在香港大學(xué)、香港理工大學(xué)、英國帝國理工大學(xué)、香港科技大學(xué)等高校講學(xué),擔(dān)任國際科學(xué)聯(lián)盟執(zhí)行委員會委員,世界工程組織聯(lián)合會副主席。
民進黨把炮口對準(zhǔn)了錢易。民進黨中常委陳水扁發(fā)難,稱錢易在入臺時,“隱瞞”了曾經(jīng)是共青團員的身份。緊接著,民進黨又進一步“揭發(fā)”,稱錢易是中共黨員,曾經(jīng)在大陸的“叛亂組織”(那時候臺灣把大陸的政協(xié)劃為“叛亂組織”)任職。于是有人要告錢穆“知匪不報”。1988年底,臺灣“高檢署”對民進黨對錢穆的控告處以不起訴的決定,但是錢易只能馬上離開臺灣。錢穆痛心地說:“這些人已經(jīng)完全拋棄了中國文化傳統(tǒng),不承認(rèn)父女間的親情,更不能理解他的女兒為何會從那么遠(yuǎn)的地方來看望父親!
在“素書樓風(fēng)波”中郁悶離世
“錢易風(fēng)波”剛剛過去,“素書樓風(fēng)波”接踵而至,民進黨繼續(xù)炮轟錢穆。1989年,當(dāng)時擔(dān)任臺北市議員的周伯倫,指稱時任“總統(tǒng)府資政”的錢穆“非法占用市產(chǎn)”。在民進黨黨內(nèi),流傳著所謂“一長二仁三伯倫”,即謝長廷、丘義仁與周伯倫,被并稱為民進黨內(nèi)“最聰明的三顆腦袋”。周伯倫這顆民進黨內(nèi)“最聰明”的“腦袋”之一,在臺北市議會中提出,錢穆所住素書樓是公共財產(chǎn)。經(jīng)他調(diào)查,素書樓是當(dāng)年蔣經(jīng)國委托陽明山管理局所建,產(chǎn)權(quán)當(dāng)屬陽明山管理局,現(xiàn)在屬于臺北市政府的“市產(chǎn)”。兩蔣的“威權(quán)時代”早已經(jīng)過去,錢穆不能再依仗國民黨的權(quán)勢“非法霸占公共財產(chǎn)”,錢穆必須遷出素書樓。
這時已經(jīng)成為“立法委員”的陳水扁馬上跟進,以書面質(zhì)詢方式強烈要求臺北市府收回素書樓。
作為國民黨領(lǐng)袖的“總統(tǒng)”李登輝對“素書樓風(fēng)波”裝聾作啞,保持沉默。
不過,就連周伯倫、陳水扁也明白,逼迫已經(jīng)九旬高齡、在學(xué)術(shù)界享有崇高地位的一代大師錢穆搬出素書樓,雖然可以用來攻擊國民黨,但是弄得不好會激起民憤,因為誰都知道這并非錢穆“非法霸占”,是蔣介石、蔣經(jīng)國的特意安排,何況當(dāng)時錢穆已經(jīng)準(zhǔn)備了建房之款。于是,周伯倫、陳水扁提出了一個匪夷所思的建議:在錢穆搬出素書樓之后,把素書樓改為“錢穆紀(jì)念館”!
錢穆得知之后,嘆道:“我活著不讓我住,我還沒有死就要建紀(jì)念館?”
面對周伯倫、陳水扁的猛烈攻擊,錢穆為了維護自己的名節(jié),毅然決定遷出素書樓。1990年6月1日,已經(jīng)雙目失明的九十五歲的錢穆搬出已經(jīng)住了二十七年的素書樓,在臺北市杭州南路辟屋居住。
三個月后,心情郁悶的錢穆于1990年8月30日風(fēng)雨交加的早晨病逝于杭州南路新寓所。
錢穆的去世,引發(fā)臺灣社會對于周伯倫、陳水扁的強烈譴責(zé)。錢穆的高足余英時先生,為錢穆寫了一副挽聯(lián):
一生為故國招魂,當(dāng)時搗麝成塵,未學(xué)齋中香不散。
萬里曾家山入夢,此日騎鯨渡海,素書樓外月初寒。
根據(jù)錢穆遺愿,1991年1月,錢穆夫人胡美琦把錢穆骨灰歸葬于蘇州西山之俞家渡石皮山。錢穆終于回到了故土。
1994年,陳水扁當(dāng)選臺北市長,“素書樓事件”始終是他無法遮掩的詬病。當(dāng)“錢穆紀(jì)念館”在素書樓開幕時,作為臺北市長的陳水扁在講話中表示了對錢穆的道歉。陳水扁的原話如下:
今天我特別指定要來錢穆賓老紀(jì)念館素書樓,以吊唁這一位“一代儒宗”,我覺得我有這個義務(wù)和責(zé)任來向我們賓老說一聲:“賓老不死,不是隱入歷史,而是活在歷史!彼韵蛩I(xiàn)花、致意,在心里我是這樣來默禱,我是親自來向賓老表達(dá)歉意和說聲“對不起”。政府,特別是臺北市政府,在過去做得不夠,也許是由于一些雜音和壓力,忽略了對一代儒宗所應(yīng)該要有的特別的禮遇,我一直覺得當(dāng)初讓我們的賓老遷出素書樓搬到杭州南路的住宅,不到三個月的時間就離開我們,并且在八十一年(注:即1992年)歸葬中國大陸的江蘇太湖之濱,是我們最不愿意看到的事宜,但是這樣的事實終究還是發(fā)生了,F(xiàn)在我有機會擔(dān)任臺北市行政首長的工作,我唯一能做的、應(yīng)該做的、最想做的就是今天特地來賓老的銅像面前來跟他致歉,來跟他說一聲“對不起”,我希望未來類似事情的處理一定要非常審慎。
2010年8月30日,為了紀(jì)念錢穆先生去世二十周年,國民黨主席、“總統(tǒng)”馬英九來到素書樓,表示對錢穆先生的敬意。馬英九說,他以飲水思源、追念大師的心情來參加追思會,但也很感慨;錢穆先生在蔣介石邀請下來臺,卻因政治因素被迫遷離居住二十余年的素書樓,以至于在搬遷后三個月辭世。對此,馬英九引用《論語?衛(wèi)靈公篇》“君子疾沒世而名不稱焉”來描述錢穆先生所遭遇的不公不義的對待。他說,這段風(fēng)波讓我耿耿于懷,這是對文化的暴力,希望臺灣再也不發(fā)生這樣的事情。
正在醫(yī)院養(yǎng)病、八十二歲的胡美琦女士也在追思會上說,二十年來常想起先生去世前寫的一副春聯(lián):“塵世無常,性命終將老去;天道好還,人文幸得綿延。”她說,“這句話正是我此刻心境”。
我在素書樓參觀良久,離去時遙望這座山坡上的小樓,不由得感嘆,素書樓的命運,正是臺灣政局風(fēng)風(fēng)雨雨的縮影;而錢穆的一生,從成名于大陸到晚年居臺灣,到遺骨重返故土,則正是海峽兩岸政局風(fēng)風(fēng)雨雨的見證!
。ㄘ(zé)任編輯/劉晨芳)
相關(guān)熱詞搜索:我在 尋訪 臺灣 我在臺灣尋訪國學(xué)大師錢穆 國學(xué)大師錢穆簡介 國學(xué)大師錢穆認(rèn)為
熱點文章閱讀