金庸，本名查良鏞，出身于浙江海寧縣的名門(mén)望族。金庸曾對(duì)日本作家池田大作說(shuō)：“我小時(shí)候在一個(gè)大家庭中長(zhǎng)大……這座大宅子有五進(jìn)，前廳掛著一塊大匾，是康熙皇帝給我祖先查升寫(xiě)的堂名：‘澹遠(yuǎn)堂’。三個(gè)大字周?chē)�有九條金龍作裝飾�！保ā短角笠粋�(gè)燦爛的世紀(jì)――金庸、池田大作對(duì)話錄》，以下簡(jiǎn)稱《對(duì)話錄》）由此可見(jiàn)查氏家族之顯赫。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為了躲避戰(zhàn)火，金庸就讀的衢州中學(xué)不得不輾轉(zhuǎn)遷徙到窮鄉(xiāng)僻壤。1942年夏，自幼聰慧好學(xué)的金庸，以優(yōu)異的成績(jī)高中畢業(yè)。這年冬天，金庸離開(kāi)浙江，往西奔赴中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都重慶，以求繼續(xù)深造，圓一個(gè)大學(xué)夢(mèng)。途經(jīng)湘西時(shí)，因盤(pán)纏告罄，不得不在一同學(xué)家逗留數(shù)月。1943年春，經(jīng)過(guò)多日的艱難跋涉，金庸終于到達(dá)日夜向往的陪都重慶。在這座山城里，他生活了兩年多，直到抗戰(zhàn)勝利后才離開(kāi)。
　　在重慶，他備嘗了金榜題名的喜悅、輟學(xué)的痛苦和創(chuàng)辦事業(yè)的艱辛。這是他人生的第一次歷練，“……若非經(jīng)歷八年抗戰(zhàn)的艱苦生涯，恐怕到現(xiàn)在還是渾渾噩噩過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活”。
　　
　　漫漫求學(xué)路
　　
　　抗戰(zhàn)中的陪都是什么模樣？在重慶生活多年的美國(guó)著名記者白修德和賈安娜，在他們合作撰寫(xiě)的《中國(guó)的驚雷》中是這樣描述的：“重慶是一座昏沉沉的山城，棲息在黑暗的崖石上，這崖石在揚(yáng)子江上的霧中升起來(lái)直指天空……歷史上的重慶是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)之點(diǎn)，是一個(gè)具有夸張的地理意義的臨時(shí)宿營(yíng)地……重慶是一個(gè)成千上萬(wàn)人分享過(guò)的插曲……大人物和小人物，高尚者和貪污者，勇敢的人和膽小的人，都曾在重慶聚會(huì)過(guò)一小下�！�
　　金庸是在春雨貴如油的季節(jié)來(lái)到重慶的，因此，在他的眼里，“一年中有六個(gè)月霧和雨籠罩著重慶，大街小巷都是爛泥漿”（金庸：《中國(guó)歷史大勢(shì)》）。然而，重慶畢竟是西南重鎮(zhèn)，隨著“戰(zhàn)時(shí)首都”的定位，擁入這座城市的人越來(lái)越多，白天，車(chē)水馬龍，熙來(lái)攘往；入夜，萬(wàn)家燈火，霓虹閃爍，一派繁華景象。不過(guò)，金庸卻不在意這些，他全身心地投入了備考中。他報(bào)考了多所著名學(xué)府，因成績(jī)優(yōu)秀，幾乎同時(shí)被幾所大學(xué)錄取。最終他選擇了中央政治學(xué)校的外交系國(guó)際法專業(yè)。他后來(lái)對(duì)來(lái)訪者說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)也考取了中央大學(xué)、西南聯(lián)大和四川大學(xué)的外文系。但是，經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)不起，而中央政治學(xué)校不收費(fèi)，我便去了。” 中央政治學(xué)校的外交系國(guó)際法專業(yè)很難考，百里挑一，由于他中英文都考得不錯(cuò)，所以能金榜題名。他曾對(duì)朋友說(shuō)，在中央政治學(xué)校讀書(shū)的唯一好處就是方便，衣食住行樣樣都由學(xué)校供應(yīng)，不需家里資助，以致他跟遠(yuǎn)在浙東的老家很少聯(lián)系。
　　中央政治學(xué)校的前身，是中國(guó)國(guó)民黨于1927年在南京成立的中央黨務(wù)學(xué)校，蔣介石親任校長(zhǎng)。學(xué)校負(fù)責(zé)北伐期間國(guó)民黨干部的培訓(xùn)，1929年改組為中央政治學(xué)校。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中央政治學(xué)校遷至重慶小溫泉。開(kāi)設(shè)了法政、經(jīng)濟(jì)、外交、新聞、地政五個(gè)系。該校是國(guó)民黨訓(xùn)政時(shí)期培養(yǎng)國(guó)家政治人才的主要基地。
　　進(jìn)了大學(xué)校門(mén)，金庸便一心撲在學(xué)業(yè)上，由于他天資聰穎，學(xué)習(xí)刻苦，像當(dāng)年讀小學(xué)中學(xué)一樣，成績(jī)總是名列班上第一名�！皩W(xué)而優(yōu)則仕”是中國(guó)文人士子幾千年來(lái)所走的一條道路，金庸也未能免俗。他潛心求學(xué)，也是為了將來(lái)能謀得一官半職，圓他揣了多年的外交官的夢(mèng)想，以期光宗耀祖。
　　由于中央政治學(xué)校實(shí)行軍管軍訓(xùn)，一心向?qū)W的金庸有些反感。按校規(guī)學(xué)生必須上軍訓(xùn)課，見(jiàn)到教官還得立正敬禮，學(xué)生們個(gè)個(gè)牢騷滿腹。金庸后來(lái)回憶說(shuō)：“如果被查得不到課堂要受罰，要不是為了點(diǎn)名，我寧去圖書(shū)館鉆一整天，不愿去受冤枉的苦�！�
　　金庸讀的是外交系，且身處第二次世界大戰(zhàn)中，自然對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)的形勢(shì)非常關(guān)注。他常常閱讀各種報(bào)刊，共產(chǎn)黨在重慶創(chuàng)辦的《新華日?qǐng)?bào)》，金庸也時(shí)常翻閱。他對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》上每周一次的“國(guó)際述評(píng)”專欄格外欣賞，這個(gè)專欄由當(dāng)時(shí)著名的政論家喬冠華撰寫(xiě)，用的是“于懷”的筆名。這些評(píng)述文章，立論精辟，文筆瀟灑，給金庸留下了深刻的印象，以至于后來(lái)他在香港創(chuàng)辦《明報(bào)》，親自撰寫(xiě)國(guó)際評(píng)論時(shí)，還時(shí)常想起喬冠華那些精妙絕倫、熱情洋溢的評(píng)述文章。
　　一年級(jí)結(jié)束時(shí)，中央政治學(xué)校教育長(zhǎng)兼任國(guó)防委員會(huì)常務(wù)委員的程天放，在“總理紀(jì)念周”的全校師生大會(huì)上宣布，上學(xué)年全�？偝煽�(jī)最好的，是外交系一年級(jí)學(xué)生金庸。聽(tīng)到這兒，全校師生都向他投去欽羨的目光。
　　
　　展俠肝義膽
　　
　　金庸就讀浙江聯(lián)合高中時(shí)，就有反抗強(qiáng)權(quán)的膽識(shí)，敢于仗義執(zhí)言，曾因在壁報(bào)上寫(xiě)文章嘲諷訓(xùn)導(dǎo)主任而被開(kāi)除學(xué)籍。轉(zhuǎn)入衢州中學(xué)后，依然那樣古道熱腸，依然路見(jiàn)不平，拔刀相助。一次某學(xué)生被老師欺壓，他奮筆疾書(shū)，寫(xiě)了一篇《一事能狂便少年》的文章，伸張正義，并強(qiáng)調(diào)歷來(lái)成大事者必須具有大無(wú)畏的精神，敢于蔑視一切虛偽的尊嚴(yán)和權(quán)威，以及頑固保守的傳統(tǒng)勢(shì)力。文章在《東南日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，轟動(dòng)了整個(gè)衢州中學(xué)，作者金庸本人倒是引起了報(bào)社編輯的關(guān)注，但他也因此上了訓(xùn)導(dǎo)主任的黑名單。
　　進(jìn)入中央政治學(xué)校后，金庸只想“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”。他后來(lái)說(shuō)：“我是很個(gè)人主義化的，我對(duì)校政雖有不滿，但沒(méi)有興趣加入對(duì)抗校方的政治活動(dòng)，我只抱著現(xiàn)時(shí)西方學(xué)生的那種心態(tài)，希望多點(diǎn)個(gè)人發(fā)揮的自由。讀書(shū)歸讀書(shū)，不要太多的管束。”但是，事與愿違，面對(duì)不平事金庸怎么會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢？他一定會(huì)挺身而出，這是他的性格使然。在這所訓(xùn)練干部的學(xué)校里，學(xué)生多對(duì)國(guó)民黨很忠心，有些守舊的同學(xué)甚至?xí)�把一些思想比較開(kāi)明的同學(xué)拉到臺(tái)上去打。金庸看了很是氣憤，就去找訓(xùn)導(dǎo)主任辯理，主任反把他罵一頓，說(shuō)他多管閑事，還說(shuō)這些打人的同學(xué)是見(jiàn)義勇為，打的是異己分子。金庸就說(shuō)，就算不喜歡異己分子，要打人也要講證據(jù)，不能這樣侮辱同學(xué)。金庸還激動(dòng)地對(duì)訓(xùn)導(dǎo)主任說(shuō)：“好的領(lǐng)袖，好的三民主義，是值得我們?nèi)�擁護(hù)的，但是不能說(shuō)不容他人懷疑、討論�！钡�是，金庸畢竟人微言輕，“終究說(shuō)不通，就離開(kāi)了”。其實(shí)，事情并不如金庸說(shuō)得這般輕巧，他后來(lái)對(duì)北大教授、金庸小說(shuō)研究專家嚴(yán)家炎說(shuō)出了實(shí)情：“抗戰(zhàn)后期，我在重慶中央政治學(xué)校念外交系，那個(gè)學(xué)校國(guó)民黨控制很?chē)?yán)，國(guó)民黨特務(wù)學(xué)生把很多人看做異黨分子，甚至還亂打人，我因不滿這種狀況，學(xué)校當(dāng)局就勒令我退學(xué)�！睂�(shí)際上金庸就是被攆出校門(mén)的。
　　金庸在中央政治學(xué)校只讀了一年零兩個(gè)月，因?yàn)榇虮Р黄�，因�(yàn)樾袀b仗義，大約在1944年深秋失學(xué)了，他的外交官之夢(mèng)就這樣破滅了。
　　
　　供職圖書(shū)館
　　
　　失學(xué)后的金庸，既憤懣且沮喪，因?yàn)殡x家千里，孑然一身，無(wú)依無(wú)靠，前路茫茫。他突然想起了比他大二十六歲的表兄蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁是江南著名藏書(shū)家蔣光煦的曾孫，我國(guó)著名軍事學(xué)家蔣百里的本家侄子，北大畢業(yè)，后留學(xué)德國(guó)，在柏林大學(xué)研習(xí)哲學(xué)，后來(lái)專攻圖書(shū)館學(xué)；1940年出任國(guó)立中央圖書(shū)館首任館長(zhǎng)。走投無(wú)路的金庸，便從小泉來(lái)到兩路口找表兄蔣復(fù)璁，在蔣的幫助下，金庸進(jìn)了國(guó)立中央圖書(shū)館，任書(shū)記職務(wù)。
　　國(guó)立中央圖書(shū)館坐落在重慶兩路口復(fù)興路（今長(zhǎng)江路）五十六號(hào)，即兩路口通往復(fù)興關(guān)（今佛圖關(guān)）方向左側(cè)的半山坡上，是一座三層的大樓，重慶解放后成為重慶圖書(shū)館館址。重慶檔案館至今還保存著金庸在國(guó)立中央圖書(shū)館的職務(wù)、薪俸、生活補(bǔ)助費(fèi)金額等原始資料。國(guó)立中央圖書(shū)館當(dāng)時(shí)有在冊(cè)職員六十五人，館長(zhǎng)以下的職務(wù)有：主任、編纂、人事管理員、干事、助理員、書(shū)記。書(shū)記是最低一級(jí)的職務(wù)，共有二十二人，金庸排位第十六名。職能部門(mén)設(shè)有：特藏組、編目組、采訪組、閱覽組、總務(wù)組。金庸被安排在閱覽組，具體工作是登記借書(shū)和還書(shū)；工作時(shí)間為每天下午2點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，比較輕松，當(dāng)然薪俸也不算高，不過(guò)也足以糊口。檔案記載：館長(zhǎng)蔣復(fù)璁的月俸是國(guó)幣五百六十元，而剛進(jìn)館上班的金庸的月俸僅為五十元，不過(guò)另外還有生活補(bǔ)助費(fèi)。1944年12月，館長(zhǎng)的生活補(bǔ)助費(fèi)是七千六百元，金庸的是兩千五百元。到了1945年2月，金庸的生活補(bǔ)助費(fèi)就增加到了四千二百五十元。
　　金庸后來(lái)對(duì)池田大作說(shuō)：“我在圖書(shū)館里一邊管理圖書(shū)，一邊就讀了許多書(shū)，我集中讀了大量的西方文學(xué)作品，有一部分讀的還是英文原版。我比較喜歡西方十八九世紀(jì)的浪漫派小說(shuō)，像大仲馬、司各特、斯蒂文生、雨果。這一派作品寫(xiě)得有熱情，淋漓盡致，不夠含蓄，年齡大了會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)膚淺。后來(lái)我就轉(zhuǎn)向讀希臘悲劇，讀狄更斯的小說(shuō)。俄羅斯作家中我喜歡屠格涅夫，讀的是陸蠡、麗尼的譯本�！�
　　塞翁失馬，焉知非福。金庸雖然被攆出了校門(mén)，可他卻進(jìn)了一個(gè)書(shū)的海洋！他的學(xué)識(shí)與學(xué)養(yǎng)因此而獲得極大的提高，為他日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　
　　創(chuàng)業(yè)遭夭折
　　
　　在中央圖書(shū)館工作期間，金庸曾邀約三位中學(xué)同學(xué)一起創(chuàng)辦過(guò)一本綜合性的期刊。當(dāng)時(shí)，有一本美國(guó)出版的著名刊物《大西洋雜志》在重慶很受歡迎，宋美齡都經(jīng)常翻閱。金庸和同學(xué)青春年少，初生牛犢不怕虎，為了吸引大眾的關(guān)注，他們便給刊物取了一個(gè)響亮的可與《大西洋雜志》媲美的刊名：《太平洋雜志》。筆者在重慶圖書(shū)館抗戰(zhàn)期刊部見(jiàn)到了這本六十多年前的刊物�？�物的發(fā)行人是張鳳來(lái)，編輯人是金庸。金庸在“編后記”里，講述了創(chuàng)辦這本雜志的初衷：
　　我們?cè)谥貞c，外埠的友人常會(huì)寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：“希望寄一些新的刊物給我們吧！”但寄什么給他們好呢？重慶好的刊物很多，但未必正合他們的需要。學(xué)政治經(jīng)濟(jì)的要一些資料，學(xué)文學(xué)的想看些最新的作品，學(xué)科學(xué)的想知道世界上科學(xué)進(jìn)步到了什么地步，生活太無(wú)聊的要求些刺激，生活太緊張的人要求得到解脫。我們想到，應(yīng)該有一本刊物能普遍地滿足這種需要。于是我們著手籌備了，希望這是一本范圍極廣的刊物，希望這是一本能適合大眾需要的刊物。
　　金庸又在“發(fā)刊詞”里宣示了辦刊的宗旨：傳播知識(shí)，傳播真、善、美。他說(shuō)：
　　一本理想的綜合刊物，應(yīng)該能夠傳播廣博的知識(shí)，報(bào)道正確的消息，培養(yǎng)人們高尚的藝術(shù)興趣與豐富的幽默感。真理、善良、美麗，都是十分寶貴的東西，為了要獲得這些，幾千年來(lái)不知道有多少人盡了終生的努力，甚至犧牲了生命。我們這本雜志，就是集攏這些美麗的東西獻(xiàn)給你。渺小的蜜蜂從各種花朵里制出蜜來(lái)，我們希望這蜜是甜的。
　　從“創(chuàng)刊號(hào)目錄”和“第二期要目預(yù)告”中，我們可以看出金庸做到了這一點(diǎn)。雖說(shuō)每期只有十二三篇文章，但內(nèi)容卻包羅了國(guó)際述評(píng)、軍事科技、文學(xué)藝術(shù)、名人行蹤以及逸聞趣事等。
　　編輯刊物對(duì)金庸來(lái)說(shuō)并不是一件難事，他十五歲讀初中時(shí)，就曾與兩位同窗好友，為準(zhǔn)備報(bào)考初中的小學(xué)畢業(yè)生編輯出版了一本書(shū)《獻(xiàn)給投考初中者》，成為當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)。
　　年少時(shí)創(chuàng)辦刊物的經(jīng)歷，對(duì)他影響深遠(yuǎn)。他在《對(duì)話錄》中曾說(shuō)：“我創(chuàng)辦《明報(bào)》而得到成功，大概就源于這種洞悉讀者心理的直覺(jué)能力�！�
　　《獻(xiàn)給投考初中者》當(dāng)然不能與《太平洋雜志》同日而語(yǔ)�！短�平洋雜志》以譯作為主，不管目錄上標(biāo)的翻譯者是誰(shuí)，其實(shí)都出自金庸的手筆。為了不給讀者千人一面的感覺(jué)，所以他取了不同的譯者名字。金庸編雜志有天時(shí)地利之便，他充分利用圖書(shū)館豐富的藏書(shū)資料，每天一有空就著手翻譯或撰寫(xiě)文稿。下班后，他就帶著《英漢詞典》，急匆匆地趕到同處兩路口地區(qū)的美軍俱樂(lè)部，搶譯新到的外國(guó)報(bào)刊上的文章。
　　金庸覺(jué)得編輯《太平洋雜志》駕輕就熟，游刃有余，然而，籌措印刷經(jīng)費(fèi)卻使他和同人煞費(fèi)苦心。他們既沒(méi)有自己的印刷廠，也沒(méi)有雄厚的資金做后盾，典當(dāng)無(wú)物，告貸無(wú)門(mén)，只得分頭去設(shè)法舉債。好話歹話說(shuō)盡，最后有一位同學(xué)的親戚發(fā)了慈悲，愿意借一點(diǎn)錢(qián)給他們。但杯水車(chē)薪，遠(yuǎn)不夠支付印刷費(fèi)。數(shù)番周折之后，他們終于找到了重慶大東書(shū)局，向老板求情，老板勉強(qiáng)答應(yīng)賒賬給他們印刷一期。
　　《太平洋雜志》是一本有六十四頁(yè)篇幅的中型月刊，它的排版、印刷、裝幀，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)屬中上等水平，更因其內(nèi)容豐富多彩，能迎合各類(lèi)群體的口味，因此，1945年2月“創(chuàng)刊號(hào)”甫一面市，三千冊(cè)即告售罄。這給了金庸極大的鼓舞，于是，他便積極編輯第二期。他雄心勃勃，廣泛征稿，還準(zhǔn)備出版叢刊。當(dāng)他們把編輯完畢的第二期稿件送到大東書(shū)局發(fā)排時(shí)，卻吃了閉門(mén)羹，大東書(shū)局老板拒絕再賒賬為他們印制第二期刊物。因?yàn)�，在那個(gè)紙價(jià)飛漲的年代，賒賬就意味著貶值，意味著虧本，唯利是圖的商人怎么愿意做蝕本生意呢？陷入絕境的金庸，只能痛心地眼睜睜地看著辛辛苦苦編輯出來(lái)的《太平洋雜志》第二期胎死腹中。于是，“創(chuàng)刊號(hào)”也就成了“終刊號(hào)”。
　　
　　離渝走湘西
　　
　　《太平洋雜志》第二期出版觸礁，創(chuàng)業(yè)的失敗讓金庸耿耿于懷，他心灰意冷，感到無(wú)比的失落和彷徨。他整天在國(guó)立中央圖書(shū)館為讀者借書(shū)還書(shū)，生活如一潭死水。數(shù)月后的一天，金庸在湘西的那位同學(xué)的哥哥、一位農(nóng)場(chǎng)主，來(lái)到國(guó)立中央圖書(shū)館找他。1943年春，來(lái)重慶求學(xué)之前，金庸就是在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)主開(kāi)辦的農(nóng)場(chǎng)里逗留了數(shù)月，并被他任命為“主任”，協(xié)助他管理農(nóng)場(chǎng)。正是這一段經(jīng)歷，金庸的才干給農(nóng)場(chǎng)主留下了深刻的印象。這次他來(lái)找金庸，是邀請(qǐng)他再度去湘西為他經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的，并慷慨承諾：只要他的農(nóng)場(chǎng)開(kāi)墾出來(lái)，并種上油桐樹(shù)后，就送金庸出國(guó)留學(xué)。金庸一聽(tīng)此言有些心動(dòng)了，因?yàn)�，出�?guó)深造是當(dāng)時(shí)眾多學(xué)子的夢(mèng)想，青年金庸又何嘗不愿去追逐這個(gè)美好的夢(mèng)想呢？但他擔(dān)心湘西那個(gè)地方偏僻閉塞，一個(gè)人長(zhǎng)年生活在那里難免孤獨(dú)，于是，他向農(nóng)場(chǎng)主提出一個(gè)條件：要帶同學(xué)余兆文一起去，且待遇必須和他一樣。農(nóng)場(chǎng)主爽快地答應(yīng)了。雙方交談時(shí)余兆文在場(chǎng)，他后來(lái)回憶說(shuō)：“金庸也不是一個(gè)計(jì)較一時(shí)報(bào)酬的人，只求有個(gè)陪伴，要帶我同去，待遇也和他一樣。這也是有待農(nóng)場(chǎng)有了出息以后的事，算不上苛求……所以，雙方無(wú)須討價(jià)還價(jià)，也不必立據(jù)簽約，只是君子協(xié)定，開(kāi)誠(chéng)布公幾句話就談妥了。我們又沒(méi)有什么細(xì)軟或大包小件要打點(diǎn)，兩人只帶了一卷鋪蓋一只箱子說(shuō)走就走�！�
　　金庸的箱子裝滿了他一生難離的東西――書(shū)籍，此外別無(wú)長(zhǎng)物。
　　1945年初冬，金庸向國(guó)立中央圖書(shū)館遞交了辭呈，辦理完離職手續(xù)后，又向表兄蔣復(fù)璁辭行，感謝他一年多來(lái)的關(guān)照，然后，就和余兆文匆匆上路，告別了這座生活了兩年多、讓他飽嘗人生酸甜苦辣滋味的山城重慶�！�
　　（責(zé)任編輯/穆安慶）

相關(guān)熱詞搜索：抗戰(zhàn)時(shí)期 重慶 抗戰(zhàn)時(shí)期金庸在重慶 抗戰(zhàn)時(shí)期重慶政府 抗戰(zhàn)時(shí)期重慶銀行