三十年前,我是一個(gè)鄉(xiāng)村青年,恢復(fù)高考后我緊急復(fù)習(xí),最終名落孫山。得到落榜消息是在一個(gè)秋天的下午,我茫然離家,毫無(wú)目的地走在鄉(xiāng)間的田埂上,徘徊在蒼涼蕭瑟的秋風(fēng)中,抬頭看天,烏云翻滾。那個(gè)下午,我的肚子里裝的全是懷才不遇的憤懣。
　　在參加高考之前,我是個(gè)文學(xué)青年,整個(gè)高中時(shí)代寫(xiě)過(guò)不少詩(shī),高中畢業(yè)后在家鄉(xiāng)的農(nóng)村中學(xué)代課當(dāng)民辦教師,還模仿《傷痕》和《抱玉巖》寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō),只不過(guò)接到的都是退稿函。
　　我的父親是個(gè)農(nóng)村基層干部,他似乎永遠(yuǎn)都很忙,在家的時(shí)候少。有一年傳說(shuō)要地震,街坊鄰居都在搭建防震棚,父親在他的轄區(qū)內(nèi)風(fēng)雨兼程,巡回檢查,唯有我的奶奶和妹妹在家無(wú)人問(wèn)津。等父親渾身泥水回到家里,奶奶哭著把他數(shù)落了一頓,說(shuō)你不管我這個(gè)老太婆,也不能不管你的孩子啊!我記得那次我的父親也哭了。
　　高考落榜,走投無(wú)路,我只好“投筆從戎”。那時(shí)候根本就談不上什么理想,我的如意算盤是復(fù)員后能夠回到小鎮(zhèn)上工作,到供銷社賣貨或者到食品站殺豬,只要能拿工資而不是拿工分就行。
　　參軍之后發(fā)生了很多事情,除了兩次參戰(zhàn)以外,最大的一件事情就是軍旅生活讓我的文學(xué)夢(mèng)死灰復(fù)燃了。20世紀(jì)80年代初,我決定通讀莎士比亞、巴爾扎克和維克多?雨果的作品,現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚我的計(jì)劃實(shí)施了多少,反正錢花了不少,書(shū)也買了很多,后來(lái)因?yàn)閰��?zhàn),我把書(shū)寄回老家,這些書(shū)現(xiàn)在還有不少散落在我兄弟姐妹和同學(xué)朋友家里,估計(jì)當(dāng)時(shí)還是讀了一些。讀而多則寫(xiě),我曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)一年之內(nèi)寫(xiě)六個(gè)中篇小說(shuō)的記錄。十年之后,我已經(jīng)被稱之為“軍旅作家”了。
　　20世紀(jì)90年代初,在父親退休之前,我回鄉(xiāng)探親,發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常長(zhǎng)吁短嘆,我能感受到他內(nèi)心的巨大落寞。有一次爺兒倆在院子里聊天,我對(duì)父親說(shuō),你那頂小烏紗有什么值得眷戀的?當(dāng)官當(dāng)了幾十年,連個(gè)縣長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)上!父親苦笑,看著我說(shuō),我哪里是眷戀位置啊,我在基層工作了四十多年,就像一個(gè)人騎車子,猛一腳踩下去,剎不住啊!我說(shuō),爸爸你也不要太看重你那份工作了,你們辛辛苦苦工作了幾十年,又能怎么樣呢?你看這條街,原來(lái)怎么破,現(xiàn)在還是怎么破,老百姓該怎么窮還怎么窮……我正說(shuō)得起勁,突然發(fā)現(xiàn)父親臉色不對(duì),父親的表情復(fù)雜極了,就像腦門上挨了一悶棍。這以后,父親就很少跟我聊天了,也不長(zhǎng)吁短嘆了。直到我假期結(jié)束,分別之際,父親才對(duì)我說(shuō),這些天我想來(lái)想去,覺(jué)得你說(shuō)得有道理,我們這一代人,確實(shí)沒(méi)有做成多少事情�？墒沁@是我們的問(wèn)題嗎?我們是聽(tīng)組織的,組織上讓我們?cè)趺锤晌覀兙驮趺锤伞？墒墙M織又是誰(shuí)呢?組織也是由我們這些人組成的。問(wèn)題出在哪里呢?不清楚啊,有些問(wèn)題我可能要帶到棺材里了。
　　父親的話,使我非常震驚。幾年以后,父親果然把他的困惑帶到棺材里去了,然而那些問(wèn)題卻在我的腦子里不停地跳躍,揮之不去。當(dāng)我決定創(chuàng)作一部以家鄉(xiāng)為背景的作品的時(shí)候,閉上眼睛,就能看見(jiàn)那一代基層干部睜著困惑的眼睛向我走來(lái)。
　　對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)故鄉(xiāng)往事是一件幸福和傷感交織的事情。我對(duì)自己說(shuō),如果你不能回到那個(gè)時(shí)代,至少要回到那個(gè)地方。進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài),日有所思,夜有所夢(mèng),物我兩忘,與世無(wú)爭(zhēng)。故鄉(xiāng)的很多人和事歷歷在目,呼之欲出。當(dāng)然,創(chuàng)作不是記錄,也不是復(fù)制。經(jīng)過(guò)三十多年的風(fēng)雨,故鄉(xiāng)已然面目全非。坐在寫(xiě)字臺(tái)前,透過(guò)蒼茫夜空,我眼前的皖西是優(yōu)美的,我理想的人物是崇高的,我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)鮮花盛開(kāi),那里有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆��?淳厚的民風(fēng),純潔的人情,健康的生活。
　　你說(shuō)我太理想了嗎?我不否認(rèn)。作為作家,如果我們不能改變社會(huì),那么我們至少要搞清楚,我們?cè)��?jīng)過(guò)著什么樣的生活,我們正在過(guò)著什么樣的生活,我們應(yīng)該過(guò)什么樣的生活,我們?cè)鯓硬拍苓^(guò)上我們應(yīng)該過(guò)的生活。我們的理想就是我們的夢(mèng)想,如果沒(méi)有了夢(mèng)想,還要作家干什么?■

相關(guān)熱詞搜索：夢(mèng)鄉(xiāng) 盛開(kāi) 鮮花 我的夢(mèng)鄉(xiāng)鮮花盛開(kāi) 夢(mèng)鮮花盛開(kāi) 我做夢(mèng)夢(mèng)到鮮花盛開(kāi)