這是一個“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的清晨，萬里坐的軍用吉普車疾駛在開往肥東縣的公路上。 　　臨行前，秘書問：“萬書記，是不是告訴他們縣里一下？”
　　萬里擺擺手�！安挥谩！彼f，“要想了解到真實情況，就要輕車簡從，事先不打招呼，說走就走，隨時可停，直接到村到戶。”
　　這是他當安徽省委書記后第一次下鄉(xiāng)。安徽是農(nóng)業(yè)大省，按照萬里自己的想法，一到任就要下農(nóng)村，但因“文革”遺留的問題太多，省委領(lǐng)導班子剛到安徽的兩個多月里，他幾乎是晝夜處理這些事情。這不，剛剛有點眉目，他就到農(nóng)村去了。
　　此時，汽車在飛馳，坐在車上的萬里，也許并沒有意識到他的這次農(nóng)村之行，會成為中國農(nóng)村改革的一次破冰之旅。
　　
　　淚與火
　　
　　萬里下鄉(xiāng)之前，聽說了安徽農(nóng)村的一些情況，也知道有些地方老百姓的生活是相當困難的。但到底貧困到什么程度，他并不清楚。畢竟是多年不分管農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作，他很少有機會到農(nóng)村去。
　　萬里的車子停在距肥東縣城五公里左右的一個小村邊，他們一行走進一個普通的農(nóng)戶家。
　　這家主人姓張，有兩個大人、五個小孩。黑乎乎的土坯屋子里空空蕩蕩。破炕席上只有一床看不清原來花紋的破被子。
　　萬里問：“就一床被？”
　　主人說，有被蓋就不錯了。
　　萬里再問：“一床被七個人怎么蓋？”
　　回答是：“湊合著唄�！�
　　他們走到外屋，看到灶上一口有缺口的鍋，蓋著稻草編織的鍋蓋，萬里揭開一看，鍋里是地瓜面和胡蘿卜纓子煮的糊糊粥。
　　“家里有糧嗎？”
　　“有糧還吃這個？”
　　萬里欲言又止，默默地走出門。
　　上了車，萬里問：“怎么樣？”
　　隨行的人說：“沒有想到這么窮。這戶人家的全部家當可用一根木棒撅走。”
　　萬里指指街上用石灰寫的大標語說：“我問這個�！�
　　墻壁上赫然寫著：“大干快上，一年普及大寨縣！”
　　……
　　車上的氣氛沉悶起來。
　　……
　　如果說這次“微服私訪”讓萬里看到了真實的農(nóng)村情況，那么，在大別山“將軍縣”金寨，則讓他經(jīng)歷了觸目驚心的現(xiàn)實，受到了極大的震撼。
　　在金寨縣燕子河山區(qū)，萬里推開一戶掛著“光榮烈屬”牌子的門。進門就看見一位老人蹲在鍋灶口。萬里同他們打招呼，一連喊了幾聲老人都未動身。
　　當?shù)卮甯刹扛嬖V老人，這是新來的省委第一書記，老人這才緩緩地站起來。
　　萬里驚訝了，這人居然沒有穿褲子，光著下半身。
　　“你家有幾口人？”
　　“四口人，我們夫妻倆和兩個閨女�！�
　　 “孩子呢？”
　　這時，一位衣著襤褸的中年婦女從里屋出來。她指指屋里，只見土炕上蜷縮著兩個十幾歲的姑娘。村干部說：“別叫了，她們也沒有褲子，天氣太冷，只能在炕上取暖。”
　　萬里鼻子一酸，淚水奪眶而出。
　　這天中午，萬里的心情很不好，他對秘書說：“當年老區(qū)人民拋頭顱灑熱血，為革命作出了巨大犧牲，可今天還食不果腹、衣不遮體。新中國成立都二十八年了，沒想到老百姓竟然窮到這種地步！”
　　也就在這一天，萬里決定給金寨縣撥救濟款一百二十萬元，棉花十四萬五千斤，棉布十八萬尺，糧食五十萬斤，他對當?shù)仡I(lǐng)導說：“這筆救濟物資要盡快發(fā)下去，讓老百姓弄床被蓋，弄條棉褲穿，買點油鹽醬醋，吃頓飽飯！”
　　
　　萬里知道，這也是沒有辦法的救急辦法，只靠救濟是不能從根本上解決這里的貧困問題的。
　　離開金寨后不久，萬里的身影又出現(xiàn)在鳳陽街頭。他要看看這個朱元璋的老家為什么會出現(xiàn)集體討飯的事情。
　　到鳳陽那天，他們正好看見一群衣著破破爛爛的農(nóng)民趕往火車站，一問都是要扒車外出討飯的。
　　他又到幾個村子去調(diào)查，在梨園公社前進生產(chǎn)隊,萬里看到這個隊十戶人家就有四戶沒有門，三戶沒有水缸，五戶沒有桌子。生產(chǎn)隊長家十口人，只有一床被子，七個飯碗。他們不出去討飯又怎么生存呢……
　　萬里是帶著一肚子怒氣和火氣回到省城的。
　　省委專門召開會議，研究如何解決鳳陽農(nóng)民外流討飯問題。有人說，鳳陽是朱元璋的老家，歷史上就有外出討飯的傳統(tǒng)！那里農(nóng)民冬天外出討飯已經(jīng)成為“習慣”了。
　　萬里氣憤地站了起來，用手使勁拍打著桌子：“說這種話沒有半點階級感情！數(shù)九寒天，你也帶著老婆孩子討一趟試試！”
　　“我到過的地方不能算少，沒聽說過討飯還有什么習慣！講這種話的人立場站到哪里去了，是什么感情？我就不相信有糧食吃，誰還會去討飯！我們的農(nóng)民是勤奮的，是能吃苦的，是要臉面的，只要能夠吃得飽，他們是不會去討飯的。問題是那里條件并不壞，他們?yōu)槭裁闯圆伙栵�？我們的各級領(lǐng)導一定要把它作為頭等大事來抓�！�
　　萬里越說越激動：“社會主義還要飯，那叫什么社會主義？解放快三十年了，老百姓還這么窮，社會主義優(yōu)越性哪里去了？無產(chǎn)階級是因為受窮才革命，革命不是為了受窮，要是為了受窮，還革命干什么？我們不能以犧牲人民的利益和生命來換取‘社會主義’，那不是真正的社會主義，社會主義絕不是讓人民挨餓受窮，而是讓人民活得更美好�！�
　　“我們共產(chǎn)黨人怎么可以不關(guān)心群眾的吃飯問題呢？誰不解決群眾吃飯問題，誰就會垮臺�！�
　　
　　膽與識
　　
　　“真沒有想到會窮成這個樣子！”萬里從金寨回到省城合肥時 ，見到顧卓新、趙守一等人，開口就是這樣一句話。
　　那天晚上，稻香樓招待所客房的燈光一直亮到子夜。他們開了一個不是常委會的常委會。
　　也就是在這個晚上，他們決定派省農(nóng)村政策研究室主任周曰禮帶人去做專題調(diào)查研究，盡快拿出切實可行的政策性意見，起草一個適合實際情況的文件來。
　　周曰禮奉命帶著農(nóng)村政策研究室的全體同志分赴全省各地，開展大規(guī)模調(diào)查。經(jīng)過近三個月的調(diào)查，他們起草了一份《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定（草案）》。這份文件共六條，主要內(nèi)容是強調(diào)農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心；尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)；允許農(nóng)民搞正當?shù)募彝ジ睒I(yè)，強調(diào)分配要兌現(xiàn)，減輕生產(chǎn)隊和社員的負擔，糧食分配要兼顧國家、集體和個人利益，允許和鼓勵社員經(jīng)營正當?shù)募彝ジ睒I(yè)，社員可以經(jīng)營自留地和家庭副業(yè)產(chǎn)品，在完成國家的派購任務后，除了國家有特殊限制的以外，可以拿到集市上出售；生產(chǎn)隊實行責任制，只需個別人完成的農(nóng)活可以責任到人，等等。
　　
　　省委常委討論后，起草者再下去征求意見修改。經(jīng)過幾上幾下，拿出了一個 “草案”。1977年10月，萬里決定把《六條》拿到省委召開的農(nóng)村工作會議上，讓與會的縣委書記認真討論。
　　一石激起千層浪，兩種完全不同的意見，針鋒相對。
　　支持者認為,《六條》符合安徽的實際情況，反映了老百姓的心聲，是解決農(nóng)業(yè)困局的重要出路。
　　反對者認為，這是和上頭推行的“農(nóng)業(yè)學大寨”精神對著干，是多年來反復批判的“三自一包”，是刮起新的“單干風”。這樣下去要犯方向路線錯誤。
　　還有相當多的人心有顧慮，不說話，不表態(tài)，不吭聲。
　　萬里深深感到極左思想勢力的影響，他下定決心，就是再難也要往前推進一步，哪怕是很小的一步。那天，他以省委第一書記的身份講話。他開門見山地說：“農(nóng)村的中心問題是把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞好，各級領(lǐng)導、各個部門，都要著眼于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。集體經(jīng)濟要鞏固、發(fā)展，還必須在生產(chǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)上使人民生活不斷有所改善。凡是阻礙生產(chǎn)發(fā)展的做法和政策都是錯誤的……農(nóng)業(yè)政策怎么搞好，管理怎么搞好，主要應當堅持因地制宜的原則，實事求是，走群眾路線�！�
　　他還強調(diào)說，我們現(xiàn)在是撥亂反正，既然是撥亂反正，我們都沒有經(jīng)驗，如何搞，主要靠我們自己在實踐中去創(chuàng)造。如果事事都要靠中央現(xiàn)成的東西，那還要我們這些領(lǐng)導干部做什么呢？大家要發(fā)揚創(chuàng)造性，不要怕犯錯誤。
　　
　　《六條》又進行一次修改，最后，大多數(shù)人同意了這個被稱為粉碎“四人幫”后，中國出現(xiàn)的第一份關(guān)于農(nóng)村政策的開拓性文件。今天我們看這份文件，似乎也找不出什么驚天動地的內(nèi)容， 但在當時的政治環(huán)境下，出臺這些政策規(guī)定的確是要冒很大的政治風險。報刊、電臺、電視臺都在宣傳抓綱治國，大干快上。在農(nóng)村，繼續(xù)開展普及“大寨縣運動”，1977年冬天，中共中央發(fā)出四十九號文件，明確提出“今冬明春要把百分之十的生產(chǎn)隊過渡到大隊核算”。省委《六條》許多內(nèi)容都涉及了“原則問題”，可以說是跨越了紅線，突破了“禁區(qū)”。
　　在凜冽的寒風中，《關(guān)于當前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》以安徽省委的名義下發(fā)了，這如同南方吹來的一股暖風，溫暖著廣大農(nóng)民群眾的心。人們奔走相告：“看樣子政策要變了！”各種不同形式的生產(chǎn)責任制開始醞釀。
　　幾乎與此同時，萬里接到了中央的開會通知：各省的第一書記都要參加全國“普及大寨縣”的現(xiàn)場會議。
　　會議通知放了好幾天，中央來電催報名單。萬里思來想去，認為還是不去為好。
　　多年后，他回憶說：實際上那時候我們已拋棄了“學大寨”的那一套，而且開始用行動批大寨了。我們認定，大寨那一套辦法不能夠調(diào)動農(nóng)民的積極性，而是壓制了農(nóng)民的積極性，所以不能繼續(xù)學大寨那一套，而必須改弦更張，用新的政策、新的辦法去調(diào)動農(nóng)民的積極性。當前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力主要是手工工具，靠農(nóng)民的兩只手，而手是腦子指揮的，農(nóng)民思想不通，沒有積極性，手怎么會勤快呢？生產(chǎn)怎么會提高呢？我們不能按全國這一套辦，又不能到會上去說，說也沒有用。怎么辦才好呢？按通知，這個會應該由省委第一把手去，我找了個借口沒有去，讓書記趙守一代表我去。我對他說，你去了光聽光看，什么也不要說。大寨這一套，安徽的農(nóng)民不擁護，我們不能學，也學不起，當然我們也不能公開反對。你就是不發(fā)言、不吭氣，回來以后也不必傳達�？傊�，我們不能只看領(lǐng)導眼色行事，必須對本省人民負責，在我們權(quán)力范圍內(nèi)做我們自己應該做、能夠做的事情，繼續(xù)堅決貫徹“六條”。
　　在萬里的眼里，大寨本來是個好典型。特別是周總理總結(jié)的“自力更生、艱苦奮斗”等那幾條，應當認真學習，發(fā)揚光大。但是，“文化大革命”時期，號召全國學大寨，要樹這面紅旗，事情就走到另一面去了。
　　萬里曾經(jīng)私下和一位省委書記說過，中國這么大，農(nóng)村的條件千差萬別，只學一個典型，只念大寨“一本經(jīng)”，這本身就不科學，就不實事求是。
　　這樣一來，萬里也就必然和那些主張繼續(xù)學大寨，搞“一大二公”的同志發(fā)生矛盾。這種矛盾和壓力有來自中央的，也有來自外省的。萬里和省委的幾個老同志說，反正我們是憑著良心，硬著頭皮走下去，大不了第二次被打倒。
　　
　　冒 險
　　
　　萬里抬頭看看天空，剛剛遮住太陽的那片云彩又被干燥的北風吹走了。他嘆口氣：“老天真是不肯幫忙�。　�
　　這是1978年的秋天，安徽遇到十個月沒下雨的嚴重干旱。萬里到鳳陽等地看到的是河水斷流，塘庫干涸，土地龜裂，在最嚴重的地方，可以看到找水的野兔渴死在公路邊……全省有六千多萬畝農(nóng)田受災，四百萬人口的地區(qū)人畜吃水困難。
　　用心急如焚來形容萬里的心情再合適不過了。他抓起電話說：“給我接北京市委――”
　　他利用自己在北京工作多年的關(guān)系，向北京市的有關(guān)部門求援，請他們調(diào)打井隊，支援安徽抗旱救災。同時找軍區(qū)，請他們調(diào)集部隊汽車拉水，解決農(nóng)戶和牲畜飲水……
　　部隊的送水車很快出現(xiàn)在江淮大地上。北京來的七十多個打井隊很快立起高聳的井架，一百多眼機井也出水了……但這，仍不能從根本上解決大面積的干旱問題。
　　人誤地一時，地誤人一年。如何把麥子種上，成了當務之急。而大集體的秋種速度十分緩慢……萬里召集常委會，研究對策。他說：關(guān)鍵是把所有人的積極性都調(diào)動起來，我們幾個就是天天不睡覺，麥子也種不上。就是在這個會上，安徽省委邁出了冒險的一步――“借地度荒”。借一部分土地給社員種麥。調(diào)動所有人的積極性，鼓勵社員多種“保命麥”。
　　省委的這一舉措，和肥西山南地區(qū)的群眾想到了一塊兒。肥西縣山南區(qū)柿樹公社九百九十七人的黃花大隊，以抗旱、“借地度荒”為名，將九百九十七畝小麥和四十九畝油菜的種植任務，分別落實到各個承包戶主名下。
　　而山南公社館西大隊小井莊生產(chǎn)隊則把全隊的農(nóng)田全部包到農(nóng)戶頭上。他們的做法，很快收到成效。田地里一片繁忙景象，大家各顯身手，地干了，牛耕不動，社員們就日夜用鐵鍬挖，用榔頭打，跑幾里路挑水點種小麥；缺勞動力的人家，就請親戚朋友相助。結(jié)果是秋種的進度很快，質(zhì)量很好。據(jù)統(tǒng)計，山南區(qū)在較短的時間內(nèi)種植小麥八萬畝，大麥二萬畝，油菜四萬七千畝，超過正常年景以生產(chǎn)隊為核算單位的種植面積的兩倍多。
　　“借地度荒”推動起來的是一種形式的包產(chǎn)到戶，即將集體的土地分別承包到農(nóng)戶，變集體統(tǒng)一組織勞動和集中管理為由農(nóng)戶分別承擔不同地塊的勞動和管理。但是，整個生產(chǎn)的經(jīng)濟核算和收益分配仍然由集體組織統(tǒng)一進行。
　　與肥西山南區(qū)包產(chǎn)到戶有所不同的是，鳳陽縣梨園公社嚴崗大隊小崗生產(chǎn)隊搞的是“大包干”。
　　借地種麥，這個口子一開，就如長江之水天上來，再也收不回去了，借地給農(nóng)民的決策產(chǎn)生了強烈的反響和連鎖反應，它直接誘發(fā)了全省農(nóng)民“大包干”的浪潮。
　　――有些地方不只是讓農(nóng)民包了三分地，而是五分六分，有不少地方像小崗一樣，一夜之間把所有的土地分光了。
　　――被外省稱為“盲流”的農(nóng)民聽說每人分了地，一傳十，十傳百，不約而同地趕回了久別的家鄉(xiāng)，屢禁不止的外出討飯問題就這樣解決了。
　　
　　面對這種局面，省委《六條》中明文規(guī)定的“不準包產(chǎn)到戶、不準聯(lián)產(chǎn)計酬”顯然要被突破。是遵循“六條”，還是讓群眾的實踐來豐富和調(diào)整自己？萬里在省委常委會議上表態(tài)：“我主張應當讓山南公社進行包產(chǎn)到戶，在小范圍內(nèi)試驗一下，利大于弊，暫不宣傳、不登報、不推廣，秋后總結(jié)了再說。如果試驗成功，當然最好；如果試驗失敗了，也沒有什么了不起；如果滑到資本主義的道路上去，也不可怕，我們有辦法把他們拉回來。即使收不到糧食，省委負責調(diào)糧食給他們吃�！彼臎Q心之大由此可見一斑。
　　而這時，肥西等幾個縣的領(lǐng)導卻慌了。有人說：你們這么搞，不是“復辟資本主義”嗎？不是“開歷史的倒車”嗎？誰不怕這罪名落到自己的頭上？有人打電話到省委來詢問怎么辦，還有的干脆開會，發(fā)指示，要求分了田的農(nóng)民把田交給集體，要農(nóng)民再重新組織起來。
　　這時，萬里出現(xiàn)在山南公社的會議室里。他召集座談會，請農(nóng)民和基層干部講真話，說實話。有基層干部說，過去負債累累，包產(chǎn)到戶后生產(chǎn)隊基本上不借債了。萬里非常高興，說：“這好嘛 ！”有的群眾問他，包產(chǎn)到戶能搞多久。萬里十分干脆地回答說：“只要能增產(chǎn)增收增貢獻，你們要搞多久就搞多久�！�
　　老天不負有心人。這一年，肥西縣山南區(qū)獲得空前大豐收，僅夏季小麥總產(chǎn)量就達三千萬斤，比1978年增產(chǎn)了兩倍，上繳國家一千九百八十萬斤。而沒有包產(chǎn)到戶前，該區(qū)每年夏季只上繳國家一百萬斤左右小麥。1979年，全縣全年向國家凈貢獻糧食是1978年的三倍。這一年，肥西縣向國家貢獻糧食達到歷史最高水平，被國家商業(yè)部評為售糧百家先進縣和百名油脂銷售大縣，榮獲金質(zhì)獎杯。
　　小崗生產(chǎn)隊實行大包干，一年大翻身，由原來遠近聞名的“乞丐村”變?yōu)槊逼鋵嵉摹懊凹獯濉薄?
　　
　　謀與略
　　
　　在安徽老百姓心目中，萬里這個第一書記的形象是――敢為天下先，敢開頂風船；有膽有識，在全國最早向極左路線宣戰(zhàn)。說起這些，萬里往往只是淡淡一笑。這笑很平淡，也很意味深長。
　　其實，安徽農(nóng)村改革的每一步，都和萬里采取的一系列極富彈性的決策有著直接的關(guān)系。在這場改革的進程中，萬里高超的領(lǐng)導藝術(shù)和政治智慧起到了重要的作用。
　　“不要出師未捷身先死�！� 萬里的腦海里總是縈繞著這樣一句話。
　　那時，省農(nóng)村工作會議正在緊張進行。地、縣委書記們正在熱烈討論剛剛起草出來的《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定（草案）》（省委《六條》）。由于當時的觀念問題，不少的地、縣委書記反對把“聯(lián)產(chǎn)計酬”、“包產(chǎn)到戶”等給農(nóng)民松綁的文字寫進去。
　　而有些激進的同志則說，這些不寫進去，《六條》就沒有什么意思了；要想解決農(nóng)村、農(nóng)民的問題就是要有突破，就是要敢于碰硬。
　　兩種意見擺在萬里面前，人們都在看第一書記怎么表態(tài)。
　　萬里左右權(quán)衡：要想解決農(nóng)村問題，就要突破那些束縛農(nóng)村生產(chǎn)力的東西。但那些政策、條條不都是我們前些年定下來的嗎？不都是我們的基層干部努力推行的嗎？ 從這個意義上說，他們不同意文件的寫法是情有可原的。如果硬性推下去，把矛盾激化，這些同志就會成為改革的對立面。況且上頭對這樣的變革也有嚴重的分歧，如果有人把這個文件的精神捅到很“左”的人手里，很有可能使本應進行的改革夭折。
　　他決定對草案進行修改，把握多數(shù)人能夠接受的“度”。他對負責起草文件的周曰禮說：“有些事情不要勉強！多數(shù)領(lǐng)導同志思想不通，要耐心對待，現(xiàn)在他們接受不了，如果硬寫進去，反而會把事情搞糟！”
　　萬里和文件起草組的人挑燈夜戰(zhàn)，對草案進行了較大修改，刪除了明顯“違禁”的條文，第二天再次交大會討論。這一次，大多數(shù)縣、地委書記接受了。最后，文件以“試行草案”的形式，下發(fā)全省各地農(nóng)村貫徹實行。
　　在1978年9月特大旱災時，萬里主持省委常委會作出了一個上下兼顧、既不公開違背中央精神又滿足了群眾利益的高超決策，那就是借給每一個農(nóng)民三分地用于種麥，對超產(chǎn)部分不計征購，歸自己所有，利用荒山湖灘種植的糧油作物誰種誰收。
　　這一“借”字，讓我們看到了萬里的智慧和良苦用心！中央文件明令不準“包產(chǎn)到戶”，作為一名老共產(chǎn)黨員，他當然知道“下級服從上級，全黨服從中央”，他不可能、也不應該和中央的文件對著干，這是他堅定的黨性原則；而借地又幫助了危難中的農(nóng)民，體現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨人和農(nóng)民心連心、拯救農(nóng)民于困頓之中的強烈愿望和權(quán)宜之策。
　　1979年2月，十一屆三中全會的文件下達后，萬里派周曰禮帶一批干部組成工作組，到在“借地度荒”中早已把土地分到戶的肥西縣山南公社宣講文件。群眾聽到文件傳達后，當然很失望，說“早也盼，晚也盼，盼來兩個不許干”、“我們要求包產(chǎn)到戶，如這次一炮打不響，就沒有希望了”。
　　周曰禮急忙趕回合肥，當晚就向萬里匯報，反映群眾對包產(chǎn)到戶要求強烈，請示這件事情怎么向農(nóng)民表態(tài)。
　　萬里說：“這不是一件小事，明天我們開常委會再說，看大家的意見怎么樣�！�
　　2月6日，萬里主持省委常委會議，先讓周曰禮做了匯報。這一次常委們意見不一。
　　萬里一邊聽大家的意見，一邊思考。他說：“過去批判過的東西，不一定是錯誤的；過去提倡的東西，不一定就是正確的，都要用實踐來檢驗……十一屆三中全會制訂的政策，也毫無例外地需要接受實踐的檢驗�！�
　　最后他建議：把山南公社作為省委的試點，進行“包產(chǎn)到戶”試驗，搞一年。年底總結(jié)，這個辦法好，我們就搞；不好，我們就收回來。如果滑到資本主義道路上去，也不用怕，我們有辦法把它拉回來。如果收不到糧食，省委負責調(diào)糧食給他們吃。
　　與會的同志也先后都表態(tài)同意，最終形成一致決議：在山南公社搞試點，實行“三不”的九字方針，即：不宣傳、不推廣、不制止。
　　事后證明，這一做法是正確的，甚至可以說是英明的。不僅使“包產(chǎn)到戶”責任制免遭夭折，而且健康地發(fā)展了起來。如果在這時候推行“包產(chǎn)到戶”，勢必失敗。所以，萬里的做法既使“包產(chǎn)到戶”責任制免遭極左政策的摧殘，又尊重了農(nóng)民的首創(chuàng)精神，巧妙地保護了農(nóng)民的創(chuàng)造性。
　　“包產(chǎn)到戶”、“大包干”的成果顯而易見，這時，萬里的工作發(fā)生重大變動。不過這次不是被打倒，而是被委以重任，擔任中央書記處書記。
　�。丛拢踩眨囆∑皆谂c胡耀邦、萬里、姚依林、鄧力群等人的談話中指出：在農(nóng)村地廣人稀、經(jīng)濟落后、生活貧困的地區(qū)，我贊成政策要放寬，要解放思想，使他們真正做到因地制宜，發(fā)揮自己的特點。“此事請萬里同志研究個意見，提到書記處討論�！编囆∑秸f。
　　萬里抓住機會，將有關(guān)農(nóng)村落實生產(chǎn)責任制的情況和意見，報告給最高決策層。
　　到了槐花飄香的5月，鄧小平在同中央負責人談話時說：“農(nóng)村政策放寬后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶的地方搞了包產(chǎn)到戶，效果很好，變化很快。安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了包產(chǎn)到戶，增產(chǎn)幅度很大�！P陽花鼓’中唱的那個鳳陽縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔心，這樣搞會不會影響集體經(jīng)濟，我看這種擔心是不必要的。實行包產(chǎn)到戶的地方，經(jīng)濟的主體現(xiàn)在還是生產(chǎn)隊�？偟膩碚f，現(xiàn)在農(nóng)村工作中的主要問題還是思想不夠解放。為什么爭論那么激烈？主要是一些領(lǐng)導思想不解放�！薄瓣P(guān)鍵是發(fā)展生產(chǎn)力……目前搞包產(chǎn)到戶的地方，形式就會有發(fā)展變化。這種變化不是自上而下的，不是行政命令的，而是生產(chǎn)發(fā)展本身必然提出的要求�！�
　　消息傳出，安徽農(nóng)民奔走相告，甚至有的人歡呼：“鄧大人為我們說話了！”
　　萬里后來說：“中國農(nóng)村改革，沒有鄧小平的支持是搞不成的，１９８0年春夏之交的斗爭，沒有鄧小平的那一番談話，安徽燃起的包產(chǎn)到戶之火，還可能會被撲滅。光我們給包產(chǎn)到戶上了戶口管什么用，沒有鄧小平的支持，上了戶口還是很可能被‘注銷’�！�
　　于是，中國農(nóng)村歷史的大轉(zhuǎn)折開始定向。
　　萬里調(diào)到中央工作后，很快又出任國務院副總理兼農(nóng)委主任，主管農(nóng)業(yè)工作。
　　萬里說：“我雖然住進了中南海，可老百姓一天不脫貧，我就一天睡不好覺！”
　　到了9月，萬里向胡耀邦建議，召開一次省委書記會議，專門討論生產(chǎn)責任制問題，“通一通思想，講一講包產(chǎn)到戶”。也正是在這個會上形成的《紀要》使“包產(chǎn)到戶”從獨木橋變成了“陽關(guān)道 ”，同時為后來出臺“天字第一號”――中共中央關(guān)于農(nóng)村問題的第一個一號文件奠定了基礎(chǔ)。
　　自此，中國農(nóng)村改革的動作勢如破竹。中國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟煥發(fā)出了無限的活力。在萬里的主持下，連續(xù)五個“一號文件”相繼出臺，從而創(chuàng)造了用占世界百分之七的耕地，養(yǎng)活了占世界百分之二十二的人口的奇跡。■
　�。ㄘ熑尉庉�/陳思）

相關(guān)熱詞搜索：安徽 萬里 萬里在安徽 萬里對安徽的貢獻 安徽省省委書記萬里