[九份,喧腦的“悲情城市”] 悲情城市 幼稚園殺手
發(fā)布時(shí)間:2020-02-25 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
九份小鎮(zhèn)據(jù)說源自于一個(gè)只有九戶人家的聚落,因?yàn)槊看瓮獬鲑徺I日用品的時(shí)侯都是要備足九份,每戶分得一份,所以得名“九份”。九份是臺(tái)灣人的熱情把這份燥熱和不安化作了溫暖與活力,這里是臺(tái)灣的麗江,這是個(gè)熱鬧的地方,年輕人、中年人、老人,各得其所,并不悲情。
去過九份的人都說那里摩肩接踵,熱鬧非凡,去之前我倒不清楚。在印象里,一提到九份,想到的就是侯孝賢在這里拍攝的《悲情城市》,一出令人愴而泣下的悲劇。
那天,我和朋友從新竹火車站搭乘“自強(qiáng)號(hào)”赴瑞芳。瑞芳位于基隆,是前往九份和金瓜石金礦景區(qū)的必經(jīng)之路。臺(tái)灣幅員不廣,所以火車沒有臥鋪的概念!白詮(qiáng)號(hào)”運(yùn)行已久,頗顯陳舊,但是和大陸火車相比較,所有座椅都是單一朝向,故每節(jié)車廂的定員人數(shù)只有大陸標(biāo)準(zhǔn)車廂的一半。
瑞芳是個(gè)小站,因是周六,到達(dá)瑞芳火車站的時(shí)候,已經(jīng)是人潮涌動(dòng),大多都是慕名前來的游客。
天剛下過雨,陽光暴曬,渾身都是濕熱的感覺。我們從瑞芳火車站再次搭車,前往金瓜石,一個(gè)被改造為博物館的廢棄金礦。雖然金瓜石早已不復(fù)當(dāng)年淘金熱的勝景,但因繁華的九份小鎮(zhèn),歷經(jīng)歲月,這里風(fēng)物依舊。
公車在盤山的公路上前行,從車窗往外眺望,可以看到群山掩映外的海。光線突破氤氳的重圍,綠了山,藍(lán)了海,遠(yuǎn)近明暗,各不相同。隱約之間可以遠(yuǎn)眺到臺(tái)灣東北海岸的野柳岬和獅頭山海岸,在黯淡的天色和水色中緘默不語。
金瓜石就在雞籠山和茶壺山兩山的雄踞之下,從1890年的清朝就已開采金礦,歷經(jīng)了日據(jù)時(shí)期和光復(fù)時(shí)期,而尤以日據(jù)時(shí)間最長,故而留下了很多日本特色的遺跡。拾階而上,可以看到當(dāng)年田中礦業(yè)株式會(huì)社為了迎接日本的裕仁皇太子,在礦區(qū)仿照日本皇宮修筑的行宮。太子行宮面積不大,其實(shí)也就是幾間相連的房間,但是園子里修筑了曲折的流水,各色草木沿著流水次第開放,斗艷爭奇。踏在細(xì)碎石子鋪就的小徑上,可以探望到行宮內(nèi)雅致的陳設(shè),淡淡的光線射入屋內(nèi),在地板上反射出高光;橫豎的窗檻,給人一種簡單而舒心的感覺。雖然行宮相比許多園林,簡直粗陋得不可同日而語,但是坐落在半山腰間,和蒼翠欲滴的景致融為一體,這又在意境上高了一截,正像岡倉天心寫的一樣,把禪的意境落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的微小結(jié)果上。人工過度的修飾,往往弄巧成拙。
不得不佩服臺(tái)灣旅游業(yè)者開發(fā)的思路,一個(gè)廢棄的金礦遺址也能照樣開發(fā)成為體驗(yàn)式的景點(diǎn)。金瓜石的一大特點(diǎn)就是把原來的第五平巷采礦場開發(fā)出來,給游客參訪。在志愿者的介紹下,我們幾個(gè)忙不迭帶上安全帽,領(lǐng)到了下礦坑的“派工卡”。順著礦洞門口縱橫交錯(cuò)的運(yùn)輸鐵軌,就可以進(jìn)到里面。礦坑的地面已經(jīng)用鐵板鋪平,一側(cè)也安裝了把手。幽深的礦洞轉(zhuǎn)彎處的“瓦斯燈”發(fā)出黯淡的光,只能隱約看到前面人的身影。腳下可以聽到流水聲,四周是用木頭和鋼條撐起的支架,防止礦洞的塌方。從礦壁上我們可以順著標(biāo)識(shí)看到金礦的脈絡(luò)。由于礦洞可能會(huì)有地下水的滲透,故而潮濕的空氣彌漫四周,一些綠色植物也在艱難地生存,點(diǎn)綴了漆黑的壓抑。
出了礦洞的時(shí)候,外面已經(jīng)是風(fēng)雨大作,面對(duì)前方的登山步道,只有我一個(gè)人堅(jiān)持前往――有必要去看一下當(dāng)年日本殖民者留下的黃金神社遺址。
山腰間的風(fēng)的確很大,縱然有雨也只好淋著。同行的人很少,一開始的山路應(yīng)該是近來鋪設(shè)的,尚且好走,但是越到山巔,山路越是破碎,石板間露出巨大的孔隙,滲出泥土,長出雜草。山路曲折,回環(huán)處就可以看到前方頗具日本神社特色的“開”字形山門。奮力幾步奔到山門前,破敗的燈臺(tái)羞澀地列于山路之側(cè),共有五對(duì),都刻著“納貢”二字。直到山頂,海風(fēng)、山雨愈漸猛烈,我站在第二道山門前,默默凝望。神社僅存幾根石柱和廢墟一般的基座,其后峰巒如波濤一般聚來,舔舐歷史的遺跡,直到亂石穿空,直到灰飛煙滅。
人以建設(shè)證明自己的存在,而時(shí)間是以消逝來闡明自己的立場。
下山的車可以憑入門的通票免費(fèi),我們一行便原路返回,九曲回腸,約摸10分鐘,就已經(jīng)到了人聲鼎沸的九份老街。九份老街也是傍著山勢(shì)發(fā)展起來的,狹窄的街道兩側(cè),門面和住宅不斷向上發(fā)展,一側(cè)已近乎臨海,下去就是“陰陽!;一側(cè)面山,山坡上矗立著大大小小的棚戶區(qū)和形態(tài)各異的墳頭。中國重生又重死,葬下后的一杯黃土也要背山面海,但在這里面對(duì)的已是往東無垠的太平洋。
從基山街的巷口進(jìn)入,就好像水滴匯聚成川,“聯(lián)袂成云,揮汗成雨”絕不是妄詞。九份小鎮(zhèn)據(jù)說源自于一個(gè)只有九戶人家的聚落,因?yàn)槊看瓮獬鲑徺I日用品的時(shí)候都是要備足九份,每戶分得一份,所以就得名“九份”。后來臺(tái)灣這個(gè)離島掀起了一次“Gold Rushes(淘金潮)”,滿懷黃金夢(mèng)的人們趕來,這個(gè)小鎮(zhèn)人氣逐漸旺盛,以致一度以“小香港”聞名。因?yàn)榫欧菔怯勺匀痪勐浒l(fā)展而來,不講究規(guī)劃,本來山間可利用的土地就少,日益緊張的居住環(huán)境導(dǎo)致建筑在山的坡面上蔓延,處在不同高度的街道需要用縱橫交錯(cuò)的狹窄石梯勾連。同時(shí)私人搭建的棚戶則占據(jù)了頭上的空間,喧鬧好像在一個(gè)封閉的空間里發(fā)酵,聲浪把日頭擋在了外面,只有偶爾從縫隙中探出,發(fā)出刺眼的光。
但是臺(tái)灣人的熱情把這份燥熱和不安化作了溫暖與活力。這里是臺(tái)灣的麗江。
一家家店鋪擠破了臉?biāo)频赜康矫恳粋(gè)游客的面前,每個(gè)店家都是八仙過海各顯神通,在街頭就鋪開攤子,擼起袖子,好一個(gè)熱氣騰騰,好一個(gè)香氣四溢。臺(tái)灣小吃店有好幾大特點(diǎn),一是如果有貴客來過,這一定成為宣傳的好材料,墨寶合影之類一定要放在顯著的地方展示。二是如果有電視臺(tái)采訪過的話,徑直就在店面前架上電視機(jī),不斷播放電視節(jié)目中有關(guān)的介紹,過往行人看得樂呵,店家看得也舒心。但是最有用的廣告自然是口碑,不必是百年老店,不必是餐飲名流,人潮是最好的廣告。一個(gè)個(gè)畢恭畢敬地等待著的食客們看著店家的熟練手法,望眼欲穿,不一會(huì)兒排起的長龍使得本已水泄不通的鬧市變得寸步難行,各色炫目的燈光憑空羅織著霓裳。
此時(shí)此刻,對(duì)自己最大的犒賞一則是歇歇已經(jīng)疲乏的腳步,二則是大祭五臟廟。
小吃是草根市民文化的精髓,無需齋戒三日,無需沐浴焚香,不論是公子小姐,還是販夫走卒,撥下平日里的面具,大快朵頤便可。魚丸,勁道有咬頭;豆干包,湯汁正濃:草籽稞,黏稠可口,尤其是阿甘姨芋圓,居高臨下,可是前來排隊(duì)等候的食客毫不顧忌,從山頭一路排到山下,急急抬頭仰望前方的隊(duì)伍,仿佛一列朝圣的信徒,一步一頓。
說九份是臺(tái)灣的麗江,還因?yàn)樗蛏狭宋幕睦佑。零星散布在各個(gè)犄角旮旯的畫室、咖啡店,有名無名的文人墨客全都上陣,張揚(yáng)著個(gè)性。就在我們排隊(duì)等待芋圓的時(shí)候,旁邊一間平房一直有個(gè)蓄著山羊胡子的中年人在擺弄一個(gè)泥塑的面像,拿著一張照片,不停地比對(duì),再做修飾。我們便乘著這個(gè)當(dāng)兒在此駐足,他得知我們從北京來,立刻堆起滿臉笑容,向我們一一展示作品,樂呵呵地說:天津有個(gè)泥人張,我就是臺(tái)灣的泥人吳!這個(gè)世界上有太多的思想不入主流,但是這不代表他們不能生存。沉醉在自我中的人們既要的是在精神世界里尋找共鳴,也樂于接受喧囂市井中幾聲喝彩。那些端坐在門洞打開的鋪面里怡然自得地端詳自己作品的人們,仿佛忘記進(jìn)進(jìn)出出的人流,卻總是忘不了把路人留下的句句感性的留言一一珍藏,放在醒目的地方。精神的超脫總是脫不去物質(zhì)的施舍,你丟下一個(gè)銅板,敲開的也許是柏拉圖的洞天。
這是個(gè)熱鬧的地方,年輕人、中年人、老人,各得其所,并不悲情!氨椤敝怀霈F(xiàn)在侯孝賢的鏡頭里,那個(gè)斜下去的石梯坡道,那個(gè)臨街的窗子,和窗外那片云霧蒸騰的海。我是個(gè)路人,我無法還原1947年的九份,因?yàn)檫@人流,這活力。悲情城市被掏空過了,被淘洗過了。但是悲喜劇依舊有,只是在我家、你家、王家、李家,而籠罩在整個(gè)民族的悲情被整個(gè)兒永遠(yuǎn)地分解在時(shí)間里了。
整個(gè)下午,九份的天一直晴雨交加,還會(huì)變天么?但愿走過的時(shí)間被離開的人群帶走了,永遠(yuǎn)。
相關(guān)熱詞搜索:悲情 城市 九份 喧腦的“悲情城市” 悲情城市法國 悲情城市電影完整版
熱點(diǎn)文章閱讀