羌族傳統(tǒng)民居碉樓，靜靜地立在主人的住房旁，用來儲(chǔ)存糧食柴草，或者防御。汶川大地震之后，它的堅(jiān)固再一次被看成是羌人文化的最后守望。 　　雖然歷史上碉樓的出現(xiàn)似乎總與戰(zhàn)
　　爭有關(guān)，但戰(zhàn)爭的悲情并不能賦予碉樓如此強(qiáng)大的生命力，早在建設(shè)之初，羌碉就深深地打上了這個(gè)古老文化的烙印。
　　
　　碉樓最初并非用來打仗
　　
　　是否修建碉樓很多時(shí)候并不是由戰(zhàn)爭來決定。據(jù)方志記載，古時(shí)羌民若誰家有了男孩，就必須建一座家碉，男孩每長一歲就要增修一層，直到男孩長到十六歲，碉樓才封頂，若誰家沒有碉樓，兒子連媳婦都娶不上。
　　碉樓要修成什么樣的形狀，也需要考慮更多的因素。據(jù)說，過去每當(dāng)同一姓氏的羌族人家在某地發(fā)展到一定規(guī)模時(shí)，就要集體捐資興建一幢象征本族人家存在與興盛的碉樓，如果是四家人共同修建的，就修成四角形；六家人共同修建的，就修成六角形。
　　碉樓的建造過程更不可隨意。先是要請(qǐng)端公占卜跳神，挑選地形地勢，看有無妨礙，何時(shí)動(dòng)土，得到神靈的許可后方才開始修建。修建之時(shí)，端公要唱經(jīng)典《上壇經(jīng)》中的正經(jīng)《巴》，唱修房造屋以及房屋如何裝飾，然后進(jìn)行一番詳細(xì)考察，認(rèn)定能在此處修建，方才動(dòng)工。這與漢民族建屋講究風(fēng)水的習(xí)俗相似。
　　碉樓修好后，端公要唱經(jīng)典《上壇經(jīng)?日不舍歌》，即《開鼓開壇經(jīng)》，反映修房造屋及供神情況，還要在房頂上放置白石，立供天神，并請(qǐng)端公做法事。一切安排好后，人才可以入住。
　　羌碉高聳入云，遠(yuǎn)離地面，是羌寨中最高的建筑物，似乎遠(yuǎn)離了塵界，干凈、圣潔。羌碉頂部供有代表眾神的白石，并建有焚香小龕，希望通過焚香的方式向神靈祈禱，讓上升的白煙捎去自己對(duì)天神的祈求和祝福。
　　而這種對(duì)自身文化獨(dú)特性的堅(jiān)持甚至夸耀，在另外一種語境之下則顯得更加意義深遠(yuǎn)。
　　1920年，到汶川縣、茂縣等地考察的英國傳教士托馬斯?托倫士曾說過：來到羌人山區(qū)的旅行者，立即就會(huì)感覺來到了一個(gè)新的地域。他們歇山式的木屋為平頂?shù)氖�屋所取代。初來此地的人不由得要擦亮眼睛，這樣才能確信自己不是在巴勒斯坦或者中東，因?yàn)閮烧叩慕ㄖ�是如此的相似�?
　　臺(tái)灣學(xué)者王明珂認(rèn)為托倫士這段話的用意顯然在于表達(dá)古羌人與古猶太人之間文化的相似性，以證實(shí)羌人為古以色列人的后裔，而這無疑會(huì)將羌民族文化置于另一個(gè)邊緣的地位。
　　
　　千年不倒的傳奇
　　
　　從秦漢時(shí)由甘、青地區(qū)向南遷徙, 到唐代被強(qiáng)大的中原王朝與吐蕃王朝夾逼至川西北的岷江上游地帶，羌人的祖先們從來沒有想到自己為后人選擇了一塊地質(zhì)環(huán)境極為復(fù)雜的棲息地。
　　這里是中國第一和第二階梯的分界線，是青藏高原板塊與四川盆地板塊的對(duì)沖地，地下有一條東北方向到西南方向走向的黑色大裂縫，裂縫長約400公里，寬70公里，地質(zhì)學(xué)上稱之為龍門山斷裂帶。
　　選擇了復(fù)雜的地質(zhì)生存環(huán)境，就注定要與地震等地質(zhì)事件為伍。據(jù)史料記載早在公元638年2月，松潘南就發(fā)生過5級(jí)地震。而后的數(shù)百年間，地震依舊頻仍。1488年茂縣5.5級(jí)地震，六寨被毀；1607年，松潘漳臘6級(jí)地震；1713年，茂縣疊溪6.5級(jí)地震，岷江左岸岐山崩塌，江水?dāng)嗔鳌?
　　這些關(guān)于地震的記載，都只能出現(xiàn)在中原王朝的史書記載中，因?yàn)榍甲逯皇Ｏ铝苏Z言，他們的文字傳說被羊吃掉了。因此，有關(guān)地震更多的是留在了人們的記憶之中。
　　從1900年至2008年5月12日之前的一百多年里，龍門山斷裂帶發(fā)生5級(jí)以上的地震就有十幾次，這其中發(fā)生在松潘境內(nèi)的6級(jí)以上地震4次，茂縣境內(nèi)的6級(jí)以上地震5次。
　　最重大的是1933年的疊溪大地震，震級(jí)達(dá)到7.5級(jí)，茂縣21個(gè)羌寨全部被埋， 13個(gè)羌寨房屋全部垮塌，6865人死亡。震后，堰塞湖崩潰，下游茂縣、汶川、都江堰沿江村鎮(zhèn)被水沖沒，2500余人死于水患。那次大地震，在岷江上游震出一個(gè)疊溪大峽谷。
　　頻繁的地震帶給這個(gè)古老民族的不僅是太多痛苦的記憶，也練就了他們精湛的建筑技藝，在無數(shù)次的地震中，碉樓可能損毀，可能被掩埋，可能傾斜，但幾乎沒有直接垮塌的事情出現(xiàn)。
　　這鑄就了千年羌寨不倒的傳奇，碉樓更成為這個(gè)民族堅(jiān)韌與剛強(qiáng)的偉大象征。
　　羌區(qū)有一種獨(dú)特的職業(yè)，就是“墻匠”，砌筑碉樓的工作必須由他們來完成。墻匠在建筑之時(shí)不繪圖、不吊線，也不搭架支撐，全憑眼力和手工技藝。因此，墻匠需要從小學(xué)習(xí)，由師傅手把手教會(huì)各種技術(shù)。
　　羌族沒有文字，但師傅可以通過代代相傳的口訣，使學(xué)徒逐漸成為一個(gè)獨(dú)立的墻匠，這些口訣會(huì)詳細(xì)說明各種技術(shù)問題，比如，多高的墻需要多深的地基，木梁怎么合，墻的轉(zhuǎn)角處怎樣結(jié)合，等等。
　　中共中央黨校文史部教授徐平介紹說，碉樓能夠抗震，可能跟下面的幾個(gè)原因有關(guān)：第一，施工時(shí)，先挖地基，一般挖至硬巖，以基巖為基礎(chǔ)。第二，墻體全部用毛石砌成，砌筑時(shí)石塊的大頭向外，交接處要采用“品”字形結(jié)構(gòu)。第三，墻體均做收分處理，下半部多于上半部，以降低重心，增加穩(wěn)定性，形成類似金字塔的堅(jiān)固結(jié)構(gòu)。
　　同時(shí)，在砌造墻體的過程中，建筑師還要將麥稈、青稞稈和麻稈用刀剁成寸長，按一定比例與黃膠泥攪拌后接縫，使泥石膠合。這種黏合劑不但能起到很好的連接和鋪墊作用，也能增強(qiáng)整個(gè)砌體的剛度和強(qiáng)度。
　　碉樓不倒的另一個(gè)奧秘，可能是碉樓每個(gè)房間的面積大多只有3～4平方米。每一間都結(jié)合得非常緊密，甚至連開窗也特別小。這樣狹小的空間盡管不適合居住，但可以節(jié)省工料，并縮短建筑的工期。
　　更重要的，節(jié)省下來的工料可以充分地用在墻體之上。碉樓的墻體都很厚，不但外墻厚，房間之間的隔墻也很厚，這有效地增強(qiáng)了碉樓的抗震性。川陜總督張廣泗在久攻不下大小金川后，曾向乾隆訴苦說，用劈山大炮攻擊碉樓，“若擊中碉墻腰腹，仍屹立不動(dòng)，惟擊中碉頂，則可去石數(shù)塊”，里面的人則安然無恙。而且，這本身就是抗震的結(jié)構(gòu)形態(tài)。
　　在史無前例的汶川8.0級(jí)地震中，羌區(qū)的大部分碉樓仍然只是局部受傷，主體建筑基本沒被損壞，又一次延續(xù)了它不倒的傳奇。與之相呼應(yīng)的是修建于公元前256年的都江堰水利工程受損很小，據(jù)說它的修建者李冰，也是羌族人。
　　
　　一場看不見的變遷
　　
　　地震無法震毀碉樓，因?yàn)樗�的�?jiān)固。戰(zhàn)爭也沒有根本摧毀碉樓，因?yàn)樗�的防御功能。真正帶來變化的是外來文化的沖擊，尤其是在北川。
　　當(dāng)時(shí)北川的大部分地區(qū)已經(jīng)納入中原王朝的管轄范圍，當(dāng)?shù)氐娜嗣褚捕汲蔀榱藝�家的編戶齊民，但《明史》中對(duì)于白草、青片的“羌番”騷亂仍然多有記載。
　　騷亂主要起源于明朝建立者朱元璋發(fā)起的“湖廣填四川”移民運(yùn)動(dòng)，當(dāng)大量外來移民來到本身就資源匱乏的北川地區(qū)，沖突變得不可避免，以致羌人的叛亂不斷。
　　有明一代，有關(guān)“羌亂”的記載又一次多了起來，只是在這些記載中羌更多的是被稱為“番”或者“羌番”，這是對(duì)此地羌族、藏族的泛稱。直到16世紀(jì)中葉，明政府的平亂才取得了決定性的勝利。
　　1546～1547年，明代松潘總兵何卿動(dòng)用官軍37000人，對(duì)北川都?jí)魏印�白草河與青片河流域的羌寨進(jìn)行拉網(wǎng)式的掃蕩，攻占了北川最有實(shí)力的小壩、片口一帶的羌寨。此役被稱為“走馬嶺戰(zhàn)役”，明軍“俘斬九百七十有奇”，“毀碉房四千八百”。
　　1577年，丟骨等寨聚眾進(jìn)犯松潘，北川境內(nèi)的羌人害怕受到牽連，向縣衙聲明：各番絕不會(huì)窩藏聚眾造反者。齊風(fēng)、村巔、白草、野豬窩等28寨共8494人更表示“愿為編氓”，“變易番姓，從習(xí)漢儀”，每年對(duì)官府“輸納認(rèn)糧”。
　　羌人還接受了如下條件：重大節(jié)日和上級(jí)官員到任時(shí)，要到縣衙去朝賀；皇上壽辰，寨子里要樹立白色的旗幟表示祝賀；每年繳納黃蠟供制作蠟燭之用等等。
　　這些條件并沒有多少經(jīng)濟(jì)利益，但對(duì)中原王朝的政治認(rèn)同則至關(guān)重要。石泉“編氓”儀式六年之后，即1585年，茂州楊柳溝的羌人再叛，北川羌寨與楊柳溝相鄰，他們害怕朝廷懷疑其有反叛之心，立即斷絕與楊柳番的往來，并愿意每年再多繳納一些黃蠟和糧食。
　　《北川縣志》中有著這樣的記載：“在何都督、王巡撫大創(chuàng)之后，青片、白草碉樓皆空，一望民居皆耕作之土也�！倍�何卿更被視為英雄，稱“白馬將軍”，受到當(dāng)?shù)匕傩盏钠毡榧漓搿?
　　 “這些都使得白草、青片河流域的非漢土著文化與認(rèn)同逐漸消失�！迸_(tái)灣學(xué)者王明珂這樣認(rèn)為。
　　這樣的變遷在何卿之后繼續(xù)進(jìn)行。
　　1867年，青片鄉(xiāng)一戶楊姓人家率先廢棄了羌族碉樓式的建筑，修建了吊腳樓。這是一種苗族、壯族、布依族、侗族、水族、土家族的建筑形制，來自于康熙時(shí)期“湖廣填四川”的移民。
　　新居落成之時(shí)，時(shí)任知縣特意為之題寫了“修名之立”四字，以示祝賀。如今，楊姓人家所修的房屋早已殘破，依稀只見幾間木質(zhì)結(jié)構(gòu)的平房，即使是在新建之時(shí)也不過是平常的建筑。
　　碉樓的最終毀滅，不是因?yàn)樽匀涣α康钠茐�，亦非中原王朝為防止�?zhàn)爭而對(duì)其的拆散，最根本的原因是其自身構(gòu)造的落后，輸給了外來的先進(jìn)文明。
　　碉樓墻體比較厚，采光效果非常不好，即或是白天里面都要點(diǎn)燈，碉房實(shí)際上根本不適合居住。
　　正因如此，一旦接觸外來文化，而且能改善自己的生活環(huán)境時(shí)，羌人自然而然地會(huì)選擇接受木結(jié)構(gòu)建筑，這可以讓居室的面積更大，讓居住的環(huán)境可以變得干燥，更光亮。
　　從這個(gè)角度去看，我們就容易理解，當(dāng)中規(guī)院拿出的北川新縣城初步規(guī)劃的城市設(shè)計(jì)意向效果圖中，出現(xiàn)大量仿碉房和碉樓建筑時(shí)，為什么很多學(xué)者強(qiáng)烈反對(duì)。
　　“碉樓可以視為羌人農(nóng)耕文明的一種體現(xiàn)，但在步入工業(yè)文明時(shí)代的今天，羌族也應(yīng)該對(duì)自己的居住環(huán)境加以改善�！毙炱秸f。
　　他解釋說，碉樓、石碉房本身的確非常不適合人類居住，我們的確需要守護(hù)羌人文化、歷史，但是不是就意味著必須讓羌族人民繼續(xù)生活在陰暗、潮濕的環(huán)境之中呢？變化肯定是需要，關(guān)鍵的問題是我們能否在變與不變之間找到一個(gè)合適的契合點(diǎn)。
　�。ㄕ�自《新世紀(jì)周刊》2009年第13期）

相關(guān)熱詞搜索：碉樓 堅(jiān)守 古老 碉樓，一個(gè)古老民族的堅(jiān)守 一個(gè)古老民族的堅(jiān)守 自力村碉樓群