1978年，我16歲，正當(dāng)少年。在人生的這個階段，讀過的書是可以跟人一輩子的。所以，類如浮士德的永恒沖動，曼弗雷德的孤高厭世，還有哈姆雷特的不斷懷疑與反省，成為我日后一再提及的永恒記憶。我還非常想做成文化基度山或社會羅賓漢，那種以霹靂手段顯菩薩心腸的隱在沖動，是我30歲上起興做游俠史研究的重要原因。
　　當(dāng)然，那樣年代中的成長并不輕松。物質(zhì)的匱乏與精神的貧瘠，都使人脆弱而易感。讀書無疑加重了這種感觸的分量。但當(dāng)時的感覺，生命本來就需要傷感的滋養(yǎng)。這樣認(rèn)知著，當(dāng)讀到《呼嘯山莊》，自然就有一種直想坐起的激動。其他如讀《卡拉馬佐夫兄弟》的深重嘆息，讀《德伯家的苔絲》的溫暖記憶，都構(gòu)成了個人寶貴的經(jīng)驗。特別是，有時對一個情節(jié)乃至細(xì)節(jié)，可以樂至沉酣，又轉(zhuǎn)生悲涼;有時對一個人物及其結(jié)局，可以憂郁入深，又反為曠達(dá)。這種情緒轉(zhuǎn)換帶出的刺激與快感，尤難言宣。
　　今天的孩子，20多歲了，通常還幼稚率薄，聽說狄更斯們可以為一個街區(qū)的拐角寫去幾千字，就問：如此虛益散辭，有什么意思？還有，像羅曼?羅蘭這樣，讓克利斯朵夫與安多納德錯失在兩列相向而開的火車上，一如自己玩剩下的小把戲，怎么看都不像是有創(chuàng)意的安排呀。雖然個人的體會，這紙上的呻吟，就是當(dāng)時血淚，但要我告訴他們，自己讀到這些地方，就直想著欲添清淚，成其潺，甚至還幻想過獨占這輕輕一聲，與之相視莫逆，真還感到無力。
　　因為我已經(jīng)不知道，對偉大的作家不總站在人類的經(jīng)驗之外審視人生，還站在人類的知覺之上悲憫人生，今天的孩子能體認(rèn)多少？他們能像我們一樣感覺到，當(dāng)個人無力表達(dá)纖敏而澎湃的激情時，這些偉大作家的經(jīng)典創(chuàng)造，可以為人們心底無法言說的經(jīng)驗命名，甚至它們就是這種經(jīng)驗最適切的代言？進(jìn)而，他們能確認(rèn)，這些偉大的創(chuàng)造，可以如天意神啟，讓人靜聽極視，與浩瀚的宇宙相往還；又可以如大雨行潦，為靈魂沖刷出一道開闊的河床？
　　該如何告訴他們，快樂滿足的僅是感官，經(jīng)典滿足的才是心靈。尤其重要的是，該如何使他們也有這種體驗，說每次與經(jīng)典相遇，其實都是與人性照面，與自己交談。這一點，他們能知道并愿意知道嗎？特別是，當(dāng)他們的閱讀通常不再及此，并因這種不及，不再認(rèn)為經(jīng)典之于人生有多切要的時候。他們自有他們認(rèn)定的偉大作家和作品，譬如仙幻有仙幻的經(jīng)典，盜墓有盜墓的經(jīng)典。你要在他心里再放一個幾世紀(jì)前英國的老古玩店，或能欣賞瑞典人蓋的那座背陽的紅房間，太難了。
　　結(jié)果自然是糟糕的，許多人除了在中學(xué)文學(xué)課上讀過一些經(jīng)典（通常是快讀速讀），在電視上看過一些經(jīng)典（通常是戲說歪說），再沒有開卷有益的經(jīng)歷。杜威比讀書為探險，法朗士比讀書為壯游，都是指著書能豐富人靈魂說的，但他們只拿它作消閑。孟德斯鳩說，讀書可以將生活中的厭煩時刻變成美好的時光，他們把它全都變成了游戲的時光。以至于開目僅能上網(wǎng)，伸紙不能修函。欲傳達(dá)一己曲曲心事，就只能借助于流行語火星文通俗歌曲廣告詞了。由此，我們不難想象將要到來的結(jié)果會如何的更加糟糕。那種情感的均質(zhì)化與粗鄙化，或者均質(zhì)的粗鄙化帶來的人的認(rèn)知的淺表與膚偽，已經(jīng)凸顯了一個時代思想的貧薄與文化的匱乏。這種貧薄與匱乏，是必定會阻礙和延緩一個民族的心智成熟的。
　　但我們也不失去希望。從慘綠少年到哀樂中年，由書頁上斑駁的日影，我們感覺著時間的流逝與生命的豐盈，我們心懷感激，說自己倘有寸進(jìn)，皆拜讀書所賜�；�于從閱讀中得到的回饋是那么的豐厚，我們沒有理由悲觀。相反應(yīng)該相信，總有一個時刻，人們得安靜下來，為人生的意義而苦惱。總有一天，人們得重新認(rèn)識讀書之與人生的意義，并由衷地體會到，若自己內(nèi)心沒有的東西，誰都不可能頒賜給你。
　　前不久，讀加拿大作家阿爾維托?曼古埃爾的《閱讀日記》，前言中有一段話說得很好：“有一些書，我們是可以輕快地一覽而過的，當(dāng)我們翻到下一頁的時候，已經(jīng)淡忘了前一頁的內(nèi)容；有一些書，我們是需要恭恭敬敬地閱讀的，不敢對其中的內(nèi)容妄加評論；有一些書，僅僅為我們提供信息，也并不需要我們對它們加以評頭論足；然而還有一些書，我們是如此長久而深情地?fù)磹壑�它們，因此，是可以從最最真實的意義上，運用心靈的力量逐字逐句地重溫它們的，因為我們理解它們”。若問：人們領(lǐng)受著書的啟迪，并不時地要“重溫它們”，怎么還能大剌剌地說早就“理解它們”？法國作家尤瑟納爾的回答是：“我們真正的出生地是那個自己有生以來第一次用智慧的眼睛關(guān)注自身的地方。對于我來說，我的第一故鄉(xiāng)就是我的書籍”。
　　這樣，我們就可以理解，人為什么永遠(yuǎn)與書相視莫逆，為什么只有這種相視莫逆，才讓人經(jīng)歷永劫之邦，既聽得到絕望的呼喊，又看得到受苦的靈魂；既體認(rèn)得到方死的夙愿，復(fù)更矚望于未生的希望，并此心此性，無蔽無欲。契合著個人的經(jīng)歷，最近曾再讀但丁，《神曲》“地獄篇”的第一段說：“就在我們?nèi)松�的中途，我在一座昏暗的森林中醒悟過來，因為我在里面迷失了正確的道路”。許多像我這個年齡段的人都有過迷失。借助于種種外力的幫助，最終都走了出來。但在我，讀《神曲》本身，就是走出迷途的最好方法。很樸素的道理，因為閱讀就是閱世，書生活就是真生活。
　　(7月5日《文匯報》)

相關(guān)熱詞搜索：閱讀 閱世 閱讀就是閱世 閱讀就是閱世閱讀答案 閱讀就是閱世作文600