1992年11月17日，黃土高原落雪的時(shí)節(jié)，因《人生》《平凡的世界》而享譽(yù)文壇的作家路遙離開(kāi)人世，年僅42歲。 　　作家王安憶時(shí)常想起記憶中路遙的唯一一次動(dòng)怒：一次飯間，幾位作家不知怎么說(shuō)起某些前輩臨終還放不下名利。此時(shí)，桌上一位朋友指著路遙等人說(shuō)道，你們先別說(shuō)這些話，到時(shí)候你們也會(huì)變成這樣，這是自然規(guī)律。不料路遙卻陡地站了起來(lái)，說(shuō)道：“你說(shuō)的不對(duì)，人和人不一樣！”誰(shuí)知對(duì)方堅(jiān)定不移地回應(yīng)道，就是這樣，不信走著瞧吧！最后路遙真的動(dòng)怒了，扯著對(duì)方的袖子說(shuō)：“人和人不一樣，我小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)褲子！”
　　時(shí)隔多年，“我小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)褲子”這句詞不達(dá)意的辯白，讓王安憶一直內(nèi)心揪痛，她不禁反復(fù)地想：路遙無(wú)法從容走完人生，來(lái)不及證明這一點(diǎn)，便走了。
　　物換星移，路遙身后的15年，當(dāng)人們重新提起20年前那個(gè)為寫作獻(xiàn)出生命的作家時(shí)，不禁猛然發(fā)現(xiàn)：路遙身上深深的“苦難”標(biāo)簽，苦役般的寫作和人生，似乎已成為一個(gè)文學(xué)時(shí)代的絕唱。
　　
　　一個(gè)賣血寫作的背影，抵死創(chuàng)作值得嗎？
　　15年后重提路遙，許多人腦中浮現(xiàn)的，依舊是路遙走在路上前傾的背影。
　　1988年5月25日下午，陜北甘泉縣招待所內(nèi)，路遙激動(dòng)地幾近昏厥，渾身大汗，右手痙攣。他用熱毛巾敷開(kāi)寫到僵持的手指，在傍晚時(shí)分，為《平凡的世界》這部百萬(wàn)字的宏篇大作畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)。幾乎不受思想支配，他如釋重負(fù)地將手中的圓珠筆從窗戶里扔了出去。
　　這段記敘，成為人們對(duì)路遙殫精竭慮寫作的經(jīng)典記憶。
　　寫完《平凡的世界》之后，路遙就再?zèng)]有能恢復(fù)過(guò)來(lái)，他在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中回顧了《平凡的世界》6年創(chuàng)作里煉獄般的生活：每天不完成計(jì)劃的創(chuàng)作進(jìn)度絕不休息；經(jīng)常累得躺在床上，有一種生命即將終止的感覺(jué)；與世隔絕的寂寞創(chuàng)作中，只有一只老鼠在案頭陪伴；最后，寫作進(jìn)入癡迷狀態(tài)，對(duì)寫作之外的事情失去智慧，過(guò)馬路都要遲疑許久……
　　路遙身后15年，社會(huì)變遷，開(kāi)始有人質(zhì)疑路遙當(dāng)年“賣血賺稿費(fèi)、苦役般”的寫作方式�！渡轿魑膶W(xué)》主編韓石山發(fā)表評(píng)論說(shuō)，路遙抵死寫成一部《平凡的世界》，太不值得。韓石山用“蠻勇”形容路遙，認(rèn)為路遙為了一個(gè)“時(shí)代呼喚著史詩(shī)式的作品，人民盼望著新的魯迅和茅盾”的虛幻命題而失去生命，意義不大，因?yàn)槲膶W(xué)不應(yīng)該是沉重的。
　　對(duì)此，陜西作協(xié)主席陳忠實(shí)頗為不屑。他說(shuō)：“路遙以他的志向和藝術(shù)追求創(chuàng)造了他的農(nóng)村世界，他以生命換來(lái)的藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了短短42年的生命歷程。”
　　批評(píng)家白燁也認(rèn)為，路遙用“一般人年齡的一半歲數(shù)，創(chuàng)造了太多人一輩子也趕不上的成就”，無(wú)疑是值得的。
　　
　　十五載持續(xù)熱讀，路遙過(guò)時(shí)了嗎？
　　路遙以樸實(shí)語(yǔ)言鑄造俗事的人生，以平凡的敘事鍛造出高尚的精神世界。15年后，高加林、孫少平、孫少安……依然是能讓年輕一代讀者心頭一熱的名字。
　　在近年某家青年報(bào)的一項(xiàng)調(diào)查中，《人生》《平凡的世界》被選為影響當(dāng)代大學(xué)生最大的小說(shuō)前三名。15年來(lái)，《平凡的世界》長(zhǎng)銷不衰，《人生》魅力不減，路遙死后留下了不朽的精神財(cái)富：從陜西走出的年輕作家到地產(chǎn)商潘石屹，再到千千萬(wàn)萬(wàn)從底層奮斗上來(lái)的年輕人，無(wú)不因路遙的小說(shuō)而熱淚盈眶。
　　路遙身后的15年，面對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等風(fēng)格的新鄉(xiāng)土文學(xué)屢出不窮，有人發(fā)問(wèn)：路遙過(guò)時(shí)了嗎？對(duì)此，文學(xué)評(píng)論家李建軍認(rèn)為，正是在“先鋒文學(xué)”的狂風(fēng)橫掃一切的時(shí)候，我們看見(jiàn)了路遙，他堅(jiān)定地站在自己的位置上，形單影只，沒(méi)有被來(lái)勢(shì)洶涌的浪潮“裹挾而去”，由此獲得了真正的成功。
　　
　　深刻的“苦難”標(biāo)簽，堅(jiān)守還是摒棄？
　　路遙生于苦難，在苦難中用文學(xué)煉成靈魂之歌，但他一生的命運(yùn)沒(méi)能改變貧窮的主題：生前，他獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)是借的；死后，他為患有家族遺傳病的家人、年邁體衰的老母親、百般牽掛的妻女，只留下了一個(gè)1萬(wàn)元的存折和近1萬(wàn)元的債單。
　　聯(lián)系2006年的沈陽(yáng)作家洪峰乞討事件，路遙逝世15周年之際，令人們想到“文人固窮”這句老話，一個(gè)老問(wèn)題被重新提起：文學(xué)不該是清貧的事業(yè)嗎？與此形成鮮明比對(duì)的是，新世紀(jì)文壇的種種浮躁之氣：作家經(jīng)商熱、“觸電”熱、改編熱的風(fēng)潮之下，巨制佳作鮮見(jiàn)，一些作家不知不覺(jué)賺到盆滿缽滿，千萬(wàn)元身價(jià)作家涌現(xiàn)，文學(xué)也面臨著淪為惡俗的危險(xiǎn)，作家似乎已變成與名利緊密掛鉤的職業(yè)。
　　路遙身后的15年，有人不禁提出了這樣的假想：當(dāng)初對(duì)文學(xué)有著宗教般虔誠(chéng)態(tài)度的路遙如果活在當(dāng)下，會(huì)是怎樣？曾任《長(zhǎng)安》雜志主編的作家子頁(yè)給出了這樣一個(gè)答案：“假如路遙活著，他一定去旅行。”
　　對(duì)于路遙式的清貧，該堅(jiān)持還是摒棄？這樣的問(wèn)題在陜西作家圈內(nèi)展開(kāi)疾聲呼吁。著名作家、陜西省文聯(lián)副主席陳彥認(rèn)為，目前作家所面臨的最大困境，是物欲世界對(duì)作家精神世界的圍追堵截，如果自身站立不穩(wěn)，既渴慕著精神的不朽，又瞻前顧后地尋覓著與市場(chǎng)的短兵相接，那么最終容易把作品搞得非驢非馬。
　　對(duì)于一些作家也應(yīng)該學(xué)會(huì)面對(duì)市場(chǎng)的觀點(diǎn)。青年作家黃海的觀點(diǎn)頗為尖銳，他認(rèn)為，作家在創(chuàng)作中面臨的困境遠(yuǎn)比生活中面臨的困境要大，它是生活所不能克服的，它越來(lái)越多地受到多方面因素的制約，比如文化、體制、經(jīng)濟(jì)等。作家創(chuàng)作的任務(wù)不是去克服這些問(wèn)題，更不是去解決這些問(wèn)題，恰恰相反，它是讓作家把這些生活中面臨的困境和焦慮帶進(jìn)思想的迷宮�！翱ǚ蚩�、博爾赫斯、�？思{他們克服自己寫作中的困境了嗎？很顯然，他們的作品告訴了我們答案――他們沒(méi)有。為什么我們中國(guó)式作家的作品總是要克服自己所遭遇的困境呢？這是個(gè)偽命題�！�
　　
　　年輕作家轉(zhuǎn)向都市寫作，路遙遭后輩背離？
　　在路遙的創(chuàng)作感悟里，有過(guò)這樣一段自白：“我在稿紙上的勞動(dòng)同父親在土地上的勞動(dòng)本質(zhì)上是一致的。由此，這勞動(dòng)就是平凡的勞動(dòng)，而不應(yīng)該有什么了不起的感覺(jué)；由此你寫平凡的世界，你也就是這平凡世界中的一員，而不是高人一等……”
　　在路遙的創(chuàng)作視野里，有過(guò)這樣一個(gè)判斷：“我國(guó)不幸的農(nóng)村問(wèn)題是歷史形成的……毫無(wú)疑問(wèn)，廣大的落后農(nóng)村是中國(guó)邁向未來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)�！�
　　源自對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)農(nóng)民深切的愛(ài)，路遙甘用生命最后的年華，鉆煤礦、下農(nóng)村、居陋室，撰寫出一部沉甸甸的、反映1975－1985十年間中國(guó)城鄉(xiāng)廣泛變化的長(zhǎng)篇巨制《平凡的世界》。路遙的墓碑上，深情地刻著兩行金色的大字――“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”。
　　路遙身后的15年，“美女作家”、“身體寫作”、“低齡寫作軍團(tuán)”等商業(yè)化寫作屢現(xiàn)，一向素以樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格為特色的陜西作家群體也開(kāi)始出現(xiàn)了“面臨斷代”的自省式疾呼。眼下，更多70、80后陜西作家開(kāi)始遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，描摹私人、描摹都市，這令一直守望、關(guān)注陜西文學(xué)的不少人大呼失望：難道從第一代柳青到第二代的路遙、賈平凹、陳忠實(shí)，陜西作家所開(kāi)拓的深沉生活體驗(yàn)、廣袤文學(xué)格局、超拔文學(xué)人格，即將走到終結(jié)？
　　對(duì)此，白燁認(rèn)為，現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境已大不一樣了，干擾作家的因素很多，“這其實(shí)不是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，而是時(shí)代問(wèn)題�！�
　　
　　訪談
　　魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)、路遙生前好友、作家白描――
　　路遙的一生都在“摔跤”
　　
　　回憶路遙：路遙是能“咬透鐵”的人
　　記者：你怎么看待路遙的早逝？
　　白描：我認(rèn)為，路遙的逝世有多重原因，性格因素是很重要的一方面，過(guò)去很多人忽視了這一點(diǎn)。路遙的性格，永遠(yuǎn)是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，永遠(yuǎn)是想當(dāng)世界第一，起碼是中國(guó)第一，這些東西給他的精神壓力太重了。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“一個(gè)人做大事，一定要在40歲之前完成。”
　　說(shuō)個(gè)例子，早年路遙還是個(gè)業(yè)余作者的時(shí)候，上海有個(gè)作家也叫路遙，而且起步比他更早些。別人說(shuō)路遙你改個(gè)名吧，結(jié)果他回答：“我發(fā)誓要讓他改名！”結(jié)果后來(lái)上海那個(gè)路遙改名了。中國(guó)吃得苦的作家有很多，但路遙走上了一個(gè)極端。路遙很崇拜柳青，柳青有個(gè)中篇小說(shuō)《咬透鐵》，鐵誰(shuí)能咬透？路遙就是這種要咬透鐵的人。
　　記者：據(jù)說(shuō)，路遙一直是個(gè)目標(biāo)很強(qiáng)的人？
　　白描：如果時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候我要給路遙寫傳，我會(huì)把傳記名字叫做《黑方紅方》。因?yàn)槁愤b永遠(yuǎn)是扮演兩重矛盾的角色，就像他小時(shí)候得了延川縣中學(xué)摔跤冠軍一樣，路遙的一生都在摔跤，同時(shí)扮演黑方、紅方兩種角色，和他自己摔跤，和別人、也和社會(huì)摔跤。
　　路遙的根扎在陜北農(nóng)村，作品感應(yīng)著最普通的老百姓。但是，他個(gè)人又無(wú)限向往過(guò)上和父輩完全不一樣的生活。陜西農(nóng)民吃葡萄，就一串拿起來(lái)，像猴子一樣嘩啦嘩啦解決掉了。他看不慣北京岳父家吃葡萄的方法：一串葡萄擺在桌上，半天拿上一顆，慢條斯理的把皮剝了，拿嘴一嘬，最后把籽一顆一顆吐出來(lái)。他曾和我用訕笑的口吻談起過(guò)這樣的事情，但從話語(yǔ)中卻可以聽(tīng)出來(lái)，他很悲哀農(nóng)民的生活和命運(yùn)，欣賞大都會(huì)那股貴族味兒。
　　
　　談文學(xué)價(jià)值：路遙要做中國(guó)的司湯達(dá)
　　記者：路遙的文本是樸實(shí)的，但卻能經(jīng)久不衰，你認(rèn)為是什么原因？
　　白描：路遙作品的核心價(jià)值，是基于他對(duì)最普通勞動(dòng)者的同情和摯愛(ài)。路遙在逝世后多年里，在與青年讀者交流時(shí)，我經(jīng)常感覺(jué)路遙沒(méi)死。我以為，現(xiàn)在講路遙沒(méi)人聽(tīng)了，沒(méi)想到各地依舊有大量的路遙的追隨者。路遙成為了無(wú)數(shù)青年，特別是農(nóng)村窮苦家庭出生的青年的精神楷模。他們從路遙的人生軌跡中，汲取了無(wú)窮的精神力量。在目前的中國(guó)作家里面，那種奮斗精神是獨(dú)一無(wú)二的，路遙就像法國(guó)作家司湯達(dá)，他寫出了中國(guó)的于連。
　　要理解路遙，就要理解陜北。陜北多少世代以來(lái)都是一塊水土流失、苦焦貧瘠的地方。陜北的農(nóng)民怎么種地？今年不管有雨沒(méi)雨，有收成沒(méi)收成，到春天的時(shí)候我都下種，該鋤地的時(shí)候一定要鋤，該干什么干什么。路遙就是生長(zhǎng)在這種環(huán)境中，路遙以生命來(lái)創(chuàng)作的這股勁，來(lái)源于像他父親一樣的陜北農(nóng)民在土地上刨挖的受苦精神。
　　記者：也有人認(rèn)為，路遙雖然是大學(xué)出身，但知識(shí)面比較狹窄，文學(xué)資源主要來(lái)自于“十七年文學(xué)”和解凍前的前蘇聯(lián)文學(xué)，《人生》、《平凡的世界》的創(chuàng)作憑借的是他豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，但缺乏對(duì)歷史的穿透性把握。
　　白描：這個(gè)斷言太武斷。《人生》和《平凡的世界》用了路遙很大部分人生經(jīng)驗(yàn)，但路遙還有更大的野心，還想寫一部史詩(shī)性的小說(shuō)，在《平凡的世界》之后，他計(jì)劃中還有一部暫定名為《共和國(guó)紀(jì)事》的大書(shū)，他和我談過(guò)的。路遙的才智在哪里？他寫每部作品之前，都會(huì)在陜西作協(xié)大院中，反復(fù)和朋友們聊天、講他要寫的故事。朋友們說(shuō)行了，他才行，說(shuō)不行，他會(huì)去重新考慮。路遙決不閉塞，讀書(shū)非常之多，視野非常開(kāi)闊，是一個(gè)在文學(xué)的各方面準(zhǔn)備非常充分的人。
　　
　　談傳承：路遙的篤定留給我們一面檢討的鏡子
　　記者：審視新世紀(jì)的文壇，滿眼浮躁之氣，路遙的精神是否成為絕響？
　　白描：路遙對(duì)文學(xué)有一種近乎于宗教的虔誠(chéng)態(tài)度，在當(dāng)代文壇不能說(shuō)再?zèng)]有這樣的人，但不多。
　　我們現(xiàn)在很多成熟的作家，已經(jīng)進(jìn)入一種經(jīng)驗(yàn)寫作的狀態(tài)了。一些作家寫出名了，功力爐火純青了，于是將茶館飯桌上聽(tīng)到一些故事，憑著他們嫻熟的寫作經(jīng)驗(yàn)，捏弄出一篇很“好讀”的小說(shuō)來(lái)，這就是速見(jiàn)效也是速死亡的東西。
　　從今天看來(lái)，路遙留給我們的精神遺產(chǎn)不是某種創(chuàng)作方法，也不僅是《人生》和《平凡的世界》，而是路遙式的執(zhí)著的精神追求和誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)態(tài)度。這是他的遺產(chǎn)。路遙是個(gè)精神至上主義者，他的篤定留給了我們一面檢討自我精神的鏡子。
　　（本組文章摘自8月26日《南方日?qǐng)?bào)》，作者分別為該報(bào)記者和實(shí)習(xí)生）

相關(guān)熱詞搜索：身后 路遙 路遙身后１５年 路遙的女兒路遠(yuǎn)現(xiàn)狀 有關(guān)路遙女兒的信息