30年前的那場高考，是非常時期的非常事件。它的興奮、浪漫、粗疏、荒誕和貫穿始終的振奮激情，今天已不可復(fù)制 　　 　　2007年6月的7、8、9日三天，全國高考。1000多萬考生的日后命運，在這三天里決定。
　　不知不覺間，人們已經(jīng)是第30次迎接高考日了。1977年，中國內(nèi)地在文革后首次恢復(fù)高考。當(dāng)年那些坐進考場的主角們，如今已成為中國歷史進程的見證者。當(dāng)時，他們面前仿佛是突然開出了一條金光大道，生命之花將嶄新開放，這種興奮與欣喜，洋溢在每一張年輕的臉上，沖淡了一切學(xué)習(xí)的困苦和競爭的焦慮。
　　30年過去，越來越遠的高考往事，在已經(jīng)成為中年人的考生們的回憶里，漸漸變得宛如一個傳奇。昨天還在地里放羊，今天就坐進了考場，明天成為國家的棟梁之材――這些大同小異的故事，聽起來像是一出出過五關(guān)斬六將的喜劇。
　　當(dāng)年的高考錄取率，遠遠低于今天。1977年的冬天和1978年的夏天，社會上積累了十余年的青年學(xué)子們涌向大學(xué)考場，那兩年的考生加起來共有1160萬。最終，有40.1萬人考上，平均錄取比例為29：1。
　　近30個人爭取一個上大學(xué)的位置，用“千軍萬馬擠獨木橋”來形容，并不為過。但是，這些考生們，卻遠沒有今天的考生們緊張。當(dāng)年的高考試卷，放在今天身經(jīng)殘酷題海大戰(zhàn)的高考生們面前，也簡單得難以置信。但就是這樣的卷子，在1100萬人中挑出了40萬佼佼者。
　　參加那時的高考談不上復(fù)習(xí)。從聽說消息到進入考場只有兩個月的時間。沒有復(fù)習(xí)大綱，沒有輔導(dǎo)材料，甚至連高中的課本都難找。只能你原來有多少底子就用上多少底子。最有把握的，是文革前的老高中生，而絕大多數(shù)的初中生甚至連初中水平都沒有的人，水平天差地別，也就是指望著到考場上碰運氣。
　　那年的考生中真有高手。北京1977年高考的作文題，叫《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。這么古板概念化的作文題，居然也能有人寫得回腸蕩氣。有一位老高中生寫的作文，后來成為范文登在報紙上，文中寫到他一邊讀英語而女兒在旁牙牙學(xué)語的情形，至今還能令人回味起那股感動的溫馨。但是,可以說大多數(shù)考生基礎(chǔ)之差，到了笑話百出的地步。
　　有一位當(dāng)時在中學(xué)當(dāng)代課教師的人，那年成為了考場的監(jiān)考。他說，在考歷史時，問到“中國古代的四大發(fā)明”，居然有人填的是“大鳴大放大字報大辯論”，另一個地理題目，問山西省的簡稱是什么。有一個考生就填上了“醋”。當(dāng)時這位代課老師再也繃不住笑，于是捂著嘴沖出了教室。還有一個考生的故事，曾在社會上廣泛流傳：該生答不上來題，于是就在卷子上寫道：雖然這道題我不會做，但是我知道一個治關(guān)節(jié)炎的偏方。他把偏方寫到了卷子上。于是，閱卷老師把方子抄下來，卷子上判個零分。
　　那一年的英語成績，并不計入總分，只做參考。所以考生們考出十幾分甚至考得零分的比比皆是。但是有一位考生，面對一竅不通的英文題，決定把準考證折成一個小方塊，當(dāng)做骰子擲，比如照片朝上就填“A”，照片朝下就填“B”。就這樣，他居然蒙出了30多分，進了一所外語學(xué)院。
　　所以說，30年前的那場高考，是非常時期的非常事件。它的興奮、浪漫、粗疏、荒誕和貫穿始終的振奮激情，今天已不可復(fù)制。
　　如今的高考，錄取率與當(dāng)年已不可同日而語。以2006年為例，全國平均為60%――10個考生中可以有6個考上大學(xué)，在一些經(jīng)濟發(fā)達省市這個比例更高，如北京和浙江都達70%，上海達80%。然而，這樣的高錄取率下，考生們的精神壓力卻仍然大得令人窒息�？唇裉斓母呖伎紙�，考生們雖然要比1977年那一代歲數(shù)小，但在每人的眼鏡片下，卻透出某種與青春不和諧的滄桑。
　　30年前，不管是二十九分之一的幸運者，還是那二十九分之二十八的落榜者，考上了是天降大喜，沒考上也算試了一把，“把‘四人幫’奪走的青春奪回來”的熱情一樣高漲；而對于今天的考生們，響亮口號遠不如錄取率、就業(yè)率更讓人關(guān)切。當(dāng)社會從政治年代進入到經(jīng)濟年代，生存與發(fā)展的實際思慮，就這樣變成了十幾歲的孩子們頭上實實在在的重負。
　�。ā吨袊�新聞周刊》2007年第20期，作者為該刊記者）

相關(guān)熱詞搜索：高考 浪漫 １９７７：那一年的浪漫高考 1977年高考時間 1977年高考試卷