來(lái)時(shí)沒(méi)有出生證明，去時(shí)沒(méi)有死亡證明。對(duì)青龍山村人而言，活著，已是證明存在的唯一方式。 　　這是一個(gè)荒誕的故事，卻真實(shí)存在了12年。 　　在黑龍江省哈爾濱市阿城區(qū)平山鎮(zhèn)，有一群村民，偷偷返回被強(qiáng)拆的村落，重建村莊，從此遠(yuǎn)離文明社會(huì)，并脫離政府管制12年。如同深藏大山的桃花源。
　　然而故事并不美好。他們的戶口被官方凍結(jié)，全村都是黑戶。一系列鬧劇不斷上演。這是我們眼中的奇聞，也是他們苦澀的生活。
　　
　　詭異的生與死
　　
　　這個(gè)“特殊”的村莊，名叫青龍山村。生老病死的常識(shí)，在這里都已不再適用。
　　村里的女人懷孕臨產(chǎn)時(shí)，親屬要翻山去請(qǐng)接生婆，不敢去醫(yī)院。因?yàn)樗麄兌紱](méi)身份證，更別說(shuō)準(zhǔn)生證，孩子出生也沒(méi)出生證明。因?yàn)榻由�手段�?jiǎn)陋，部分孩子生下來(lái)就有疾病，有的早早夭折。
　　孩子長(zhǎng)大后，也是黑戶，只能到鄰鎮(zhèn)的學(xué)校借讀。學(xué)校大多了解青龍山村的特殊情況，允許孩子們?nèi)雽W(xué)，但沒(méi)法辦理學(xué)籍。其實(shí)好好讀書(shū)也沒(méi)有用，因?yàn)榇謇锏暮⒆記](méi)身份，不能參加高考。
　　村民梁冬梅，18歲時(shí)通過(guò)獨(dú)立招生考試，考上了牡丹江律師學(xué)校。本可成為村里第一個(gè)大專生。但報(bào)名須知第一條，就將她拒之門外，“持本人身份證和戶口簿、學(xué)歷證明報(bào)到。”
　　梁冬梅的家人纏著校方哀求許久，校領(lǐng)導(dǎo)啼笑皆非，“全國(guó)各大院校哪個(gè)有沒(méi)身份證的學(xué)生?”
　　梁東梅撕掉了所有的課本和筆記。這個(gè)被老師評(píng)價(jià)為口才一流的女孩，只能在村里經(jīng)商。
　　比她小幾歲的賈秀智，高中成績(jī)不錯(cuò)，老師說(shuō)考個(gè)本科沒(méi)問(wèn)題，可惜參加不了高考。校長(zhǎng)急得開(kāi)會(huì)商量對(duì)策，但招生辦不愿破例。
　　她連考場(chǎng)都沒(méi)進(jìn)去。被迫去哈爾濱打工。但換了3份工作，她都簽不了合同，因?yàn)闆](méi)身份證。
　　今年年初，她進(jìn)了康師傅在哈爾濱設(shè)立的分廠，當(dāng)要簽合同辦“五險(xiǎn)一金”的時(shí)候，她又被卡住了。無(wú)奈下，她找了份賣服裝的工作。老板要身份證做抵押，她就借了別人的暫時(shí)應(yīng)付著。
　　村里人為了證明“身份”，想盡了辦法。賈秀智的鄰居，一個(gè)年輕男孩，為了外出打工，干脆偽造了一張刑滿釋放證明。寧可冒充坐過(guò)牢的犯人，也好過(guò)沒(méi)有身份。
　　他回村后，還把這個(gè)當(dāng)做經(jīng)驗(yàn)推廣，“到哪都不用身份證，好使”。為了生存，名聲已經(jīng)不再重要。
　　村民們不能到銀行存錢，積蓄都寄存在外地親友賬戶里。他們開(kāi)車不能出山，因?yàn)槎紱](méi)有駕照。甚至結(jié)婚，他們也拿不到結(jié)婚證，婚姻如同走鋼絲，一切都靠“承諾”保證。
　　有的村民在結(jié)婚前，就要先說(shuō)好離婚的事：萬(wàn)一分了，財(cái)產(chǎn)怎么分割?還有在一起生活多年的兩口子吵架，女方直接回娘家，“說(shuō)不過(guò)了就不過(guò)了”，女方說(shuō)，“反正又沒(méi)和你登記”。
　　村民于洪偉死時(shí)只有18歲。他一度夢(mèng)想?yún)④�，但是因沒(méi)身份而作罷，整日在村內(nèi)瞎晃。后來(lái)他遭遇車禍，不治身亡。肇事方一度沒(méi)法賠償，因?yàn)樗麤](méi)身份。
　　后來(lái)肇事方為了能順利私了，找關(guān)系幫他辦理了戶口。他在死后，才以這種特殊方式拿到了身份。
　　不過(guò)他算幸運(yùn)的，因?yàn)樗�有法醫(yī)鑒定，所以可以火化。村里的其他人死亡，開(kāi)不出死亡證明，送不了殯儀館，只能在村里隨便埋了。
　　來(lái)時(shí)沒(méi)有出生證明，去時(shí)沒(méi)有死亡證明。對(duì)青龍山村人而言，活著，已是證明存在的唯一方式。
　　
　　脫軌十二年
　　
　　青龍山村距離文明社會(huì)并不遠(yuǎn)。它位于哈爾濱市阿城區(qū)所屬的山區(qū)之內(nèi)，距離省會(huì)城市不足100公里。
　　但這里脫離政府管理已經(jīng)有12年了。青龍山村曾因移民被強(qiáng)拆，1999年4月10日，村民偷偷返回1日址，重建村莊，被官方認(rèn)為“違法開(kāi)荒”。當(dāng)年一次沖突后，官民甚少往來(lái)。青龍山村自由發(fā)展，如同瘋長(zhǎng)的野草。
　　這里沒(méi)有自來(lái)水，不通電，也不通公路和郵政。村內(nèi)大多是土坯房，均無(wú)玻璃窗，用塑料布頂替。村里沒(méi)有村委會(huì)，也沒(méi)有大喇叭廣播，但逢有事相商，村民便點(diǎn)起鞭炮，全村人很快聚集在一起。
　　他們的發(fā)展模式類似于建國(guó)初的集體公社。每年開(kāi)春，村民開(kāi)車在村外圈地，“誰(shuí)先搶到就歸誰(shuí)，搶到的畫(huà)個(gè)圈，圈里的地就歸他家種”。
　　好在青龍山村地多，雖然三面環(huán)山，但村外多坡地，土地肥沃。平均每戶都有近百畝的耕地。
　　村里如果有糾紛難以解決，多由兩大家族出面協(xié)調(diào)。一個(gè)是前任村長(zhǎng)所在的于家，一個(gè)是與于家有聯(lián)姻的梁家。
　　事實(shí)上，十幾年來(lái)村內(nèi)甚少?zèng)_突，甚至連盜竊案也沒(méi)發(fā)生過(guò)一起。村里沒(méi)有治保隊(duì)，附近鎮(zhèn)里的派出所也早早放出狠話，“只要村里不死人，我們什么也不管�！�
　　不過(guò)集體制的管理也頗多弊端，村里幾乎沒(méi)有公共設(shè)施。幾年前，兩大家族決定集資修一下村內(nèi)泥濘的土路，號(hào)召每戶捐款200元，但沒(méi)成功，“大家都挺自私的，沒(méi)村委會(huì)也沒(méi)什么約束力”。
　　雖然封閉落后，但青龍山村算不上貧困。目前全村共有93戶，400余人，生活來(lái)源主要靠種地。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的玉米和黃豆在附近名氣很大，常有人進(jìn)山收購(gòu)。去年，該村人均年收入超過(guò)15000元。
　　“這里土質(zhì)好，沒(méi)有什么旱澇，秋天收完糧食后，每家每戶的玉米都可以堆成山”，村民郭鳳林說(shuō)，以往年景好時(shí)，“狗都吃大米飯”。
　　他們一般十幾天出山采購(gòu)一次，附近鎮(zhèn)子的商戶很歡迎青龍山村來(lái)客，“買很多菜和日用品，買一次能管十幾天”。
　　村民買的最多是蠟燭，一次買好幾捆。除了富裕人家有太陽(yáng)能電池板，其他人家照明只能靠點(diǎn)蠟，晚上不到9點(diǎn)就睡。
　　這里的精神世界一片荒蕪�！稗r(nóng)閑時(shí)打打麻將，平時(shí)嘮嘮嗑就算娛樂(lè)了”。
　　村民們的消息十分閉塞，2005年有記者進(jìn)山采訪時(shí)，他們一度還稱總書(shū)記是江澤民。
　　這里在某種程度上類似“桃花源”。村民在山中自生自滅，不知有漢，無(wú)論魏晉。
　　
　　中國(guó)獨(dú)―份
　　
　　可惜這里畢竟不是桃花源。惡劣的居住環(huán)境和尷尬的身份問(wèn)題，讓村民苦不堪言。
　　村里的唯一水源是一口抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)留下的老井。老井還曾在強(qiáng)拆風(fēng)波時(shí)被政府用灰土填埋過(guò)，重新挖開(kāi)后，水井水質(zhì)奇差。
　　“喝著有一股怪味，必須燒開(kāi)幾次才能喝”村民每天4點(diǎn)就要排隊(duì)打水。村民說(shuō)因?yàn)樗�質(zhì)原因，幾年來(lái)多數(shù)村民已經(jīng)患上了心臟病和腎病，并有人因此去世。
　　采訪中，多數(shù)村民說(shuō)會(huì)兒話就要?jiǎng)×掖瓪猓�“醫(yī)生說(shuō)是心臟肥大，都是喝水鬧得�！�
　　因?yàn)椴恢��?dāng)?shù)卣�府�?huì)否強(qiáng)制遷村，村民有錢不敢蓋磚房，“湊合活著，不知哪天就要被趕走�！�
　　和青龍山村一山之隔是三余村，屬“現(xiàn)代化新農(nóng)村”。村民很羨慕那里文明、衛(wèi)生的生活環(huán)境。外界通往青龍山村的公路只到三余村。大雪或者大雨等惡劣天氣時(shí)，青龍山村便與外界完全封閉。
　　“你見(jiàn)過(guò)嫁進(jìn)來(lái)的新娘滿腿是泥嗎?”村民說(shuō)，他們屬于被政府拋棄的棄嬰。
　　如果說(shuō)這些尚可忍受，“見(jiàn)不得光”的身份，讓村民們糾結(jié)了一輩子。
　　村里的孩子大多不用功讀書(shū)，覺(jué)得出路無(wú)望。村里的新媳婦不愿生孩子，怕耽誤孩子一生。12年來(lái)的黑戶血統(tǒng)，讓村民只能自找出路。
　　賈秀智的妹妹賈秀艷，沒(méi)有重蹈姐姐進(jìn)不了考場(chǎng)的悲劇，而是考上了大學(xué)，成了村里少數(shù)的大學(xué)生。
　　她的戶口是父親找關(guān)系辦下來(lái)的，當(dāng)然戶籍不在青龍山村，而是哈爾濱市的江北區(qū)。荒誕的故事由此發(fā)生。這個(gè)小姑娘也成了戶口本上的戶主，村里還有幾個(gè)別家的年輕人，為了上學(xué)，都掛靠在她名下。
　　8月末，賈秀艷就要返回哈爾濱上學(xué)，她說(shuō)只有回到哈爾濱才感覺(jué)世界亮堂些，才是個(gè)有身份的人，“不知道這日子什么時(shí)候是個(gè)頭”。
　　村里的老人多持悲觀論調(diào)，憂心村子的前途。“像我們這歲數(shù)吧，戶口不給就不給了吧。主要是后代問(wèn)題。”50多歲的熊志斌說(shuō)。
　　8月13日，這位村里的赤腳醫(yī)生，剛剛被官方任命為臨時(shí)村委會(huì)書(shū)記，成為十多年來(lái)，青龍山村第一位村領(lǐng)導(dǎo)。
　　這讓很多人看到了回歸體制的曙光。不過(guò)，熊志斌認(rèn)為青龍山村的問(wèn)題已經(jīng)拖了十幾年，解決起來(lái)很困難，“這是發(fā)達(dá)國(guó)家的黑暗角落，中國(guó)獨(dú)一份。”

相關(guān)熱詞搜索：紀(jì)事 盲村紀(jì)事 小村紀(jì)事 皮村紀(jì)事