[專訪馮驥才:城市悲劇在于沒(méi)有文化個(gè)性] 馮驥才一百個(gè)人的十年
發(fā)布時(shí)間:2020-02-16 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
文化是精細(xì)的,不是強(qiáng)大的。做大一定要做文化節(jié),一定要放煙花、放鴿子,一定要花幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)搞一個(gè)開(kāi)幕式。這根本不是文化的事情,所有文化節(jié)都是政府節(jié)。 初見(jiàn)馮驥才,他比想象中還要高。
一米九多的大個(gè)子,笑瞇瞇的眼睛,馮驥才喜歡在吞云吐霧中沉默思考。
從1983年至今,馮驥才已經(jīng)做了六屆28年的全國(guó)政協(xié)委員,他不知道自己是不是“最老的政協(xié)委員”,笑言生命中整整一年時(shí)間都用來(lái)開(kāi)會(huì)。
最近這幾年,馮驥才特別忙,很少老老實(shí)實(shí)在家呆著,要么到處開(kāi)會(huì)搶麥克風(fēng)發(fā)言、要么跑到鄉(xiāng)野田間踏勘民間遺存。如今70歲的人了,還在為民間文化搶救與保護(hù)奔走著,成了名副其實(shí)的“泥腿子”、活動(dòng)家。
身為中國(guó)文聯(lián)副主席,馮驥才已經(jīng)很少寫(xiě)小說(shuō)了。閑暇時(shí),他依舊會(huì)潑墨揮毫,卻已很難集中精力。這位古稀老人的新目標(biāo)是多介入公共事務(wù),讓文化的悲劇不再重演,使民間文化變得更有尊嚴(yán)。
面對(duì)本刊記者專訪,圍繞“舊村改造”、文化政績(jī)、文化話語(yǔ)權(quán)等話題,馮驥才侃侃而談。
“城市文化悲劇”向農(nóng)村轉(zhuǎn)移
京華周刊:您曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“舊城改造”造成過(guò)文化悲劇,曾經(jīng)千姿百態(tài)的600多個(gè)城市變成同一張亮光光又淺薄的面孔。如今,“舊村改造”對(duì)一些古村落形成沖擊,你如何評(píng)價(jià)?
馮驥才:舊村改造,是非常緊迫的問(wèn)題,F(xiàn)在由舊城改造轉(zhuǎn)移成舊村改造,城市的這種大規(guī)模的破壞,或者叫做城市的文化悲劇,正在向農(nóng)村轉(zhuǎn)移。
我覺(jué)得,這首先跟農(nóng)村的城鎮(zhèn)化、城市化過(guò)程有很大關(guān)系。第二,跟很多地方政府有關(guān),他們需要用土地來(lái)作為GDP資源。第三,我覺(jué)得跟房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有關(guān),城市里基本沒(méi)有空間了,于是開(kāi)始向農(nóng)村轉(zhuǎn)移。
京華周刊:現(xiàn)在流行的說(shuō)法是,舊村改造能改善農(nóng)民居住條件。
馮驥才:首先得問(wèn),是人民改善條件,還是政府有了政績(jī)?不要打上給人民改善條件的旗號(hào)。如果給人們改善的話,不僅是物質(zhì)條件,還有文化條件。
人們世世代代居住那個(gè)村莊里邊,他們有村莊里獨(dú)特的文化,有自己的精神生活,有自己的生活習(xí)慣。你要隨便改變的話,人們不見(jiàn)得全都接受。不能夠?qū)⑦@些東西(改善條件)強(qiáng)加在人們身上,然后再說(shuō)上一個(gè)冠冕堂皇的理由,實(shí)際拿到的還是從農(nóng)民手里獲得土地,然后作為提升GDP的資源。
歐洲很多地方改善村莊居住條件,不見(jiàn)得是政府改善,而是老百姓自己。政府給農(nóng)民改善的話,應(yīng)該去幫助人們。
京華周刊:保護(hù)村落文化,有沒(méi)有比較成功的例子?
馮驥才:我前年去過(guò)婺源(1949年由安徽省劃歸江西。抢镒龅煤芎。婺源屬于皖南文化,有灰瓦白墻的建筑,非常漂亮。所以當(dāng)?shù)卣?dāng)?shù)厝司统隽艘粋(gè)主意,政府請(qǐng)了建筑師,完全按照徽派的風(fēng)格設(shè)計(jì)五六種樣式,還是灰頂白墻的建筑,但廚房和衛(wèi)生間設(shè)計(jì)得都比較大,內(nèi)部環(huán)境結(jié)構(gòu)也有一些調(diào)整。然后讓人們選擇,如果你要建新房的話,可以自己選一種蓋,城鎮(zhèn)的整個(gè)氣質(zhì)發(fā)生了變化,這遵循了文化的脈絡(luò)。
但一些地方政府做這些事情時(shí)沒(méi)考慮過(guò)文化,我們城市的悲劇就在于政府沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)城市的文化個(gè)性,沒(méi)有考慮城市的歷史文化遺存和脈絡(luò),所以才造成舊城改造這樣的悲劇。
京華周刊:如何防止這種悲劇重演?
馮驥才:我們中國(guó)的地域多元、民族眾多,另外文化板塊也不一樣,自然環(huán)境也不一樣,有的是山村,有的是水鄉(xiāng)。根據(jù)各個(gè)地區(qū)不同特點(diǎn),應(yīng)該選擇一些歷史遺存比較豐富的,也就是物質(zhì)和非物質(zhì)都比較豐富的一些經(jīng)典村落,把它們確定下來(lái)后保護(hù)住,不要?jiǎng)铀恕?
文化保護(hù)必須要聽(tīng)專家意見(jiàn),不是政府說(shuō)了算,應(yīng)該專家說(shuō)了算。現(xiàn)在一些地方政府可以胡作非為,說(shuō)白了是沒(méi)有人對(duì)文化的損失負(fù)責(zé)。
文化不能“一把手”說(shuō)了算
京華周刊:較之政府決策部門(mén),專家在文化保護(hù)上的話語(yǔ)權(quán)確實(shí)不強(qiáng)。
馮驥才:跟我們現(xiàn)在的官場(chǎng)文化有很大關(guān)系,一把手說(shuō)了算。比如有些縣委書(shū)記說(shuō)了算,那一任之間土地就聽(tīng)他的,他想在哪個(gè)地方蓋什么就蓋什么,這是一個(gè)很大問(wèn)題。
有一個(gè)最典型的例子。我上次去開(kāi)會(huì),遇到清華大學(xué)著名的古建筑專家陳志華老先生,談到現(xiàn)在古村落大量消失,他在紙上寫(xiě)了兩行字“為什么我們的眼里總是含著眼淚,因?yàn)槲覀儗?duì)它們有深切的愛(ài)”,我看了以后特別感動(dòng)。
聊天中,陳志華說(shuō)了這樣一件事。前不久,浙江一個(gè)地方請(qǐng)他去,縣里的書(shū)記跟他吃飯,他就提出建議,這個(gè)地方的古村落應(yīng)該怎么保護(hù),這個(gè)地方不能隨便動(dòng)等等。他很有興致地講著講著,那個(gè)書(shū)記忽然火了,沖他喊了一嗓子,“你放屁”。說(shuō)完以后,怒不可遏起身拂袖而去,到門(mén)口氣還沒(méi)撒完,回過(guò)頭又喊一聲“你放屁”,然后走了。
這就是我們專家的地位。
京華周刊:您怎么看待這件事?
馮驥才:我覺(jué)得這實(shí)在是一個(gè)太大的悲哀,文化應(yīng)該知識(shí)分子說(shuō)了算,我想國(guó)家應(yīng)該有這樣一個(gè)機(jī)制,F(xiàn)在政府里邊,主管文化的官員沒(méi)有什么位置,文化領(lǐng)導(dǎo)是排在班子末位的,而且基本是無(wú)知少女,她們有的時(shí)候都不敢說(shuō)。
說(shuō)文化放在重要地位,你在一個(gè)班子里放在那么次要的位置,然后你把所有文化都產(chǎn)業(yè)化。好像只有產(chǎn)業(yè)好才有出路,只有文化變成了產(chǎn)業(yè),能賣錢了,這文化才有價(jià)值,文化變得那么可悲的一個(gè)地步。
任何一個(gè)民族沒(méi)有這樣對(duì)待自己文化的,文化是非常有尊嚴(yán)的東西。
京華周刊:這些年,人們的文化觀念已經(jīng)發(fā)生變化。
馮驥才:是的。我們做了十幾年文化遺產(chǎn)保護(hù)。我記得前幾年崔永元找我做了一期節(jié)目,有劉心武,還有一個(gè)房地產(chǎn)商。說(shuō)北京一個(gè)樓區(qū)改造時(shí),有一個(gè)老房子是該拆還是不該拆,我們還在那兒爭(zhēng)論這件事情。我當(dāng)時(shí)提的很多觀點(diǎn)別人不理解,現(xiàn)在已經(jīng)變成了大家的共識(shí),都認(rèn)為我們的歷史應(yīng)該留下,因?yàn)闅v史不是給我們留下的,是給我們子孫萬(wàn)代留下的。
雖然已經(jīng)有了共識(shí)了,但是到了官場(chǎng)就變成一個(gè)很微弱的東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如官場(chǎng)政績(jī)重要。有兩個(gè)觀念是有問(wèn)題的,一個(gè)是文化政績(jī)觀,另一個(gè)是文化產(chǎn)業(yè)觀。
文化是精細(xì)的,不是強(qiáng)大的
京華周刊:當(dāng)下,文化產(chǎn)業(yè)化趨勢(shì)越來(lái)越明顯。您如何看待一些地方熱衷的大建文化場(chǎng)館、大搞文化演出活動(dòng)?
馮驥才:我覺(jué)得這是文化浪費(fèi),是文化鋪張。為什么呢?還是一個(gè)文化政績(jī)觀造成的,因?yàn)槲幕?jī)就需要?jiǎng)e人看見(jiàn),所以要把它做大做強(qiáng),我認(rèn)為做大做強(qiáng)是一個(gè)很荒謬的概念,F(xiàn)在一些地方不懂得文化是什么。文化是看不見(jiàn)摸不著的,沒(méi)有成果驗(yàn)收,怎么辦?只有建場(chǎng)館,建一個(gè)還覺(jué)得不夠做大,結(jié)果越做越大。場(chǎng)館做完以后,里面展覽什么東西,演出什么東西他不管。
比如我搞亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式到底花多少錢,值得嗎?亞運(yùn)會(huì)完了以后到底給人們留下多深刻的印象,真正走入人們心里的東西到底有多少?
京華周刊:社會(huì)需要什么樣的文化?
馮驥才:文化是需要做精做細(xì)的,文化是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的,你說(shuō)在我們心靈里最深的文化是強(qiáng)大的文化,還是精細(xì)的文化?比如說(shuō)李白的“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,如果你在外地住在晚上沒(méi)開(kāi)燈的旅館,有月光進(jìn)來(lái),你馬上想起李白的詩(shī),就二十個(gè)字。二十個(gè)字給你如此深刻鄉(xiāng)土的、故鄉(xiāng)的感情,深入了中國(guó)人的血液里,這才是文化的本身。文化是精細(xì)的,不是強(qiáng)大的。所以,文化做大一定要做文化節(jié),一定要放煙花、放鴿子,一定要花幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)搞一個(gè)開(kāi)幕式。這根本不是文化的事情,所有文化節(jié)都是政府節(jié)。
我再舉幾個(gè)例子。比如羅馬的歌劇,是羅馬歌劇院體現(xiàn)了羅馬的文化形象,還是羅馬那些非常經(jīng)典的歌劇和偉大歌唱家?再比如維也納的音樂(lè),是維也納金色大廳體現(xiàn)出來(lái)的,還是斯特勞斯、莫扎特和卡拉揚(yáng)體現(xiàn)的?一定是這些藝術(shù)本身,而不是場(chǎng)館體現(xiàn)出來(lái)的。五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,我們沒(méi)有任何好的劇院,但是我們產(chǎn)生了多少藝術(shù)家、作家、音樂(lè)家?五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代文化的高峰,那時(shí)候我們社會(huì)貧窮,政府根本不可能支持,我覺(jué)得政府應(yīng)該引導(dǎo)藝術(shù)家在精神領(lǐng)域里做工作。
京華周刊:文化做精做細(xì),也能抵御文化低俗化傾向。
馮驥才:是的。文化對(duì)群眾還有一個(gè)引導(dǎo)作用,不能你喜歡什么我就給你什么。
我記得在上世紀(jì)九十年代,有一個(gè)相聲團(tuán)下鄉(xiāng)演出,同時(shí)在當(dāng)?shù)負(fù)Q一點(diǎn)錢,因?yàn)橐B(yǎng)活自己。他們到村里跟村民談,你們村想看點(diǎn)什么節(jié)目,村民說(shuō)“比基尼”。他們想了半天,才明白了是什么,說(shuō)相聲都是男的,想了半天有一個(gè)報(bào)幕員,說(shuō)這事只有你來(lái)干了。那時(shí)候還不興這套呢,那女的不愿意干,大伙說(shuō)你就救救哥幾個(gè),回去路費(fèi)都沒(méi)有了,于是在布店買二尺布就做了比基尼。所以還有一個(gè)很重要的問(wèn)題,文化產(chǎn)業(yè)也有文化引導(dǎo)的責(zé)任。
文化的主要的價(jià)值還是一個(gè)民族的精神問(wèn)題,通過(guò)大量好的美的文化讓整個(gè)社會(huì)文明素質(zhì)提高,人們有好的價(jià)值觀,有共同的精神家園,這才是文化的價(jià)值。
相關(guān)熱詞搜索:專訪 悲劇 個(gè)性 專訪馮驥才:城市悲劇在于沒(méi)有文化個(gè)性 城市悲劇在于沒(méi)有文化個(gè)性 城市悲劇在於沒(méi)有文化個(gè)性
熱點(diǎn)文章閱讀