我們曾經(jīng)種植煙葉。
　　煙的葉片碩大，翠綠，一片片像帆，張在煙莖上。
　　煙地是綠色的海，煙葉則是一層層波濤。
　　夏天的早晨，煙葉上綴滿露水。煙葉不停地喝，喝不下的，就托在葉子上，含著。風(fēng)輕吹，露珠在葉掌上滾動。
　　煙葉長飽滿之后，要采摘下來，在太陽下暴曬。曬干的煙葉皺成黑褐色，焦脆易碎，不再美麗，卻成為村中吸旱煙鍋的老人和壯年勞力的最愛。他們干罷活，用孩子寫過的作業(yè)紙，在田間地頭坐下來，卷上一筒碎煙葉，吸上一管煙，是最愜意的休憩。
　　這種大綠葉子的作物最終要化作一縷藍色的煙，名字被叫作“煙”，真是美妙之極。
　　我們家沒人吸煙，種植煙葉是為了生計。
　　父親在學(xué)校教書。他上罷晨課回來的時候，太陽已經(jīng)升高了。他來到煙田里，利用早飯的空暇，幫助母親采摘煙葉。
　　煙葉要一片一片，小心翼翼地采，不要碰傷破損了葉子。采下來，一片一片摞在一起。然后，一摞一摞抱到離煙田不遠的草地上，一片一片攤在草地上。
　　草地上還滿是露水。但是沒關(guān)系，隨著太陽的升高，露水很快就散盡了。閃著露光的早晨，會帶來更加徹亮灼熱的正午，無比飽滿的光照和熱量會把煙葉一氣呵成地曬干，曬得又脆又香，色澤也均勻純正。當(dāng)天下午就可以收回家里存放起來。如果遭遇了陰雨天，或者陰陽天，則會注定煙葉成色的不佳。
　　那個早上，我一趟又一趟幫著從地里往外抱煙葉，把它們抱到草地上。我學(xué)著父親的樣子，把它們一片片拿起，小心地展開在草地上，讓每一處葉邊都舒展開來。
　　草地真綠啊，茵茵地覆滿了每一寸裸露的泥土，整個草灘都被草葉刺繡到了。每一片草葉上都含著露滴，每一顆露滴都被陽光照耀著，反射著鉆石一般的光彩。草灘上有多少顆露珠啊，我只覺得整個草灘全是露珠的閃光，綠色與銀色交相融合，輝映，我站立四顧，有些眩暈。我感到自己正站在一顆巨大的露水里。
　　我永遠忘不了這樣一個閃著萬千束露光的早晨。這個早晨本身就像一顆熠熠閃光的露珠，留在我的記憶里。
　　草灘上，一片片煙葉，就像一個個大大的腳掌，仿佛有人一步一步地沿著這片草灘走過，留下這些比草色淺一點的綠色腳印，而這個人，踩著太陽照射而來的光束消失耀眼渺茫處了。
　　煙葉收回家去，存放在屋頂上，用塑料薄膜覆蓋起來。好太陽的天氣，還要把薄膜拉開，通風(fēng)透氣。直到把這些煙葉在一個個集市上全部賣出。
　　一天半夜，我醒來，發(fā)現(xiàn)母親不在屋里，屋外卻有提燈的影子晃動。屋頂上傳來輕微的響動。我從床上爬起，出門一看，果然是母親踩著梯子上了屋頂，她去查看那些煙葉，看風(fēng)有沒有把薄膜挪動，看潮氣有沒有侵蝕到煙葉。我喊母親下來休息。她睡下后，不到兩個小時天就亮了，她又投入了第二天的勞動。
　　記不得為種煙葉，父母親在那塊地上辛勞了幾個夏季。煙葉帶來的露光璀璨的早晨，卻永遠也沒有消失。
　　念念土豆
　　一顆土豆母親是以分割自己的身體來完成生育的。
　　春天，氣候、泥土都變得暖融，植物種子的內(nèi)部也在啟動一種神秘而激越的應(yīng)和。土豆在地窖里度過了一個黑暗而寒冷的冬天，現(xiàn)在它們體內(nèi)萌動著一種勃發(fā)的欲望，身體變綠，在凹眼里生出芽子來了。這是一只土豆想要分裂生殖的迫切表象。
　　一顆顆憨頭憨腦而且沉默的土豆，將經(jīng)歷一場切身之痛，遵從季候賦予的使命，與自己內(nèi)部萌生著的生命愿望，進行一場奇特的孕育。
　　母親把土豆拿在手里，轉(zhuǎn)動著，看清它身體上芽眼的長勢，順著那長勢，用一把小刀將土豆切開，切成許多瓣，放在一只籃子里。每一塊切開的土豆上都有一顆勢頭旺盛的芽眼。
　　母親從院子里往堂屋的八仙桌下挎土，一籃又一籃，我也用小的籃子幫著挎。鮮亮的泥土散發(fā)著好聞的氣味，仿佛植物已將孕育與生殖的欲望隱藏其中。泥土混了草木灰和碎干糞，在桌子下堆砌成了四四方方的一塊平畦，這就是土豆們即將進行孕育的胎床。
　　土豆被一塊一塊往“胎床”上排列，芽眼向上，躺在泥土上，排得不疏不緊。全部排好了，又撒上一層細土，細土上又灑了水，然后蒙上了塑料布。
　　把“胎床”設(shè)在人們居住的屋里，是因為初春天氣還比較寒冷。尤其夜里，溫度不恒定，屋外刮著寒風(fēng)，人生活的體溫能使土豆們睡得溫暖而踏實。土豆們安靜地在我們吃飯喝水待客的桌子下孕育，安然無息里，仿佛也是我們的家庭成員。
　　透過白色透明的塑料布，胎床上很快有了新跡象。有嶄新嫩綠的小芽拱出了細土坎的小縫。先是少量，后來越來越多，仿佛一只只綠色閃光的嬰兒眼睛。
　　母親會經(jīng)常揭開塑料布，往土豆胎床上灑新水，那埋藏在泥土里的土豆母親們經(jīng)受著酣暢的淋浴，似乎能感到她們體內(nèi)那勃勃萌生的力量，她們正專心致志地進行著一場繁殖生育之事。別忘了，她們每一個，都是經(jīng)受了刀切之痛的。而這痛，卻正是一場傾注全部激情的快樂。這樣說，她們真的都是偉大的母親。
　　天氣變得更暖，田野里氣溫上升，種植土豆的田畦也已經(jīng)整好了。泥土翻過，糞灑過。八仙桌下的土豆苗已經(jīng)長得很茁壯。塑料布被揭掉了。母親把這些苗連帶著胎床上的土，一棵棵移到籃子里，用扁擔(dān)挑到田里，在那些扒好了的畦壩上，將土豆一棵棵栽上。不久的將來，它們就蔥蔥郁郁地長高長茂了，開出綠色的花朵。在泥土的深處，它們的根則在進行嶄新的繁殖與發(fā)展膨大。
　　浩茫的土地上，每一棵莊稼和蔬菜都有母親手掌的體溫，手指的指紋。它們的每一分生長都有母親相伴的心愿與關(guān)注。
　　田畦里，一棵棵土豆長成了一株株花。只是在人們的意識里，不是將它當(dāng)花種的，人們是拿它當(dāng)食糧種的，人們透過它的青枝綠莖，看到的是泥土下隱藏著的，日里夜里默默不停生長的土豆。它們在地下慢慢發(fā)育壯大，從土地拱起的程度就可以猜想出它們膨大的程度與進程。但我更喜歡一株株白色的土豆花。潔白淡雅的土豆花，含著金黃的花蕊，茫茫的，開滿了一地。每一朵，都被風(fēng)展開著潔白輕盈的衣裙。對于只專注于想象土豆長勢的人來說，土豆花像沒開過一樣就過去了。

相關(guān)熱詞搜索：煙葉 早晨 外二篇