一個名叫Mike的哈佛大學公共健康專業(yè)學生，一次滇邊煙草收獲季的探尋之旅，一個祖上也曾侍弄煙葉的美國人對中國煙草產(chǎn)業(yè)的疑惑與思考……
　　
　　楔子——未名小鎮(zhèn)&煙草大鱷
　　
　　個舊，一個人口13萬5千的縣級市，地處云南省會昆明西南280千米處，距中越北邊境線僅有個把小時的車程。個舊坐落于地形狹長的山谷間，四面環(huán)山，市中心環(huán)湖，名曰“金湖”，湖面甚至大過市區(qū)面積。
　　個舊西臨老陰山，東倚老陽山。漢語中，“陰”意喻女性而“陽”則為男性，然而老陰山高聳過老陽山甚多，且個舊的居民也順勢將老陰山看成了個舊女子強悍、堅韌的象征。
　　雖為笑談，但是獨特的地理卻實在地影響了個舊男人地位�！瓣庩枴眱缮津暄训纳郊怪刑N藏著豐沛的錫礦，這讓個舊成為了全亞洲最大的錫礦產(chǎn)地，同樣更是云南錫業(yè)集團的“老巢”。其向南略遠的山脈盛產(chǎn)煙葉，曾經(jīng)居中國國內(nèi)產(chǎn)銷量前茅的紅河卷煙就以此為原料。錫礦和煙葉這兩大產(chǎn)業(yè)是個舊經(jīng)濟發(fā)展的助推器，但同時難辭其咎的是——個舊的男性肺病發(fā)病率居中國前列，也源于此，其發(fā)病率為同年齡美國人的5-7倍。
　　姑且不論個舊的肺病發(fā)病率與經(jīng)濟問題，個舊的錫礦和煙草工業(yè)的發(fā)達亦有賴于老陽山山勢平緩，便于上下。老陽山山腰的一座三層磚房，便是二戰(zhàn)后來此搞工業(yè)援助的蘇聯(lián)顧問的宿舍。由此往上，均為獨棟建筑，且附帶花園與車庫，屬于紅云紅河煙草集團有限責任公司員工的住房，該公司是排名僅次于菲利普莫里斯、英美煙草、日本煙草之后的世界第四大煙草集團。其生產(chǎn)一些中國最著名的香煙品牌，如：紅河、石林和云煙，這些品牌名稱多與云南當?shù)氐牡乩砻�稱有淵源。
　　個舊雖貼近中國煙草產(chǎn)業(yè)中心，卻未盛名遠播，即使在中國國內(nèi)，個舊以此天然資源產(chǎn)業(yè)基地之重，也未博得名號，個舊當?shù)氐呐笥殉Ｒ浴疤旄呋实圻h”來打趣個舊此間尷尬。個舊的人不止一次開玩笑地說，除非中越開戰(zhàn)，否則中國的領(lǐng)導人們甚至不會在地圖上把個舊標出來，更不可能身臨此處。與此一樣，若非2010年夏天因一個公共健康項目而涉足個舊，我對此地亦一無所知。原以為此地會是一個滿面撲塵的礦鎮(zhèn)，初一抵達，呈于眼前的卻是一個富饒且自信的瑰麗小鎮(zhèn)。此后，至7月，我開始慢慢了解了個舊的煙草產(chǎn)業(yè)以及紅云紅河煙草集團，這個或許是世界級煙草企業(yè)“大鱷”中最不知名的一個。
　　
　　中國，世界上最大的煙草生產(chǎn)者和消費者
　　
　　由中國疾病控制中心和美國疾病防治中心以及世界衛(wèi)生組織聯(lián)合發(fā)起的2010年國際成人吸煙情況調(diào)查顯示：中國煙民約3.5億，一個遠超美國的總?cè)丝诘臄?shù)字。而吸煙在中國跟性別的關(guān)系也密不可分，據(jù)世界衛(wèi)生組織2010年的調(diào)查顯示，中國男性57.4%吸煙，而女性則是3%，男性吸煙的比例如此之高與廣告和市場策略也是息息相關(guān)，因為傳統(tǒng)的男性形象、偉人形象（毛澤東和鄧小平抽煙的形象）以及民族主義和愛國主義的情懷（著名的中華香煙）都一直應用于做煙草宣傳。人類學家Matthew Kohrman在2007年提到，無論在城市還是鄉(xiāng)村，中國男性都是以遞煙的形式在進行溝通和交際。
　　2007 年，中國364公頃的土地上收獲的煙草占世界總量的2/5之重，雖用于煙草種植的土地還不及中國農(nóng)業(yè)用地的1%，但是煙草產(chǎn)業(yè)還是成了煙草產(chǎn)地政府稅收的重頭，據(jù)2009年的《煙草圖冊》報道：中國超過40%的煙草種植地位于云南，普遍觀念認為云南之所以成為產(chǎn)煙葉品質(zhì)最高的產(chǎn)區(qū)之一，其原因為當?shù)馗吆０蔚孛布柏S沛的降雨量。而大部分滇產(chǎn)煙葉都來自其中東部的七個產(chǎn)區(qū)：昆明、玉溪、楚雄、昭通、曲靖、大理和紅河（1999年電子新聞采集）。
　　另據(jù)《煙草圖冊》2007年報道，僅煙草產(chǎn)業(yè)的稅收就占云南省全部稅收的半壁江山，在2011年4月云南省統(tǒng)計局發(fā)布的季度經(jīng)濟報表中，也稱煙草產(chǎn)業(yè)是云南“最重要的支柱產(chǎn)業(yè)”，也是“全省工業(yè)的鞭策者和支持者”。
　　雖然紅云紅河煙草集團有限責任公司是世界最大的煙草公司之一，但是世界領(lǐng)域內(nèi)有關(guān)它的報道卻鮮為人知。紅云紅河公司是2008年由紅云公司和紅河公司合并而成的，在此之前，兩家公司都是獨立的煙草公司，這次合并是經(jīng)由隸屬于“工業(yè)和信息化部”的“中國國家煙草專賣局”批準的，該局專門負責管理中國國有的煙草企業(yè)。這其中值得玩味的是，農(nóng)業(yè)部卻并沒有涉足本屬于“農(nóng)副產(chǎn)品加工”的煙草制品的生產(chǎn)、定價以及銷售的相關(guān)權(quán)力。國家煙草專賣局發(fā)布煙草生產(chǎn)指標和銷售許可證，再由中國煙草總公司實施這些指示，而中國煙草總公司也控制了采購、運輸至儲存煙草的全過程。因此，雖然表面上看，當?shù)卣�府的影響力比當�(shù)責煵莨�司要大得多，但是中國煙草總公司這種垂直管理的模式也會形成一條自上而下完整控制的產(chǎn)業(yè)鏈。此番紅云和紅河公司的合并也反映了中國的煙草工業(yè)生產(chǎn)企業(yè)將持續(xù)兼并重組的大趨勢，這必然帶來中國境內(nèi)各區(qū)域煙草工業(yè)企業(yè)間的競爭，而此競爭或可給它們帶來在國際上提升知名度的機會。
　　
　　踏雨尋煙葉，獲而又惑
　　
　　為了深入了解煙草產(chǎn)業(yè)在個舊經(jīng)濟中所扮演的角色，我在煙草收獲季參與了一次紅云紅河公司官方的煙草農(nóng)場參觀活動，同行的好友則跟紅河香煙的供應鏈經(jīng)理的妻子一同參觀了小學。經(jīng)過好友和她同學的幾通短信溝通安排之后，我在該公司提供給其員工大區(qū)（化名）和其妻子的住宅中受到了極好的款待。事實上，當出租車把我載到了該公司位于老陽山高海拔區(qū)域的住房時，我注意到了這些成片的漆成淡黃色的獨棟別墅，我很自然地將這種黃顏色與新興的房地產(chǎn)業(yè)聯(lián)系起來，云南各處的樓宇建筑、豪華的大廈、居民區(qū)都是這種顏色，而這種顏色與鄉(xiāng)間人自調(diào)的刷墻的泥漿色頗多相似——云南的城市景觀多少有點鄉(xiāng)村審美情趣。
　　一餐當?shù)叵募咎赜械哪⒐斤堉�后，我給大區(qū)講述了我們家族煙草種植的歷史，先提父輩在肯塔基州中心富饒的山上種植白肋煙，又及我的曾祖母Zelma Crump如何獨自管理100英畝土地，且其中有一部分還是聯(lián)邦煙草的分配份額；包括曾祖母還可以自己種植且將煙草賣到當?shù)氐难�制房去。當時，美國農(nóng)業(yè)部會發(fā)布一個計算每年每個家庭煙草種植戶種植產(chǎn)量指標，然后根據(jù)這個指標來制定香煙的價格。而曾祖母都會留少許煙葉自己卷煙來抽，因為她對工廠的濾嘴技術(shù)嗤之以鼻。后來美國衛(wèi)生局局長1964年刊登的《吸煙與健康》的文章終于讓我曾祖母減少到每天抽一盒手卷煙……但是我卻忘記告訴大區(qū)我曾祖母在她女兒把煙草農(nóng)場賣給鄰居、舉家遷移路易斯維爾之后于1971年死于肺氣腫。
　　聽我講罷，大區(qū)舉杯相敬，幾年前他因公赴美學習到過肯塔基州，他印象中，那里是“環(huán)保的、美麗的”，且當?shù)刂�山與紅河的頗有幾分相似。相談罷，大區(qū)邀我同他一起赴屏邊苗族自治縣的煙草農(nóng)場做為期兩天的考察，屏邊位于個舊南部，距個舊也僅幾小時的車程。我欣然接受邀請，坦白地說，此前我從來沒見過煙草長什么樣子，有關(guān)我曾祖母的煙草家史是我所接觸到的有關(guān)煙草農(nóng)場最相關(guān)的故事了。
　　我如約在旅社階前等待大區(qū)，落雨傾盆籠罩金湖，長浪如須漫上路基，5輛黑色SUV停下，大區(qū)搖下了車窗，招呼我上車。此前共餐時，大區(qū)提到這次旅程是煙葉收獲之前的一次例行檢查，現(xiàn)在他解釋道，公司的王經(jīng)理將一同前往，跟幾個當?shù)卣�府官員在路上匯合，這樣的安排也有助于加深紅云紅河公司和屏邊縣領(lǐng)導之間的關(guān)系。
　　沿著狹窄的谷間路我們南下廣袤的蒙自平原，紅河州新的縣政府就建在那里。一路上都是新建的商業(yè)房、住宅區(qū)，而原來這里曾是一片廢墟；在云南，一般樓房都漆成了黃色，剩下的則是沒有粉飾過的水泥。還未到蒙自，我們途經(jīng)了一片不甚精致的樓房，前面有一個巨大的金牛雕塑，便就是紅河縣和紅河煙草的共同象征。大區(qū)道：“那個就是新的縣政府了，比你們白宮還大呢！”離開蒙自之后，車子在平緩的山坡上徐行，開到了一個全是泥土路的鄉(xiāng)村，路旁零星散落著低矮簡陋的房舍。

相關(guān)熱詞搜索：煙葉 又見 雨中 何時休 問君嗜煙