歷史厚重篇一：歷史的厚重與沉重

歷史的厚重與沉重

讀陳沖的長篇小說《車到山前》

張占杰

《車到山前》是陳沖寫于2002年的一部長篇小說。

陳沖今年66。他有著近乎傳奇的經(jīng)歷：14歲參軍去了朝鮮，19歲寫小說，21歲時卻成了右派，一當(dāng)就是20年，再拿起筆時已是40多歲的人了。在成為專業(yè)作家的20年里，他寫了著名

的小說《廠長今年二十六》，《無反饋快速跟蹤》，還寫了幾個重要的長篇：《腥風(fēng)血雨》，《鐵馬冰河入夢來》，《送你下地獄》，《風(fēng)往哪邊吹》，可謂成績卓然。在他的小說中，他的主人公大多是年輕人，精力旺盛，富于開拓意識與創(chuàng)新精神，小說中回蕩著一股青春氣息，作為中年作家的陳沖，在為自己也為我們這個社會呼喚著青春。

青春在《車到山前》這部小說中無處不在。作為公司最高領(lǐng)導(dǎo)的常萍，當(dāng)她想作為一個年青人享受生活時，她的名字叫“朱莉”，她可以穿上牛仔裝去蹦迪，而祁沂不再力圖用歷史的眼光去看待過去與今天所發(fā)生的一切時，他的名字叫“謝爾蓋”，兩個假名是小說的一個青春意象，它們代表的是活力，青春的生命在現(xiàn)代社會的揮灑，在他們身上，你會時刻感受到現(xiàn)代的節(jié)奏，現(xiàn)代的觀念以及現(xiàn)代的色彩。

但深入小說 時，我們會發(fā)現(xiàn)快節(jié)奏的青春世界背后充滿著一種厚重的歷史韻味。小說有時采取常萍的視角，有時敘事者也參與其中。他們把眼前的一切納入歷史的范疇，常萍不但要看“廠史”，那部假的歷史本身也是充滿歷史感的，他也從現(xiàn)實當(dāng)中的一切人、事、物中追尋歷史的影子。祁發(fā)奮，一個普通工人，普勞飛，一個普通知識分子，代表著工廠的過去；那個具有廠子個性叫法的“保全車間”作為歷史的見證，宛如一座活化石，

面對它一下子就會使人觸摸到沉甸甸的歷史；那些與工廠連為一體的宿舍區(qū)、學(xué)校，是歷史的產(chǎn)物。正由于常萍的外國生活背景，使她對于人們頭腦中的一些觀念也充滿歷史感。比如，他所見到的女工們吃飯的情景，就是過去企業(yè)中人的觀念的一種反映，它表現(xiàn)的是作為“主人”的工人在一個集體中的地位與價值的無足輕重。華清風(fēng)在痛苦的反思中始終也沒有弄清楚他悲劇的真正根源，他覺得自己在工廠里是一個鐵腕，應(yīng)當(dāng)在廠史中留下重重的一筆，但不是以一個貪污犯的名義去書寫這一筆。沒有人懷疑他是有能力的，這種能力在一個計劃體制下的企業(yè)中形成了只“管”不“理”的工作方式，他是喬光譜式的人物，他能成為英雄，但不能成為一個現(xiàn)代管理者，他能成為一個救工廠于危機中的“神”，卻難以使工廠真正步入現(xiàn)代經(jīng)營軌道。華清風(fēng)靠的是權(quán)力而不是“理念”來作為一個管理者的，這是他與常萍的本質(zhì)區(qū)別。

陳沖解剖現(xiàn)實時，他的切入點是“體制”�！盾嚨缴角啊愤@部小說所表現(xiàn)的現(xiàn)實世界中，人的價值、人本身的能量因體制的不同而有不同的表現(xiàn)形態(tài)。舊的體制中，董宜彪是“二楞子”，到處罵娘，耍橫；普勞飛只能干粗活，以至于professer成了一個外號，而不再是崔蒙先的本職；裴秋聲只是一個細致的秘書，她的思想沒人理會；再看看常萍，如果不是一個偶然的機會，她可能至今還當(dāng)她的中學(xué)外語教師，講她的“美國英語”，受著不盡的排擠——因為她不被領(lǐng)導(dǎo)欣賞。這一切都是體制的原因。常萍到了這個工廠，帶來新的管理理念，沖擊的是舊的體制，她是CEO，而不是“頭”，她告訴人們，真正的“主人”是董事會，是全體股東。在一種新的理念，新的管理體制下，每個人都被激活了，身體內(nèi)部的能量充分地展現(xiàn)出來：董宜彪不再是二楞子，他用自己的方式把上下關(guān)系理得很順；崔蒙先真正成了“普勞飛”，參與到工廠的戰(zhàn)略設(shè)計中來，即使是華清風(fēng)，在他痛苦的外表中，我們也會隱隱的看到，常萍的理念給他的啟發(fā)，使他

在困境中尚未失去掙扎自新的勇氣，雖然完全的轉(zhuǎn)變過程是漫長的，但這種要求本身提示給我們的東西比已實現(xiàn)的要多得多。

可以說陳沖先生以體制作為分界線，給我們展示了變革前后人的不同面貌，這一變化我們相信是真實的，同時我們不能不說，陳沖先生是帶著一種樂觀主義的態(tài)度給我們表現(xiàn)這些。然而陳沖先生的樂觀主義只是他對現(xiàn)實觀照的一方面，或者勿寧說是他的某種希望。我們也相信一個具有歷史感的人不會輕易的流露這所謂的樂觀。陳沖先生也正是如此，體制的改變可以改變一個人的價值，但不一定很快改變個人的價值觀念和道德觀念，常萍離開的原因不是由于她的能力，而是“道德問題”，一個人的名聲與這個人的事業(yè)是緊緊連在一起的，這一點其它國家是如此，中國更是如些。常萍在一個非常時期改變了一個工廠的管理理念，但她不能在這樣短的時間內(nèi)改變?nèi)说膬r值觀念。她雖然力求深入到這個工廠的歷史中，在一種歷史感中去理解過去的一切并試圖改變一些不合理的東西，但歷史的慣性卻很快把她拋開了，她只能在迪吧中叫朱莉，只要她是CEO，她只能叫常萍，叫�？�。面對歷史的水泥攪拌車，她真的就象自己的那輛靈貓跑車，漂亮，時新，但是脆弱，作者殘酷地告訴我們她注定的結(jié)局，但依然樂觀的安慰我們：等裴秋聲回來再說，作為一個讀者應(yīng)注重這個故事的過程，這一過程中帶給我們的新鮮東西。

陳沖先生是矛盾的。按現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法他有一千個理由樂觀，也可以創(chuàng)作出許多個樂觀的現(xiàn)實，但樂觀的背后，他卻一再提醒我們，注意歷史，要有歷史感。對于他們這一代人來說，這種歷史感不只是以歷史的眼光去看待過去以及現(xiàn)實中發(fā)生的一切，還有一層，即當(dāng)人們樂觀的時候，他能看到危機，看到觀念的力量，他能以對歷史的沉重體驗告訴人們，事情沒有想象的那樣簡單。對于陳沖先生的創(chuàng)作方法，我更愿意稱之為“這一代的現(xiàn)實主義”。文學(xué)在陳先生這一代人思想中，從來都是與社會連在

一起的，他們選擇文學(xué)，在于要表達一種社會責(zé)任感，一種對信仰，對現(xiàn)實的真誠。社會是他們的終極關(guān)懷。這種關(guān)懷是與他們的經(jīng)歷，傳統(tǒng)文化對他們的深厚影響，以及自身的知識背景相關(guān)的。誰也說不清，是幾十年的坎坷經(jīng)歷所形成的價值觀念與現(xiàn)實主義的寫作方法達到的契合，還是現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法與他們面對現(xiàn)實時產(chǎn)生的歷史感相吻合，從而使他們把現(xiàn)實主義作為第一選擇。閱歷、經(jīng)歷所產(chǎn)生的歷史感形成了這部小說的視點，同時也構(gòu)成了這部小說的深度。

歷史感給人帶來的不只是厚重，也有沉重。

歷史厚重篇二：厚重的歷史工程

厚重的歷史工程

受制于區(qū)域氣候影響，我們那少有河流湖泊。不過對勤勞智慧的勞動人民來說，沖破自然的硬約束并不是太大的問題。大井、甜水井、機井、蓄水池，各種各樣的水利工程在村子周圍分布著。聽父輩們說，那些水利工程都是附近幾個村的數(shù)以千計的村民在上世紀(jì)五六十年代沒日沒夜，一筐筐土、一塊塊石頭建成的。

大井--免費、隨意

村子周邊分布著大大小小五六個人工開鑿的水井。這些露天水井直徑一般約為10米，深度7-15米不等，內(nèi)壁全部為石頭壘砌。正常年份，這些井一般都是有水的。各農(nóng)戶可以根據(jù)自己的需要隨時免費使用。如今，因為年久失修，井內(nèi)壁逐漸塌陷，外加部分農(nóng)戶為了省事便把玉米小麥等莊稼秸稈丟到井里面，致使井里雜物堆積越來越多，逐漸失去了蓄水的功能，以至于現(xiàn)在被廢棄，成為垃圾填埋場�，F(xiàn)在僅有少數(shù)大井仍在使用，但井內(nèi)水質(zhì)污染嚴(yán)重，水面漂浮著各種生活垃圾。

甜水井--干凈、方便

甜水井大多分布在村長內(nèi)部的路邊上。大部分的甜水井都是直徑約為1-2米，深度10-15米不等。相比于大井，甜水井可謂是做工精良。無論是井臺還是井內(nèi)壁都是用光滑的石頭砌成，看起來相當(dāng)干凈。而有的甜水井還有上百年的歷史。在農(nóng)村還沒自來水之前，甜水井是農(nóng)村飲用水的主要來源。通了自來水后，甜水井便成了生活用水的主要來源。很多農(nóng)家婦女就會在甜水井旁洗衣服。萬一自來水供應(yīng)不上，

甜水井也會充當(dāng)保障性飲水供應(yīng)源。如今，隨著人們衛(wèi)生意識的提高，很少再有人去用甜水井里的水去洗衣服了。另外，隨著農(nóng)村建設(shè)逐步加快，一些礙事的甜水井就被堵住了�，F(xiàn)在，村子里的甜水井寥寥無幾，大部分都被石頭掩蓋，很難再找得到了。

機井--花錢、穩(wěn)定

機井，村子里有五個，四個生產(chǎn)隊各一個，外加山上一個。機井相隨比較神秘，也比較可怕。機井一般直徑為0.5-1米，深度70-200米不等，上面一般都會建一座小房子。機井內(nèi)壁是由厚度約為1厘米，直徑約為30-50厘米，長度約為10米的鐵質(zhì)管子一節(jié)一節(jié)組成的。電閘一拉，冰冷刺骨、甘甜可口的地下水就會源源不斷的冒上來。然而，多年來機井的管理權(quán)與收益權(quán)的歸屬一直很模糊。十多年來一直由一位退下來的村干部在負(fù)責(zé)。每逢天旱需要澆地時，村里人就會說那個村干部晚上躺在床上都掙著錢。因為那個村干部只要把電閘一拉，留一個本子，一支筆，一只手表用來記錄每家澆地用的時間，剩下的他就不問了。一般來說，這一遍地澆完至少需要五六天時間，而且是日夜不停。關(guān)于所收取的灌溉費去了哪里，無人知曉。有人粗略估計，刨去幾千元的電費，那個村干部澆一遍地至少能賺兩萬多。后來，由于鋼鐵價格飆升，那個村干部便私自在夜里將機井內(nèi)壁的數(shù)十節(jié)鐵管當(dāng)做廢鐵給賣了。后來買了一個抽水機放下去，結(jié)果水量大不如從前，村民甚是抱怨。

蓄水池--靠天、有限

村子周圍多丘陵，丘陵腳下的農(nóng)田的灌溉主要靠蓄水池。村里現(xiàn)

有一座蓄水池，位于半山腰上。蓄水池直徑約50米，深度為七八米。內(nèi)壁同樣是整齊的石頭堆砌而成，且石頭縫都抹有洋灰。多年來，未見蓄水池里儲存過水。如今，蓄水池已面目全非。蓄水池成為了個別村干部的私有財產(chǎn)。村干部在蓄水池旁邊搞了一個洗沙場，蓄水池成了粗存沙子的倉庫了。

今天中國的糧食產(chǎn)量能夠穩(wěn)定持續(xù)增長的原因之一，無疑是毛時代時以數(shù)以億計的勞動力投入來實現(xiàn)資本的原始積累的過程中而建設(shè)的龐大的水利基礎(chǔ)設(shè)施。如今，面對農(nóng)村水利設(shè)施的逐漸破敗，我們于情于理都應(yīng)該保護好這些凝結(jié)著老一輩人辛勤汗水的偉大歷史工程。

歷史厚重篇三：重溫那一段厚重的歷史

重溫那一段厚重的歷史

——讀《紅星照耀中國》有感

北京大學(xué)未名湖畔，一長方形的白色大理石墓碑上鐫刻著“中國人民的美國朋友埃德加·斯諾之墓”， 墓旁松柏環(huán)繞，幽靜肅穆。埃德加·斯諾，美國著名新聞記者，作家。他在彌留之際說道：“我愛中國，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活著時那樣�！笔鞘裁凑鸷沉怂怪Z，讓一個外國人能如此深情地說“我熱愛中國”，那就讓我們到《紅星照耀中國》這本書中去尋找答案。

《紅星照耀中國》又名《西行漫記》 ,共十二篇，約30萬字，收集黑白照片70余張，生動介紹了斯諾所認(rèn)識的共產(chǎn)黨人當(dāng)時在蘇區(qū)的日常生活和對美好生活的向往。這本書被西方媒體評為“了解中國革命歷史真正有歷史意義和政治意義的著作”。

斯諾給了世界第一雙了解中國革命的眼睛,他是當(dāng)時第一位也是唯一一位對中國紅區(qū)進行報道的記者。1936年是中國國內(nèi)形勢劇變的一年，當(dāng)年6月初，陜西駐扎的是與紅軍關(guān)系良好的張學(xué)良少帥的軍隊，斯諾敏銳地覺察到這是一個千載難逢的進入“遭到銅墻鐵壁一樣嚴(yán)密的新聞封鎖而與世隔絕”的紅區(qū)的機會，于是他不惜冒著生命危險穿過重重封鎖進入紅區(qū)。四個月的紅區(qū)之行沒有讓斯諾失望，他得到了當(dāng)初那些“感到興趣而未獲解答的問題”的答案。

斯諾自己是這樣說這本書的：“這本書絕對不能算作是正式的或正統(tǒng)的文獻，在這里我所要做的，只是把我和共產(chǎn)黨員同在一起的這些日子所看到的、所聽到而且所學(xué)習(xí)的一切，作為美國記者，做一番公平的、客觀的無黨派人之見的報告�！彼怪Z又在序中說“從字面上講起來，這一本書是我寫的，這是真的�？墒菑淖顚嶋H主義的意義上來講，這些故事卻是中國革命青年們所創(chuàng)造，所寫下的。而且從嚴(yán)格的字面上的意義來講，這一本書的一大部分也不是我寫的，而是毛澤東、彭德懷、周恩來、林伯渠、徐海東、徐特立、林彪這些人——他們的斗爭生活就是這本書的描寫的對象——所口述的�！�

在《紅星照耀中國》中，斯諾探求了中國革命發(fā)生的背景、發(fā)展的原因。他判斷由于中國共產(chǎn)黨的宣傳和具體行動，使窮人和受壓迫者對國家、社會和個人有了新的理念，有了必須行動起來的新的信念。由于有了一種思想武裝，

有一批堅決的青年，所以能夠?qū)�國民黨的統(tǒng)治進行群眾性的斗爭長達十年之久。斯諾用毋庸置疑的事實向世界宣告：中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)猶如一顆閃亮的紅星不僅照耀著中國的西北，而且必將照耀全中國，照耀全世界。

《紅星照耀中國》中描繪了中國共產(chǎn)黨人和紅軍戰(zhàn)士堅韌不拔、英勇卓絕的偉大斗爭，以及他們的領(lǐng)袖人物的偉大而平凡的精神風(fēng)貌。他面對面采訪了毛澤東、周恩來、彭德懷、賀龍等中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人和紅軍將領(lǐng)，結(jié)下了或淺或深的交情。其中最重要的無疑是毛澤東。斯諾準(zhǔn)確地把握到毛澤東同以農(nóng)民為主體的中國民眾的精神紐帶。沒有人比毛澤東更了解他們，更擅長綜合、表達和了解他們的意愿。這將深刻地制約著以后數(shù)十年中國現(xiàn)代化的進程，包括其成功和曲折的進程。

斯諾發(fā)現(xiàn)了一個“活的中國”，他把自己對共產(chǎn)黨的看法及其未來局勢的預(yù)測做了這樣的總結(jié)“中國社會革命運動可能遭受挫折，可能暫時退卻，可能有一個時候看來好象奄奄一息，可能為了適應(yīng)當(dāng)前的需要和目標(biāo)而在策略上作重大的修改，可能甚至有一個時期隱沒無聞，被迫轉(zhuǎn)入地下，但它不僅一定會繼續(xù)成長，而且在一起一伏之中，最后終于會獲得勝利，原因很簡單（正如這本書所證明的一樣，如果說它證明了什么的話），產(chǎn)生中國社會革命運動的基本條件本身包含著這個運動必勝的有力因素�！辈坏貌徽f，斯諾不是一名普通的記者，他對戰(zhàn)爭與政治的觀察分析令人敬佩。他發(fā)現(xiàn)了隱藏在億萬勞動人民身上的力量，并斷言中國的未來就掌握在他們手中。就在這本書出版八年之后，日本新任外相重光葵代表日本天皇和政府、陸軍參謀長梅津美治郎代表帝國大本營在投降書上簽字；十二年之后，鮮艷的五星紅旗在天安門廣場冉冉升起。

讓我們永遠銘記那段歷史吧，珍惜今天所擁有的，跟一位美國人---埃德加·斯諾一樣深愛這片紅色土地，或者說更愛這片土地，因為我們是中國人！

相關(guān)熱詞搜索：厚重 歷史 歷史厚重的音樂 歷史厚重的西安