望星座許淇

1516年。64歲的達(dá)?芬奇【注】離開意大利到法國去。他揮手告別皓頂?shù)陌�爾卑斯山．雪峰唇角一朵行云。閃爍一個(gè)蒼白的微笑．使他想起10年前畫龍點(diǎn)睛的米蘭公爵夫人蒙娜麗莎。

在小小的古城堡里的創(chuàng)作工場．他度過了最后的三年。不久他便染患瘧疾．身體垮了。他的最后一幅畫，畫的是施洗者約翰．然而正在畫的約翰畫架旁邊．卻藏著《蒙娜麗莎》。

再過一年．他半癱在榻，手不聽使喚，沒有比這樣的生活更痛苦的了。

他聽見野天鵝在河畔的絕唱，還有鸛烏。他也和它們一起唱薤露之歌�！妒ソ�(jīng)》上說：人出自泥土歸于泥土�，F(xiàn)在他便要回到真正的故鄉(xiāng)去．回到廣袤的山野�；氐嚼舷饦洹㈤蠙鞓浜蛥⑻鞐顕�繞的林子里去。

“我以為一生在學(xué)習(xí)如何生活。然而卻是在學(xué)習(xí)死亡。”

“一切都是合乎情理的．因此一切都是好的、必然的�！�

他讓徒弟將蒙畫的布掀開。4年歲月疊映著熟悉而陌生的微笑再度顯現(xiàn)，那是他用自制的顏料調(diào)入油畫的．廢棄了他的前輩一貫的做法：將水或酒滲入蛋黃和膠．烹飪似地加入些許無花果汁．打輪廓素描用當(dāng)年生的閹雞的肋骨燒成炭末，藝術(shù)家等同于中世紀(jì)的煉金術(shù)士和巫師。達(dá)?芬奇使用圓規(guī)、測(cè)角器和半圓日。宇宙的奧秘往往如數(shù)學(xué)般精確。達(dá)?芬奇是科學(xué)的魔術(shù)師，唯有他才能用嚴(yán)密的公式將美演算出來。

他的工場里除了畫幅．占據(jù)更大面積的是一件新機(jī)械．像大蝙蝠張著翅膀。他時(shí)常去擺弄那杠桿和修改圖板。研究飛行的重心．地下鋪滿了紙張．橫七豎八的數(shù)字、括弧、數(shù)學(xué)公式、方程式、平方和立方根符號(hào)……人類應(yīng)該制服風(fēng)力而飛起來。世界上第一位冒險(xiǎn)家利用了達(dá)?芬奇失敗的成果。

很長時(shí)間他生活在米蘭，而米蘭意味著《最后的晚餐》。不尋常的晚餐桌上尋常的面包和鹽．演繹了人類命運(yùn)的悲喜劇，崇高的犧牲，背叛和告密，善與罪，在這一刻揭示無遺。

基督和猶大。一而為二。這是令達(dá)?芬奇久久無法固定下來的形象，他總覺得還沒有完成．有時(shí)他很想從病榻跳下．立刻趕往米蘭圣瑪麗亞教堂去修改耶穌和猶大的頭像。

背叛的猶大并不僅僅是簡單的“惡”，應(yīng)是充滿了“無限煩惱和認(rèn)識(shí)的苦味”。猶大握著錢袋的手指是痙攣著的，使我想起茨威格的《一個(gè)女人的24個(gè)小時(shí)》中那賭桌上的神經(jīng)質(zhì)的蒼白的戰(zhàn)栗。

他所有的畫都是智慧與技巧、科學(xué)與美的創(chuàng)造的結(jié)晶。

畫家不斷地搏斗，主體和表現(xiàn)時(shí)象的客體掙扎廝打，誰戰(zhàn)勝誰呢?里面敗下陣來的自我。跪伏在被畫的模特兒面前．但愿不作情感的俘虜。將人文理想超越并凝固了客體的“微笑”。

他將畫室的墻壁刷成黑色．不讓各種色彩的反光干擾畫面的整體。在一片黑或一片白上面。易于召來黑魔術(shù)和白魔術(shù)的幻想。遮陽布卷起了．黃昏的自然光是微妙的．倘若云遮霧罩的天氣．麗莎夫人的面容會(huì)更加朦朧也更加豐富。待他離去后，點(diǎn)燃起幽幽的松明火，再去敏銳地捕捉暗部微妙的層次。

麗莎夫人的胳膊靠著黑橡木椅的扶手．透明的黑紗壓發(fā)網(wǎng)遮掩住前額．猶如積雪的高峰罩著薄云。噴泉的水珍珠般灑落在玻璃上，樂師彈奏銀琴的和聲，小鹿可以自由地用潤濕的鼻子親吻她的手指。

那手，細(xì)膩、柔順，是摩挲了波斯貓的茸密的毛發(fā)和小鹿靈巧修長的脖頸之后。就這樣自然交叉地?cái)R著的．達(dá)-芬奇用了很長_時(shí)間去描繪，而微笑卻不自覺地爬上筆端的。

笑是內(nèi)心世界外觀的符號(hào)。

隱秘的喜悅，似笑非笑，唇角上牽，有了瞬息的笑意。

畫到第四年以后，掙扎的主體戰(zhàn)勝了客體，微笑離開了麗莎．變成了畫家本人的和達(dá)?芬奇筆下的圣母，圣安東尼的面容上展露藍(lán)天和虹那樣不可變更的符號(hào)——古典的、圣潔的、蘊(yùn)藉的、文藝復(fù)興時(shí)代的微笑。

微笑所以神秘，目為含義的不確定性和不可捉摸；微笑所以永恒，因?yàn)樯衩氐挠篮�；微笑從來轉(zhuǎn)瞬即逝，而神秘的微笑卻是永恒的。

幕落了。他讓徒弟將《蒙娜麗莎》的罩布蓋嚴(yán)。

他最后的思想還是回到了“飛”．他惦記著屋角大箱子里的設(shè)計(jì)稿本，計(jì)算著如何讓人類長出翅膀。垂淚的燭焰守著他灰白的須發(fā)和眼里漸暗的余燼，他讓光從眼前移開，去照亮有過始祖鳥的骨架般構(gòu)筑的飛行機(jī)器。達(dá)?芬奇屬于未來。

于是空中布滿了翅翼的聲音。

鳥比人幸福。

【選自《新人文讀本》。有刪改】

相關(guān)熱詞搜索：《我仰望星座 許淇》閱讀答案 仰望母親閱讀答案 仰望星空閱讀答案