竹簡精神

　　文章寫太長，鋪張過度，未免浪費，浪費文字。有人說文字是肉做的，那寫作更要減肥，以瘦為榮，見到肌肉為美，現(xiàn)出骨相為美。
　　該寫的少寫點，不該寫的不寫，差不多就是竹簡精神。
　　好的文字如刀刻，快刃而下，鋒力自如。
　　好的作家如刀客，心狠手辣，絕不廢話。
　　問：文章是寫長好還是寫短好。
　　答：先把文章寫好。

木奴家風(fēng)

　　李衡呼橘為奴，蓄橘養(yǎng)家。
　　李衡為三國時吳人，官丹陽太守。種甘橘千株。臨死，對其子言道：“汝母惡我治家，故窮如是。然吾州里有千頭木奴，不責(zé)汝衣食，歲上一匹絹，亦可足用耳。”可謂木奴家風(fēng)，清白莊嚴(yán)。
　　李衡后有蘇東坡，好種植，尤好栽橘。云：當(dāng)買一小園，種柑橘三百本。齊白石感慨，立軸《柑橘黃時》題跋“當(dāng)畫柑橘三百幅，與東坡抗衡也”。
　　柑橘有富貴氣，三百本柑橘越發(fā)富貴。我去過柑橘園，橙黃之際，一片燦然一片蒼莽，遠(yuǎn)望得氣，得富貴氣。
　　少年好才子氣，中年要富貴氣，老年求健朗氣，永年永昌，如意吉祥。

天下白

　　空坐樓頭，自窗口看見。秋風(fēng)起山野，不知從何而來，不知跡歸何處。幾萬萬里之外，星辰落在銀河。
　　一人獨坐，枯若木雞。心底突生天地蒼茫感。秋風(fēng)星辰是歲月天地的，也是獨自一人的。文章是歲月天地的，也是獨自一人的。
　　歲月忽已晚。想起一個老人，布衣葛服，在紙窗下以墨為飲。筆底漫漶，斑斑駁駁是他的年華。年華老去，文章留下。年華不老去，文章也留下，好文章留下。好文章皆是天數(shù)，自有一段活潑潑天賜良緣。壞文章人留天不留。
　　淡淡的墨跡淡淡的夢影。夢淡了好，夢里不知身是客，一晌貪歡，醒來惆悵。夢淡了好，文章淡了更好�！抖�十四詩品》，尤愛沖淡一類。
　　雞鳴枕上，夜氣方回。一只公雞在黎明稀亮的天光里長鳴，決絕、孤寂，又一臉爛漫詭譎籠中，毛色燦然。
　　多年未聞雞鳴了。
　　雞鳴是徐渭的猿啼魯迅的吶喊。
　　好文章不過一陣風(fēng)雨一塊金玉一方木石一聲雞鳴一天下白。

神 性

　　近來大忙，浮生太苦，我還想寫點文章。生活太累，我還想寫點文章。前一陣子感覺大好，寫出那么多東西，我很滿意。這兩周氣息奄奄，頹唐得很。不知道是不是天氣的緣故，窗外濃霧滾滾，黑云壓城城欲摧。今天下午，在電腦上幾番沉吟，脫口而出：明天該買個口罩了。
　　越來越明白時間的重要。時間和身體不可浪費，作文每有制述，必貫之神性。沒有神性的文章，終究入不得上流。人性是花開花落，神性是萬古長青。
　　二〇一三年十二月五日，合肥，上九樓。

序跋癖

　　王羲之癖鵝。阮籍癖車。劉伶癖酒。隋煬帝癖女人。李清照癖賭。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶淵明癖菊。周敦頤癖蓮。八大山人癖花鳥蟲魚。鄭板橋癖男色。馮夢龍癖話本。蒲松齡癖傳奇。閔老子癖茶。賈寶玉癖胭脂膏。魯迅癖煙草。劉邕嗜痂成癖。海畔有逐臭之夫，可謂臭癖。蘭蓀蕙之芳，眾人之好，此乃香癖。《水滸》中“鼓上蚤”時遷，有偷癖;“小旋風(fēng)”柴進(jìn)，是好客癖;黑旋風(fēng)李逵，有殺人癖。有人有自殘癖，有人有服藥癖，有人有小說癖，有人有大話癖。有人癖小腳，有人癖長辮。有人癖粉黛，有人癖須眉。有人癖舊時月色，有人癖得意盡歡。智者樂水是水癖，仁者樂山是山癖。
　　我幼年戀母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年愛書，有書癖。青年好色，有美顏癖。近年有序跋癖。序難寫，容易過頭。跋也難寫，容易流俗。過頭也罷，流俗也罷，不過頭不流俗也罷，沒有真性情，沒有自說自話，就不是好序跋。
　　顧亭林曰：人之患在好為人序。
　　胡竹峰說：我之患在好為己序。

文章癖

　　我有文章癖，癖天下錦繡文章。癖莊子之文章，癖司馬遷之文章，癖曹子建之文章，癖柳宗元之文章，癖蘇東坡之文章，癖王實甫之文章，癖張宗子之文章，癖曹雪芹之文章，癖魯迅周作人之文章，癖廢名汪曾祺之文章。獨不癖胡竹峰之文章，等他寫到八十歲再說。

農(nóng)閑之香

　　下午天氣很好，不冷不熱，空氣里有炒貨的味道，南瓜子、板栗、花生、葵瓜子炒熟的清香交融在一起。老的房子，青磚白墻仿佛往昔，又似乎是夢。黑白色的夢，斑斑駁駁，一個又一個片斷，不成記憶。二十余年如一夢，此身雖在堪驚。三十余年如一夢，四十余年如一夢，八十余年如一夢，張恨水有小說《八十一夢》�！都t樓夢》《青樓夢》《玉樓夢》，人生如夢，黃粱夢，文學(xué)也是黃粱夢，要的是葉上藏珠——露珠。
　　人生如夢亦如戲，戲是春秋大夢。
　　小心翼翼嗑著南瓜子，聽彈腔。演的是三國故事。鑼鼓咚鏘，墨玉碎作金石聲，依稀河山郁悶。
　　聽著聽著，恍惚里我也成了舞臺的一人，是一老生，九州皆在眼下，山河草木深深。突然想起陳與義《臨江仙》：
　　憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。
　　古今多少事，漁唱起三更。
　　彈腔是三更漁唱，得農(nóng)閑之香。南瓜子、板栗、花生、葵瓜子炒熟的氣息，磨粉、蒸糕、點豆腐的氣息是農(nóng)閑之香。

仙 氣

　　好的小品文一股子仙氣。王羲之是赤腳大仙，人說赤腳大仙性情隨和，笑臉對人。柳宗元是游仙，山水小品里祥云靄靄。蘇東坡貪戀人間，不想成仙，他是灶王神。張宗子是地仙。《鐘呂傳道集》云：地仙者，天地之半，神仙之才。不悟大道，止于小成之法。不可見功，唯以長生住世，而不死于人間者也。
　　魯迅不是仙，魯迅是鐘馗，專斬五毒。唐吳道子始作鐘馗，歷代畫家皆喜寫鐘進(jìn)士。鐘馗是玄宗之夢，《野草》是魯迅之夢。經(jīng)年偶夢，我亦累累寫之。周作人差一點成仙，落水了，羽翼濕透，不得高飛也。廢名是求仙者，盤坐蒲團(tuán)，自言自語。林語堂是訪仙者，與木石交，與鹿豕游，草澤而入大荒。胡竹峰太閑，不得成仙。《易經(jīng)》爻辭：初九，閑有家，悔亡。象曰：閑有家，志未變也。

相關(guān)熱詞搜索：散文 系列 胡竹峰