2008 年9 月初，錢(qián)振文給我打來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，其中的一件事情是說(shuō)他開(kāi)始兼任《博覽群書(shū)》編輯。他問(wèn)我手頭有無(wú)存貨，能否給他寫(xiě)稿。我想都沒(méi)想就答應(yīng)下了。
　　為什么我答應(yīng)得如此痛快？這得從我與錢(qián)振文的關(guān)系說(shuō)起。錢(qián)振文是我讀研究生時(shí)的同學(xué)，畢業(yè)之后長(zhǎng)期在河北一家報(bào)紙當(dāng)差。2002 年我剛逃出“狼窩”，他就進(jìn)了“虎口”——赴京攻讀博士學(xué)位來(lái)了。大概是為了摸一摸狼窩虎口的行情或險(xiǎn)情，我就成了他訪貧問(wèn)苦的第一個(gè)對(duì)象。正好我也苦大仇深，那天我就既當(dāng)小常寶，又演參謀長(zhǎng)，先是“字字血，聲聲淚”嚇唬他，接著講“消滅座山雕，人民得解放”的道理，最后“常青指路”，說(shuō)要想好好混，就得“翻身作主人，深山見(jiàn)太陽(yáng)”。那個(gè)時(shí)候的錢(qián)振文正處在“聽(tīng)老婆的話，跟黨走”的狀態(tài)，于是就多吃菜，少喝酒，頻頻點(diǎn)頭，三年后果然修成正果。隨即又折騰一番，落腳到魯迅博物館供職，情緒基本穩(wěn)定。當(dāng)年我們恰同學(xué)少年，就是感情深一口悶的弟兄；后來(lái)他做報(bào)紙編輯，又約我寫(xiě)過(guò)豆腐塊文章；如今他重操舊業(yè)，我豈能不舍命陪君子？
　　于是我找出三年前的一篇舊作《說(shuō)說(shuō)〈不朽〉的漏譯》，請(qǐng)他過(guò)目。不久他答復(fù)我說(shuō)：此文推薦上去，主編不同意用。他希望我再換一篇，我便立即交上6 月寫(xiě)的《文壇媒介化：從文壇事件看文學(xué)場(chǎng)的位移》。這篇文章卻一路綠燈，刊發(fā)于當(dāng)年的第11 期雜志。
　　那是我在《博覽群書(shū)》上發(fā)表的第一篇文章。如今，我像薩義德那樣回溯這個(gè)“開(kāi)端”，一是感謝錢(qián)振文拉我入伙；二是感慨我那時(shí)深挖洞，廣積糧，居然還有存貨；三是覺(jué)得《說(shuō)說(shuō)〈不朽〉的漏譯》雖然沒(méi)有面世，但我最終還是讓它借尸還魂了。記得七年之后的那個(gè)春夏之交，我忽然心血來(lái)潮，遂在課堂上認(rèn)真講了一次昆德拉，緊接著又寫(xiě)出一篇《好吧，今天就講昆德拉》。此文想來(lái)想去，我覺(jué)得還是交給錢(qián)振文，聽(tīng)從《博覽群書(shū)》發(fā)落更為合適。這樣，它就在2015 年第9期上亮相了。薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人們不是因?yàn)檫x擇說(shuō)出了某些事情，而是因?yàn)檫x擇用某種方式說(shuō)出這些事情才成為作家的�！蔽夜倘徊⒎亲骷�，但是不是因?yàn)閷?duì)薩特的活學(xué)活用，才不像當(dāng)年為文時(shí)那樣直眉愣眼了？此文不僅順利面世，而且還“騙”來(lái)了新任主編董山峰先生的表?yè)P(yáng)。此為后話，這里暫時(shí)不表。
　　話說(shuō)錢(qián)振文拉我入伙之后，我算是上了賊船。有好幾年時(shí)間，振文的積極性蠻高，干勁頗大，于是他差不多每個(gè)月都會(huì)打電話，發(fā)郵件，聊選題，說(shuō)想法。他不但催我寫(xiě)稿，有時(shí)還讓我?guī)退�組稿。記得有一次，我甚至組到了我的導(dǎo)師童慶炳先生那里。因?yàn)殄X(qián)振文，我與這本雜志的交往越來(lái)越稠，打交道的人也越來(lái)越多。如今，一晃已是十年，我發(fā)現(xiàn)，我與《博覽群書(shū)》已度成了一個(gè)漫長(zhǎng)的蜜月。
　　說(shuō)一說(shuō)打過(guò)交道的幾位編輯吧。
　　雖然我與振文打交道時(shí)間最長(zhǎng)，但其實(shí)他并非正式編輯。直到現(xiàn)在，我也弄不清楚他在編輯部的真實(shí)身份。按我思維習(xí)慣，這種情況是不是可以算作“監(jiān)外執(zhí)行”？錢(qián)振文做學(xué)問(wèn)是把好手——這是我后來(lái)讀其博士論文（《〈紅巖〉是怎樣煉成的——國(guó)家文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)》，北京大學(xué)出版社2011 年版）忍不住大肆吹捧的原因之一；做編輯更是老手，同時(shí)寫(xiě)文章也是巧手。這三只手加起來(lái)，他琢磨出來(lái)的一些道道就既有水準(zhǔn)，又接地氣，還能撓到讀書(shū)人的癢處。于是，盡管他常常黏黏糊糊，磨磨嘰嘰，三棍子打不出一個(gè)響屁，但只要他是與我商量《博覽群書(shū)》的事情，我基本上有求必應(yīng)。我的一些“短打”文章，就是他哼哼唧唧喚出來(lái)的。您還別說(shuō)，他這一招還真管用。
　　第二位與我打過(guò)幾次交道的人叫李曉敏，但他好像也不是正式編輯。2012 年9 月底，我接李曉敏電話，他從編發(fā)我的《2011 ：我的文學(xué)閱讀》說(shuō)起，聊他對(duì)我這篇文章的看法。又說(shuō)他與我同齡，當(dāng)年讀碩士班時(shí)北師大的老師給他們上過(guò)課。有了這次鋪墊，幾天之后他便給我說(shuō)事情：刊物計(jì)劃做一期“知識(shí)分子文學(xué)形象變遷”的選題，他想讓我寫(xiě)一篇，要求是與社會(huì)背景結(jié)合，注意綜合性，5000 字左右，月底交稿，12 期發(fā)表。我與錢(qián)振文本來(lái)像地下工作者一樣，一直是單線聯(lián)系，我也只接受他的指令，如今李編輯插一杠子，顯然不講規(guī)矩。對(duì)此做法，我當(dāng)然可以婉拒，但又想到他也是為《博覽群書(shū)》做事，便冒著被上線批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)，不按常理出牌了。那一陣子我特別忙亂，但還是提神運(yùn)氣一番，寫(xiě)出了《從“老板”到“叫獸”：新世紀(jì)學(xué)院知識(shí)分子文學(xué)形象的演變》。李編輯很敬業(yè)，隨后他又返回校樣稿和編者按，讓我提意見(jiàn)。那時(shí)我才知道，我這篇東西發(fā)在“本期關(guān)注”欄目之中，這個(gè)話題下還組過(guò)來(lái)曾鎮(zhèn)南和遠(yuǎn)人的兩篇文章。
　　李編輯后來(lái)編發(fā)過(guò)我的《2012：不成樣子的閱讀》，還讓我找人寫(xiě)過(guò)知識(shí)女性形象變遷的文章。再后來(lái)，他似乎就離開(kāi)編輯部，蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。2017 年6 月的一天，他突然請(qǐng)求加我微信，接著轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)頒獎(jiǎng)詞，然后便問(wèn)：這里的趙勇是你吧？我趕快回：請(qǐng)問(wèn)您是……我一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)。他說(shuō)：我是李曉敏，曾在《博覽群書(shū)》兼職時(shí)編過(guò)（其實(shí)是拜讀過(guò)）您的作品。他這么一說(shuō)，我的記憶才開(kāi)始復(fù)蘇。
　　第三位與我打交道者一下子升級(jí)了，他就是業(yè)內(nèi)大名鼎鼎的董山峰主編。2015 年8 月底，我正帶著兒子辦卡辦證換歐元，準(zhǔn)備打發(fā)他出國(guó)留學(xué)，一個(gè)陌生電話反復(fù)撥打過(guò)來(lái)。等我回家喘勻氣回過(guò)去，才知道原來(lái)是董主編。董主編先提我那篇關(guān)于昆德拉的文章，劈頭蓋臉夸我一通，搞得我老臉通紅。隨后解釋說(shuō)，他是吃過(guò)這顆蛋后，萌生了聯(lián)系老母雞的想法。接著他梳理自己簡(jiǎn)歷，說(shuō)原在《光明日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)部供職，調(diào)至《博覽群書(shū)》才兩個(gè)多月。他希望我把這個(gè)刊物當(dāng)成一個(gè)平臺(tái)，多寫(xiě)多發(fā)，更希望我組織優(yōu)秀學(xué)者，把話題做大做好，做出轟動(dòng)效應(yīng)�！安荒芪�引人，怎能影響人？”董主編此言一出，又如此禮賢下士，不由得讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但我依然沒(méi)忘記組織紀(jì)律。我說(shuō)，您跟錢(qián)振文聯(lián)系過(guò)嗎？他是我上線。他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這么個(gè)人啊。我說(shuō)，那您得趕快禮賢一下他。把錢(qián)振文搞定，就搞定了《博覽群書(shū)》的半壁江山。緊接著我以牙還牙，隔山打牛，惡狠狠地夸起了錢(qián)振文。
　　從此往后，董主編每年都要給我打幾次電話，聊選題，談策劃，未雨綢繆，體現(xiàn)了一個(gè)主編的戰(zhàn)略眼光。他的總體思路是要讓雜志有事件意識(shí)，借某個(gè)節(jié)點(diǎn)之到來(lái)，某個(gè)名人之誕辰、之辭世，拉起一哨人馬寫(xiě)文章，這樣就既有了社會(huì)效應(yīng)，也有了新聞效應(yīng)，甚至還經(jīng)常引來(lái)“好事者”因看中某個(gè)選題而加印大量雜志贈(zèng)送相關(guān)讀者，豈非名利雙收？說(shuō)實(shí)在話，他的這種思路有的我能認(rèn)同，有的又不以為然，于是我向上線匯報(bào)階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，兩人又躲在陰暗的角落里嘀咕吐槽瞎琢磨。但嘀咕之后我又常常自我批評(píng)：引導(dǎo)大眾閱讀，不動(dòng)腦筋怎么行？不講方式方法怎么行？人家董主編是帶著《博覽群書(shū)》同人在期刊大海擊浪弄潮，其用意哪是你這種冒著傻氣酸氣書(shū)生氣的人能想到的？以后能不能別給我妄議了，嗯？

相關(guān)熱詞搜索：蜜月