2008 年9 月初，錢振文給我打來一個長長的電話，其中的一件事情是說他開始兼任《博覽群書》編輯。他問我手頭有無存貨，能否給他寫稿。我想都沒想就答應(yīng)下了。
　　為什么我答應(yīng)得如此痛快？這得從我與錢振文的關(guān)系說起。錢振文是我讀研究生時的同學(xué)，畢業(yè)之后長期在河北一家報紙當(dāng)差。2002 年我剛逃出“狼窩”，他就進(jìn)了“虎口”——赴京攻讀博士學(xué)位來了。大概是為了摸一摸狼窩虎口的行情或險情，我就成了他訪貧問苦的第一個對象。正好我也苦大仇深，那天我就既當(dāng)小常寶，又演參謀長，先是“字字血，聲聲淚”嚇唬他，接著講“消滅座山雕，人民得解放”的道理，最后“常青指路”，說要想好好混，就得“翻身作主人，深山見太陽”。那個時候的錢振文正處在“聽老婆的話，跟黨走”的狀態(tài)，于是就多吃菜，少喝酒，頻頻點(diǎn)頭，三年后果然修成正果。隨即又折騰一番，落腳到魯迅博物館供職，情緒基本穩(wěn)定。當(dāng)年我們恰同學(xué)少年，就是感情深一口悶的弟兄；后來他做報紙編輯，又約我寫過豆腐塊文章；如今他重操舊業(yè)，我豈能不舍命陪君子？
　　于是我找出三年前的一篇舊作《說說〈不朽〉的漏譯》，請他過目。不久他答復(fù)我說：此文推薦上去，主編不同意用。他希望我再換一篇，我便立即交上6 月寫的《文壇媒介化：從文壇事件看文學(xué)場的位移》。這篇文章卻一路綠燈，刊發(fā)于當(dāng)年的第11 期雜志。
　　那是我在《博覽群書》上發(fā)表的第一篇文章。如今，我像薩義德那樣回溯這個“開端”，一是感謝錢振文拉我入伙；二是感慨我那時深挖洞，廣積糧，居然還有存貨；三是覺得《說說〈不朽〉的漏譯》雖然沒有面世，但我最終還是讓它借尸還魂了。記得七年之后的那個春夏之交，我忽然心血來潮，遂在課堂上認(rèn)真講了一次昆德拉，緊接著又寫出一篇《好吧，今天就講昆德拉》。此文想來想去，我覺得還是交給錢振文，聽從《博覽群書》發(fā)落更為合適。這樣，它就在2015 年第9期上亮相了。薩特曾經(jīng)說過：“人們不是因?yàn)檫x擇說出了某些事情，而是因?yàn)檫x擇用某種方式說出這些事情才成為作家的�！蔽夜倘徊⒎亲骷�，但是不是因?yàn)閷λ_特的活學(xué)活用，才不像當(dāng)年為文時那樣直眉愣眼了？此文不僅順利面世，而且還“騙”來了新任主編董山峰先生的表揚(yáng)。此為后話，這里暫時不表。
　　話說錢振文拉我入伙之后，我算是上了賊船。有好幾年時間，振文的積極性蠻高，干勁頗大，于是他差不多每個月都會打電話，發(fā)郵件，聊選題，說想法。他不但催我寫稿，有時還讓我?guī)退M稿。記得有一次，我甚至組到了我的導(dǎo)師童慶炳先生那里。因?yàn)殄X振文，我與這本雜志的交往越來越稠，打交道的人也越來越多。如今，一晃已是十年，我發(fā)現(xiàn)，我與《博覽群書》已度成了一個漫長的蜜月。
　　說一說打過交道的幾位編輯吧。
　　雖然我與振文打交道時間最長，但其實(shí)他并非正式編輯。直到現(xiàn)在，我也弄不清楚他在編輯部的真實(shí)身份。按我思維習(xí)慣，這種情況是不是可以算作“監(jiān)外執(zhí)行”？錢振文做學(xué)問是把好手——這是我后來讀其博士論文（《〈紅巖〉是怎樣煉成的——國家文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)》，北京大學(xué)出版社2011 年版）忍不住大肆吹捧的原因之一；做編輯更是老手，同時寫文章也是巧手。這三只手加起來，他琢磨出來的一些道道就既有水準(zhǔn)，又接地氣，還能撓到讀書人的癢處。于是，盡管他常常黏黏糊糊，磨磨嘰嘰，三棍子打不出一個響屁，但只要他是與我商量《博覽群書》的事情，我基本上有求必應(yīng)。我的一些“短打”文章，就是他哼哼唧唧喚出來的。您還別說，他這一招還真管用。
　　第二位與我打過幾次交道的人叫李曉敏，但他好像也不是正式編輯。2012 年9 月底，我接李曉敏電話，他從編發(fā)我的《2011 ：我的文學(xué)閱讀》說起，聊他對我這篇文章的看法。又說他與我同齡，當(dāng)年讀碩士班時北師大的老師給他們上過課。有了這次鋪墊，幾天之后他便給我說事情：刊物計(jì)劃做一期“知識分子文學(xué)形象變遷”的選題，他想讓我寫一篇，要求是與社會背景結(jié)合，注意綜合性，5000 字左右，月底交稿，12 期發(fā)表。我與錢振文本來像地下工作者一樣，一直是單線聯(lián)系，我也只接受他的指令，如今李編輯插一杠子，顯然不講規(guī)矩。對此做法，我當(dāng)然可以婉拒，但又想到他也是為《博覽群書》做事，便冒著被上線批評的風(fēng)險，不按常理出牌了。那一陣子我特別忙亂，但還是提神運(yùn)氣一番，寫出了《從“老板”到“叫獸”：新世紀(jì)學(xué)院知識分子文學(xué)形象的演變》。李編輯很敬業(yè)，隨后他又返回校樣稿和編者按，讓我提意見。那時我才知道，我這篇東西發(fā)在“本期關(guān)注”欄目之中，這個話題下還組過來曾鎮(zhèn)南和遠(yuǎn)人的兩篇文章。
　　李編輯后來編發(fā)過我的《2012：不成樣子的閱讀》，還讓我找人寫過知識女性形象變遷的文章。再后來，他似乎就離開編輯部，蒸發(fā)得無影無蹤。2017 年6 月的一天，他突然請求加我微信，接著轉(zhuǎn)來一個頒獎詞，然后便問：這里的趙勇是你吧？我趕快回：請問您是……我一下子反應(yīng)不過來。他說：我是李曉敏，曾在《博覽群書》兼職時編過（其實(shí)是拜讀過）您的作品。他這么一說，我的記憶才開始復(fù)蘇。
　　第三位與我打交道者一下子升級了，他就是業(yè)內(nèi)大名鼎鼎的董山峰主編。2015 年8 月底，我正帶著兒子辦卡辦證換歐元，準(zhǔn)備打發(fā)他出國留學(xué)，一個陌生電話反復(fù)撥打過來。等我回家喘勻氣回過去，才知道原來是董主編。董主編先提我那篇關(guān)于昆德拉的文章，劈頭蓋臉夸我一通，搞得我老臉通紅。隨后解釋說，他是吃過這顆蛋后，萌生了聯(lián)系老母雞的想法。接著他梳理自己簡歷，說原在《光明日報》經(jīng)濟(jì)部供職，調(diào)至《博覽群書》才兩個多月。他希望我把這個刊物當(dāng)成一個平臺，多寫多發(fā)，更希望我組織優(yōu)秀學(xué)者，把話題做大做好，做出轟動效應(yīng)。“不能吸引人，怎能影響人？”董主編此言一出，又如此禮賢下士，不由得讓我誠惶誠恐，但我依然沒忘記組織紀(jì)律。我說，您跟錢振文聯(lián)系過嗎？他是我上線。他說沒聽說有這么個人啊。我說，那您得趕快禮賢一下他。把錢振文搞定，就搞定了《博覽群書》的半壁江山。緊接著我以牙還牙，隔山打牛，惡狠狠地夸起了錢振文。
　　從此往后，董主編每年都要給我打幾次電話，聊選題，談策劃，未雨綢繆，體現(xiàn)了一個主編的戰(zhàn)略眼光。他的總體思路是要讓雜志有事件意識，借某個節(jié)點(diǎn)之到來，某個名人之誕辰、之辭世，拉起一哨人馬寫文章，這樣就既有了社會效應(yīng)，也有了新聞效應(yīng)，甚至還經(jīng)常引來“好事者”因看中某個選題而加印大量雜志贈送相關(guān)讀者，豈非名利雙收？說實(shí)在話，他的這種思路有的我能認(rèn)同，有的又不以為然，于是我向上線匯報階級斗爭新動向，兩人又躲在陰暗的角落里嘀咕吐槽瞎琢磨。但嘀咕之后我又常常自我批評：引導(dǎo)大眾閱讀，不動腦筋怎么行？不講方式方法怎么行？人家董主編是帶著《博覽群書》同人在期刊大海擊浪弄潮，其用意哪是你這種冒著傻氣酸氣書生氣的人能想到的？以后能不能別給我妄議了，嗯？

相關(guān)熱詞搜索：蜜月