王曉波教授被視為殷海光的關(guān)門弟子,和最親近的人之一。他治學(xué)的方向是中國傳統(tǒng)哲學(xué)史和臺灣史。研究所畢業(yè)后留校臺大哲學(xué)系任教，同是他也是黨外運(yùn)動的代表人物，在1973年臺大迫于國民黨情治機(jī)關(guān)的壓力，將其和其他幾位哲學(xué)系教師解聘，直到1997年臺大為沒有堅守學(xué)術(shù)自由，公開道歉，“臺大哲學(xué)系事件”載入校史。

　　今年王曉波先生就要從臺大退休了，筆者在他凌亂的辦公室里拜訪了他，請他介紹他的老師殷海光先生是一個怎樣的人。

　　從青年法西斯到自由主義者

　　郭：你的老師殷海光是個什么樣的人？

　　王：我喜歡那個說法，至少有三個層面的殷海光，第一個是青年有些法西斯主義的殷海光；
第二個是自由主義的殷海光；
第三個是思想還在進(jìn)一步升華，可惜英年過世沒有完成的殷海光。

　　郭：具體怎么講？

　　王：很多人不知道，他年輕的時候是個熱血青年。他在西南聯(lián)大的時候，青年從軍，響應(yīng)十萬青年十萬軍的口號，對蔣總統(tǒng)非常崇拜，甚至相信“一個領(lǐng)袖，一個主義”。當(dāng)年聞一多在課堂上抨擊蔣介石，他還組織一批同學(xué)，抨擊聞一多。

　　他后來當(dāng)《掃蕩報》主筆，那是一個最堅決反共的報紙。后來當(dāng)《中央日報》主筆，也是非常返共的。他才思敏捷但國學(xué)不是很好，據(jù)說他有個外號叫“別字主筆”。

　　郭：他從一個相信“一個領(lǐng)袖，一個主義”的人，開始反省是從什么時候開始的？

　　王：他告訴我他的第一次反省,是在徐蚌會戰(zhàn),你們大陸叫淮海戰(zhàn)役吧,他作為中央日報的記者去采訪，他采訪了很多普通老百姓，他發(fā)現(xiàn)宣傳和真實的民心有很大的差別，人民中間確實有一種反蔣情緒。大概是那個時候他開始反思蔣介石政府到底有什么不對，對蔣介石的政策開始有批評。我記得他后來跟我聊天時，常會有點發(fā)牢騷的說“老蔣他當(dāng)年要是聽我的就好了�！�

　　郭：這說明他對蔣介石還有有很多期望的。

　　王：對，另外他的性格也不可能容于共產(chǎn)黨。他當(dāng)時是共產(chǎn)黨宣布要通緝的“十大文化戰(zhàn)犯”之一，好像頭一號是陶西圣。所以他選擇到臺灣也體現(xiàn)他的政治傾向。

　　郭：他什么時候開始以一個反對派的姿態(tài)出現(xiàn)的？

　　王：這要從一個大的背景開始講起，那一批外省知識分子隨國名黨敗退到臺灣以后，他們都有反省意識，官方的反省是說,國民黨太仁慈,不夠集權(quán),所以坐視共產(chǎn)黨坐大,而知識分子的反省主要有兩種潮流。

　　一種是以胡適博士為代表，認(rèn)為蔣介石不夠民主，要進(jìn)一步學(xué)習(xí)西方民主體制。

　　另一種是以張君勱，徐復(fù)觀，牟宗三為代表，認(rèn)為蔣介石在和共產(chǎn)黨對抗中，對于中國傳統(tǒng)文化的本位堅持不夠。在他們看來，共產(chǎn)黨把馬克思主義引進(jìn)是搞紅色西化，蔣介石學(xué)習(xí)英美是搞白色西化。

　　殷先生是屬于胡適這一派的，那時候他已經(jīng)是比較清晰的自由主義者了。

　　走向反對派

　　郭：他們開始辦《自由中國》就是為了傳播自由主義思想吧？

　　王：主要是胡適這一派，胡適提出要創(chuàng)辦一個刊物，在還沒有到臺灣的時候就已經(jīng)開始籌劃了,作為自由主義的陣地，雷震當(dāng)時是蔣介石身邊的大紅人，他是當(dāng)時國民大會秘書長，相當(dāng)于你們大陸搞統(tǒng)戰(zhàn)工作的，蔣介石很信任他，他又是胡適的粉絲。于是他牽頭來辦這個雜志，注冊的是周刊，但大概資金問題，后來搞的是半月刊，恐怕你們不知道，一開始政府也是非常支持的，軍隊都訂，一直發(fā)到連隊。

　　當(dāng)然張君勵他們另一派就搞了《民主評論》，后來他們就是新儒家學(xué)派。

　　郭：政府支持的刊物，什么時候開始批判政府呢？最后怎么發(fā)展到政府打壓呢？

　　王：《自由中國》一開始就保留對政府的建設(shè)性批評態(tài)度，這些還都在國民黨蔣介石的容忍范圍之內(nèi)，所以一開始關(guān)系還是挺融洽的。但有有幾個事件，是造成他們受到打擊的關(guān)鍵，這是逐步來的。

　　第一個“革命軍人是狗”事件，《自由中國》發(fā)表了一個讀者來信，自稱是軍人，但話語讓人覺得有反諷的含義。說：軍人必須服從領(lǐng)袖，就像狗忠誠于主人一樣。

　　這本雜志在軍隊引起嘩然，很多軍人覺得受到了侮辱。

　　軍隊提出抗議，不過到也沒有很嚴(yán)重的打擊，不過從那以后軍隊就不再主動訂閱自由中國了。

　　再在一個是軍隊國家化，蔣介石在臺灣總結(jié)他的軍隊為什么打不過共產(chǎn)黨，其中重要的一條是他覺得，共產(chǎn)黨的軍隊是支部建在連上，軍事指揮系統(tǒng)之外，還有一套獨(dú)立的政工控制系統(tǒng)的制約，這是從蘇俄體制里來的。而國民黨沒有，所以在戰(zhàn)爭中，國軍很容易叛變。他痛定思痛，在臺灣就開始建設(shè)軍隊政工系統(tǒng)，要建立一支“黨軍”，蔣經(jīng)國就是政工干校第一任校長。這個在國民黨內(nèi)部就意見很大，軍隊里面以孫立人為代表很反對，他們是堅持軍隊國家化理念的，陳誠也很反對，他大概出于有和蔣經(jīng)國爭接班人的意思，他想抵消蔣經(jīng)國的影響的意思。而《自由中國》是非常鮮明的反對軍隊政工系統(tǒng)的，這大概在蔣介石看了是介入了國民黨的內(nèi)部派系斗爭。

　　再加上另一件事，就是他們以胡適帶頭，都反對花瓶黨，要在臺灣推動政黨競爭，胡適提倡要有真正的反對黨，他們提議要把國名黨分成兩個黨，自由競爭。

　　這個更讓蔣介石生氣了，他覺得這是在分裂國民黨，幫共產(chǎn)黨的忙。

　　郭：這個時候殷海光是國民黨的忠臣么？是出于第二種忠誠為了國民黨好，還是就要挑戰(zhàn)國民黨？

　　王：他那時候已經(jīng)比較清晰地不再支持國民黨了，但那時雖然激烈地批評國民黨政策，但和蔣介石并沒有撕破臉。更鮮明地對抗，是當(dāng)時國民黨搞一個《出版法執(zhí)行細(xì)則》，里面加強(qiáng)言論控制，對于發(fā)表通匪的言論，不僅處罰作者，還要處罰刊物。對此胡秋原，陳舍我這些人都反對，但自由中國反對的最激烈。每期殷海光就把這些條款挑處來，每期打上黑框印在雜志顯要位置，表示抗議。

　　更公開和蔣介石個人撕破臉，是在蔣介石要連任第三任，當(dāng)時以國大臨時條款的，修改總統(tǒng)只能任兩屆的規(guī)定，主要理由是，為了要籌備反攻大陸，解放同胞。這次殷海光是直接和蔣介石個人碰撞,他連篇在《自由中國》發(fā)表社論，談反攻無望論。這時候蔣介石心里大概已經(jīng)氣得不得了了, 在臺灣公開傳播“朱毛共匪所熱烈歡迎的”觀點,他肯定想除之而后快。

　　更進(jìn)一步的是，50年代臺灣開始推進(jìn)地方自治，地方縣市長都是民主選舉，他們這樣一批外省籍知識分子，看國民黨不開放，就去和地方民主力量聯(lián)合，到各地方搞“地方自治座談會”，和社會力量串聯(lián)，是為組黨作準(zhǔn)備。

　　郭：他們這么給蔣介石找麻煩，蔣介石還沒有下決心收拾他們？

　　王：他們越批評蔣介石，蔣介石還越那他們沒把法，因為他面子上還要尊重言論自由么，最后查處《自由中國》，蔣是下了很大決心的，很長時間的情治人員都想找《自由中國》的把柄。我后來認(rèn)識一個前警總的人，他告訴我一個故事，說有一次匯報，情治機(jī)關(guān)一個官員拍蔣介石馬屁，他知道蔣心里很討厭《自由中國》一幫人，他就說：我們已經(jīng)掌握了確鑿證據(jù)，雷震是匪諜，他們在他家里發(fā)現(xiàn)了很多《資本論》之類的共匪書籍。蔣介石結(jié)果一拍桌子：胡說八道！他我還不知道么？他怎么可能是共匪？

　　后來到1960，“雷震案”爆發(fā)，雷震被捕，后來《自由中國》也被停刊。查實了一個人是“匪諜”，以“知匪不報，包庇匪諜”這個名義，把他們都給處分了。

　　于是殷先生只好回臺大教書了，臺大也還是給他很好的禮遇,有的人稍微受一些恐嚇就縮起來了,殷先生毫不退縮,他骨氣很硬,繼續(xù)公開發(fā)文章為雷震辯護(hù)。

　　威武不能屈

　　郭：你是什么時候開始接觸殷先生的？

　　王：我1963年到臺大，他給大一教邏輯學(xué)，很多同學(xué)都非常崇拜他，我更是親近他，我大一一念什么書也沒好好讀，就在臺大圖書館里，把所有的一套《自由中國》看了個遍。

　　郭:學(xué)生為什么喜歡他？

　　王:一是因為他的思想。二是因為他非常愛護(hù)學(xué)生，對學(xué)生非常鼓勵。

　　郭:有什么例子呢?

　　王:有一次我和他出去開會，回來我們打一輛車，那時候打出租車時很貴的，他在車上就對我講“小波呀，你不要學(xué)我啊，你對時代的關(guān)切太深，不要到老還向我這樣一點學(xué)術(shù)的建樹都沒有�！蹦阆胨�這樣一個成名成家的大學(xué)者，對一個學(xué)生這么謙虛，是何等的鼓勵。

　　郭:你們的師生緣份有多久?

　　王:到大三的時候,那次新學(xué)期開學(xué),我選課看到課表上還印了殷先生的名字,但教務(wù)處的人說他的課已經(jīng)不能選了,他不能來上課了。但我們一幫同學(xué)都很抱不平，我經(jīng)常去殷先生家看他，請教問題，他家門口常常停著警察的車子，我們那時候年輕氣盛，常常對警察怒目而視。

　　郭：他為什么被不允許上課？是因為他有反政府言論么？

　　王：那倒不是，臺大是比較有言論自由的傳統(tǒng)的，大家對講真話的人都比較尊重和保護(hù)，而且后來殷先生自己跟我說，在臺大課堂上我還用得著罵政府么？臺大學(xué)生這么聰明，我一個眼神，他們都知道我什么意思。但殷先生這個人意志非常頑強(qiáng)，受到壓力，也一點不改初衷，我后來知道，政府曾提出給他安排一個教育部待遇不錯，不用做什么事的閑差，只要他少發(fā)些言，但是他拒絕了，他不承認(rèn)自己有任何錯誤，于是就被停課了。

　　郭：到底是什么理由，使政府下狠心要停他的課呢？

　　王：他有個朋友胡學(xué)古帶來一個軍人去見他，那個軍人說能搞到槍，這也可能是國民黨有意設(shè)計的圈套，說準(zhǔn)備刺殺蔣介石。后來他們策劃的時候敗露，被抓住了，在警總交待，說他們說到準(zhǔn)備刺殺蔣介石的時候，殷先生作了一個手勢表示支持。于是殷先生被牽連在此案中，當(dāng)局就下決心把他停課，并且監(jiān)視了。這是胡學(xué)古后來出獄以后告訴我們，我們才知道，但我相信以殷先生的性格，不會支持刺殺蔣介石的，他大概是做了個不置可否的手勢，被他們誤解了。

　　郭：他被停職以后生活是不是變得落魄，生活怎么辦？

　　王：生活倒還沒有問題，臺大給他的工資還是照發(fā)。但是殷先生是那種很有貴族氣的人，花銷還是蠻大的，你知道他對吃很講究，所以師母燒一手好菜。那時候不講知識產(chǎn)權(quán)，臺灣把很多美國書都盜版，很便宜，但他買書從來不買盜版書，專門到美國訂購正版；
他從來不坐公共汽車，他說跟別人擠，有失斯文。

　　而且殷先生不會騎自行車，他愛吃鹵牛舌頭，記得那時候，我常騎腳踏車幫他去買鹵牛舌頭。

　　他主要的苦惱是，國民黨控制他，他受邀出國也不給他辦護(hù)照，哈耶克來臺灣也不讓他見。

　　郭：你說他思想的第三階段升華就在這個時候么？

　　王：對，他那時不自由，開始寫《中國文化的展望》，你知道殷先生國學(xué)基礎(chǔ)不是很好，他為了寫作，找來一些古典思想家的書來看，我記得當(dāng)他看到荀子說“天行有常，不為堯存，不為桀亡”激動得跟我說，講得真是好�。∵@就是中國傳統(tǒng)文化中的科學(xué)精神。當(dāng)他讀到孟子的“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”，他說，哇，這就是中國的存在主義。

　　他那時候還是自由主義者，但是是一個站的更高的自由主義者。記得有一次，我看他，他在看美國的《生活雜志》，在講越戰(zhàn)，里面有一個照片，一個越南青年，手被美國兵反綁著，但昂著頭，很驕傲的樣子，殷先生說“這是用道德對抗武器”。

　　他的后期思想應(yīng)該是比較傾向新自由主義（new liberalism）的，比較提倡社會福利保障的。

　　郭：我看你研究的領(lǐng)域，比如法家，好像和殷先生的領(lǐng)域有很大差距，你為什么沒有繼承他學(xué)術(shù)上的衣缽？

　　王：這很大程度上是因為殷先生，我當(dāng)兵回來，準(zhǔn)備上研究所，我去問殷先生，我說我想搞清楚中國傳統(tǒng)文化到底是怎么一回事？殷先生很支持，他說，這方面我教不了你，我介紹你去徐觀復(fù)那里，你去和他學(xué)習(xí)。

　　你要知道，徐先生和殷先生是兩派論戰(zhàn)的代表人物，最針鋒相對的論敵。而我是他最親近的學(xué)生之一，寄以很高的期望，而且可以說是他的關(guān)門弟子。他能把我介紹給他的論敵，說你要研究傳統(tǒng)文化，就要跟徐觀復(fù)學(xué)。殷先生的胸懷和風(fēng)范真是君子。

　　郭：他這樣的人，這么可惜這么早就走了，你覺得他得癌癥是不是和國民黨迫害有關(guān)？他最后是不是心情很壓抑？

　　王：他一直是很堅強(qiáng)的，一直都在研究思考寫作，陳鼓應(yīng)說他是春蠶到死絲方盡。我們當(dāng)然都說殷先生就是給國民黨害死的，要是不罷他的課，他心情好就不會得癌了，他們也百口莫辯，殷先生從來不喝酒，不抽煙，就是愛喝咖啡。但是癌癥這個東西是很難說的，這么多人都得，有的也很奇怪。

　　因為他只是停課，還是臺大的教師，所以他住的是臺大醫(yī)院，他住院期間，都是我們這些臺大的同學(xué)來24小時輪班照看他。最后那一晚，是我在值班，我看見他睡著了，胸口起伏突然不動了，我趕快叫醫(yī)生，他已經(jīng)去世了，最后非常平靜。

　　他去世以后，臺大出面張羅他的后事，為了照顧他的夫人，專門給她安排一份資料室的工作，這些國民黨都沒有干預(yù)。我記得我們?nèi)ブ醒肴請蠼o殷先生發(fā)卜告，接待我們的人說殷先生曾經(jīng)在中央日報工作過，所以只收半價。臺灣還是一個很有人情味的社會，包括國民黨，也對一個知識分子保持了最基本的尊重。

　　那一年殷先生正好49歲，這么多年過去了，后來我也投身黨外運(yùn)動，我想是殷先生的精神在支持我，現(xiàn)在我都馬上要退休了，我總記得殷先生跟我講的話：“一個知識分子的使命，就是讓人民不要受欺騙。”

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)系 專訪 臺大 我的老師 教授