“大四”是象牙塔與真實(shí)社會(huì)之間最后那層窗戶紙，22歲的付成勵(lì)本來(lái)正在經(jīng)歷人生的這個(gè)階段。他留給朋友們的印象，更多還是未經(jīng)污染的真誠(chéng)和單純，“熱情、直率、一根筋”，好友李樂(lè)（化名）感慨，“看著他，就像看中學(xué)時(shí)候的自己”。兇案悲劇因此更令人震撼，進(jìn)入201教室前，這個(gè)內(nèi)心世界黑白分明的年輕人，究竟經(jīng)受了怎樣的隱痛與掙扎。

　　驚變：張揚(yáng)行兇者

　　付成勵(lì)的兩刀，都砍在程春明的頸部右側(cè)大動(dòng)脈上。他沒(méi)有給老師留任何生機(jī)，也沒(méi)有給自己留任何退路。他在端升樓201教室的19名同學(xué)眼前完成了這起張揚(yáng)的兇案，然后拿出手機(jī)報(bào)警自首。此后，再也沒(méi)能返回9號(hào)樓他的宿舍。

　　9號(hào)樓是中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)唯一一棟在校外的宿舍樓，以前是老師宿舍，后來(lái)因?yàn)閷W(xué)生太多，改做了男生宿舍，4人一間，樓下還有獨(dú)立的餐廳食堂，條件比校區(qū)里其他宿舍樓都要好。2005年付成勵(lì)考入政治與公共管理學(xué)院的時(shí)候，正好被分到了這里。昌平校區(qū)并不算大，9號(hào)樓雖然在校外，但距離學(xué)校不過(guò)幾分鐘的路程。

　　10月28日兇案前的下午，付成勵(lì)的大部分時(shí)間都在宿舍里度過(guò)。他睡了一個(gè)很漫長(zhǎng)的午覺(jué)，從午飯后一直到15點(diǎn)多，事后朋友們相互回憶求證，這似乎是當(dāng)天付成勵(lì)唯一的異常。他向來(lái)精力旺盛，很少午睡，就算睡，時(shí)間也很短。其實(shí)，在兇案之后想接近付成勵(lì)的朋友們并不容易。這些在校大學(xué)生們的情感天平正經(jīng)受著前所未有的挑戰(zhàn)，學(xué)生與朋友的雙重身份，讓他們陷入雙倍的悲傷和困惑。他們會(huì)忍不住上網(wǎng)，看到各種版本的傳言和猜測(cè)，如果與他們了解的事實(shí)不符，又忍不住義憤不已。雙刃劍般的傳播效應(yīng)，讓他們?cè)诰}口沉默和接受采訪之間更加猶豫不定，他們不希望再傷害到悲劇中的任何一方，不管是已故的程老師，還是命運(yùn)未卜的付成勵(lì)。

　　“請(qǐng)?jiān)试S我自私地認(rèn)為，可能輿論的淡忘是對(duì)當(dāng)事者家屬最大的安慰，也允許我自私地淡忘這件事�！痹诰芙^采訪的短信中，小武（化名）再三向我表示道歉。可班上的同學(xué)都知道，他的情緒至今難以平復(fù)。小武和付成勵(lì)同一個(gè)宿舍，兩人床對(duì)床，關(guān)系一直非常好。他在兇案后深深自責(zé)，覺(jué)得是自己最近忙于考研，對(duì)好朋友過(guò)于疏忽，沒(méi)能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)端倪。李樂(lè)心中同樣百味雜陳，她和付成勵(lì)在不同學(xué)院，兩人在學(xué)校社團(tuán)聯(lián)合會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“社聯(lián)”）公關(guān)部共事時(shí)結(jié)識(shí)，這個(gè)有男孩子般活潑率真性情的女生，和付成勵(lì)因?yàn)槠⑿韵嗤�，很快成了密友。輾轉(zhuǎn)找到李樂(lè)的時(shí)候，她同樣也在忙著準(zhǔn)備“大四”后的出路。猶豫后，李樂(lè)最終同意接受我的采訪，理由很簡(jiǎn)單，只是希望付成勵(lì)也能得到媒體公允的描述。

　　李樂(lè)在10月28日的中午曾經(jīng)給付成勵(lì)打過(guò)電話，也沒(méi)有什么特別原因，就是覺(jué)得想他了，想跟他說(shuō)說(shuō)話，這兩個(gè)好朋友之間經(jīng)常如此。而且因?yàn)槊χ鴾?zhǔn)備考試，李樂(lè)已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)有跟付成勵(lì)通過(guò)電話�？纱蜻^(guò)去沒(méi)人接，快16點(diǎn)了，付成勵(lì)才給她回復(fù)電話過(guò)來(lái)，解釋說(shuō)自己中午在睡覺(jué)。李樂(lè)說(shuō)，電話里他的聲音聽(tīng)起來(lái)也是那種剛睡醒的低沉。付成勵(lì)還在電話里約李樂(lè)當(dāng)天“一起在學(xué)校吃晚飯”，說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)了�？衫顦�(lè)在市區(qū)上考試輔導(dǎo)班，最快也要周五才會(huì)回昌平。于是付成勵(lì)一如既往的熱心，在電話里耐心解答李樂(lè)的提問(wèn)，告訴她怎樣換乘公交車才是從輔導(dǎo)學(xué)�；夭�平的最佳路線。

　　此后大約1小時(shí)，李樂(lè)又跟付成勵(lì)通過(guò)一次電話，也是付成勵(lì)打過(guò)來(lái)的，說(shuō)自己剛剛洗澡回來(lái)，看到手機(jī)上又有她的未接來(lái)電。李樂(lè)則解釋說(shuō)自己沒(méi)再打電話，可能是誤撥。這次的通話比較短，閑聊幾句就掛斷了。兇案之后，李樂(lè)認(rèn)真查過(guò)通話記錄，最后這通電話是當(dāng)天的16點(diǎn)53分。后來(lái)朋友之間相互詢問(wèn)，確認(rèn)這是目前所知付成勵(lì)在朋友圈子里最后的通話記錄。朋友們當(dāng)然會(huì)追問(wèn)電話內(nèi)容，李樂(lè)想了又想，還是不能從這兩通電話中找出任何異常。從最后通話的16點(diǎn)53分到18點(diǎn)40分的兇案之間，只有不到兩小時(shí)，李樂(lè)也因此更加困惑，“他明明還約我一起吃晚飯的……”

　　反差：校園熱心人

　　李樂(lè)過(guò)來(lái)的時(shí)候手腕上戴著一串佛珠繞成的手鏈，這是付成勵(lì)旅游拜佛時(shí)給朋友們帶回來(lái)的禮物。這飾物并不貴重，一串只有幾塊錢(qián)，難得的是心意。李樂(lè)說(shuō)，付成勵(lì)是那種“特別熱心而又懂得分享的人，心里總是裝著別人”，每次回學(xué)校，不管是從天津的家里回來(lái)，還是從外地旅游歸來(lái)，總會(huì)帶上各種小紀(jì)念品，分贈(zèng)給朋友們。這佛珠也是這樣，見(jiàn)者有份。李樂(lè)一直戴著，在付成勵(lì)出事后也不愿取下。

　　“真誠(chéng)、熱情、直率、簡(jiǎn)單、一根筋�！边@是朋友們?cè)诿枋龈冻蓜?lì)時(shí)，使用頻率最高的詞語(yǔ)。他總是能從生活里找到簡(jiǎn)單而美好的東西，昌平校區(qū)與十三陵水庫(kù)相鄰，陽(yáng)光燦爛的日子，付成勵(lì)就會(huì)突發(fā)奇想，邀李樂(lè)騎單車同游十三陵，享受陽(yáng)光。李樂(lè)有時(shí)候故意以不會(huì)騎車為由拒絕，付成勵(lì)并不在乎，一口承諾自己騎車帶她，還張羅著再邀上其他朋友。這些都與兇案后政法大學(xué)校方的評(píng)語(yǔ)“性格內(nèi)向，成績(jī)和表現(xiàn)一般”大相徑庭。事實(shí)上，校方的評(píng)價(jià)對(duì)于付成勵(lì)的朋友們來(lái)說(shuō)，也是一種傷害。他們尊重逝去的程老師，但同樣珍視昔日好友，希望犯了罪的付成勵(lì)也能得到應(yīng)有的尊重。

　　和付成勵(lì)關(guān)系并不算親近的蕭寒（化名）也是這么想的。雖然只比付成勵(lì)高一屆，但她喜歡用“這孩子”來(lái)稱呼這個(gè)學(xué)弟。這種身份上的距離感，除了年齡或許也源于兩人在社團(tuán)中的不同職位。2006年4月和付成勵(lì)在社聯(lián)公關(guān)部共事的時(shí)候，她是部長(zhǎng)。以前的大學(xué)校園里只有分散的各種社團(tuán)，后來(lái)才出現(xiàn)了社聯(lián)這樣的組織，由校團(tuán)委直接領(lǐng)導(dǎo)，專門(mén)負(fù)責(zé)管理社團(tuán)，和學(xué)生會(huì)一樣，有著官方性質(zhì)，可以在未來(lái)各種選拔和求職中“加分”。在各社團(tuán)中活躍的一般是“大一”新生，而社聯(lián)看重的則是“大二”、“大三”的學(xué)生。社聯(lián)公關(guān)部有兩種職能，外聯(lián)和禮儀。禮儀是負(fù)責(zé)各種大型活動(dòng)的禮儀接待，而外聯(lián)則是整個(gè)社聯(lián)最核心的部分，負(fù)責(zé)拉贊助。蕭寒覺(jué)得，其實(shí)公關(guān)部是一個(gè)“很費(fèi)力不討好的地方”，“整個(gè)社聯(lián)錢(qián)的壓力都集中在公關(guān)部，能拉來(lái)贊助，是應(yīng)該做的分內(nèi)事，而拉不來(lái)，就是沒(méi)能力”。

　　拉贊助并不容易。學(xué)校附近任何一家新店開(kāi)張，小餐館也好，飾品店也好，都得在第一時(shí)間過(guò)去磨嘴皮子，以在社聯(lián)刊物上發(fā)布廣告作為贊助款的交換。公關(guān)部因此成為公認(rèn)最能鍛煉人，也最能和社會(huì)接軌的地方。雖然很能凸顯個(gè)人能力，但能持續(xù)留下的人并不多。付成勵(lì)“大一”就加入社聯(lián)公關(guān)部，李樂(lè)去的稍晚一些。到了蕭寒接手的時(shí)候，最初的10多個(gè)人已經(jīng)減少到只剩3個(gè)，付成勵(lì)和李樂(lè)都留了下來(lái)。蕭寒當(dāng)然明白拉贊助的難處，“每次能拉來(lái)一兩百元就很高興了，500元就頂了天了”。付成勵(lì)一直顯示出他在社會(huì)交往方面的能力，他以自己的熱情和幽默，總是能和周圍的店主搞好關(guān)系，而且拉來(lái)過(guò)幾筆大的贊助，算是名聲在外。蕭寒對(duì)付成勵(lì)的第一印象也很深刻，“剛好趕上社團(tuán)文化節(jié)的前期招標(biāo)，這工作跟公關(guān)部無(wú)關(guān)，他是公關(guān)部唯一義務(wù)過(guò)去幫忙的，感覺(jué)很有能力很能張羅”。

　　在蕭寒成為社聯(lián)副主席之后，付成勵(lì)也被任命為公關(guān)部部長(zhǎng)，可任職沒(méi)多久，就在2006年換屆選舉的時(shí)候被撤了下來(lái)。蕭寒告訴我，這是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)層都感覺(jué)付成勵(lì)“后來(lái)心思就不在公關(guān)部了”。可李樂(lè)一直替自己的好朋友覺(jué)得委屈，在她看來(lái)，付成勵(lì)之所以被撤，更大程度上還是因?yàn)椤靶氯沃飨�并不喜歡他”。李樂(lè)說(shuō)，付成勵(lì)是那種“不喜歡做表面功夫的人”，他不喜歡寫(xiě)那些格式嚴(yán)謹(jǐn)頁(yè)碼頗多的計(jì)劃書(shū)，但并不等于心思不在工作上，可這種隨意在領(lǐng)導(dǎo)眼中更像是破壞規(guī)則。而且付成勵(lì)很多時(shí)候也有些太隨便，“社聯(lián)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，還會(huì)穿拖鞋過(guò)去”。種種細(xì)節(jié)疊加，讓李樂(lè)和公關(guān)部的其他人都清晰感覺(jué)到，“主席不喜歡付成勵(lì)”，可讓李樂(lè)驚訝的是，“只有付成勵(lì)自己傻乎乎的一點(diǎn)都不知道”。有一次付成勵(lì)還拿著手機(jī)跟李樂(lè)說(shuō)，自己在跟主席發(fā)短信開(kāi)玩笑，李樂(lè)“當(dāng)時(shí)心里就很崩潰”，可又找不到合適的方法提醒他。

　　被撤掉部長(zhǎng)職務(wù)后，離開(kāi)了社聯(lián)的付成勵(lì)義務(wù)做了許多事情，幫助李樂(lè)適應(yīng)公關(guān)部的工作，甚至還會(huì)主動(dòng)跑出去聯(lián)系好贊助，然后通知李樂(lè)去接手。昌平校區(qū)的商家贊助到后來(lái)越來(lái)越難獲得了，付成勵(lì)后來(lái)需要坐車到市區(qū)才能發(fā)現(xiàn)新目標(biāo)，但他一點(diǎn)也不在乎這功勞不能記在自己名下。這也讓李樂(lè)始終覺(jué)得，付成勵(lì)是那種最沒(méi)有心機(jī)，也絕對(duì)不會(huì)算計(jì)別人的人。相反，他特別仗義，“能把別人的事兒當(dāng)自己的事兒去做”。還有同學(xué)見(jiàn)證了他的好人緣，“夸張到一次跟他一起橫穿學(xué)校，他一路上跟人打招呼的手就沒(méi)放下過(guò)”。

　　“己所不欲，勿施于人”，在小敬（化名）眼里，同班同學(xué)付成勵(lì)就是這樣一個(gè)人。在獨(dú)生子女群體里，能像他這樣總是能為別人著想的人并不多。雖然在班級(jí)里沒(méi)有任何職務(wù)，可大學(xué)三年下來(lái)，他不僅包攬了宿舍里所有打掃衛(wèi)生和打開(kāi)水的活，而且“班上只要有同學(xué)生病，陪床的就一定是他”。

　　這種對(duì)于感情的真誠(chéng)，單純得未經(jīng)污染，還有很多事例為證。比如“大一”第一學(xué)期，班里有同學(xué)夜里突然患病，被送到區(qū)醫(yī)院，晚上他回來(lái)比較晚，聽(tīng)說(shuō)之后執(zhí)意要趕去醫(yī)院，可宿舍樓下的大門(mén)也已經(jīng)鎖了，結(jié)果他從三樓跳窗出去趕到醫(yī)院。早上5點(diǎn)同學(xué)醒來(lái)看見(jiàn)他趴在床邊很驚訝，知道詳情后感動(dòng)得哭成淚人，這也是這個(gè)個(gè)頭1.80米的男同學(xué)在大學(xué)里唯一一次流淚。李樂(lè)生病時(shí)也被付成勵(lì)這樣細(xì)致地照顧過(guò)，在電話里跟母親說(shuō)，母親都很驚訝，“怎么還會(huì)有這么熱心的人？”

　　端倪：少年心事

　　大學(xué)生活總是在不經(jīng)意間就迅速?gòu)闹缚p中溜走，今年9月份暑假過(guò)完，李樂(lè)和付成勵(lì)都成了“大四”畢業(yè)生。這種標(biāo)簽般的身份，也意味著他們需要認(rèn)真思考人生的下一步，在眾多可能性中做出選擇。李樂(lè)和小武一樣，都選擇讀研，但付成勵(lì)打算就業(yè)，考公務(wù)員。

　　從初中到高中，付成勵(lì)的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)中一直都很拔尖，天津東麗區(qū)他就讀的兩中學(xué)，老師們能回憶起來(lái)的印象，符合所有好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，聰明好學(xué)，成績(jī)好，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，樂(lè)于助人。尤其在天津市第一百中學(xué)，高中的幾次分班考試，付成勵(lì)一直在實(shí)驗(yàn)班，成績(jī)保持在年級(jí)前15名。不過(guò)進(jìn)入大學(xué)之后，他自我評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了一些變化，更看重社會(huì)實(shí)踐，而不是功課。雖然成績(jī)?nèi)缃裨诖髮W(xué)里也成了個(gè)人隱私，不過(guò)因?yàn)殛P(guān)系好，李樂(lè)還是知道付成勵(lì)的成績(jī)很一般，“他不在乎分?jǐn)?shù)，覺(jué)得只要能過(guò)就行”。

　　按照學(xué)校規(guī)定，“大三”暑假，學(xué)生們都要完成實(shí)習(xí)。他們有各種選擇，律師事務(wù)所或其他機(jī)構(gòu)。付成勵(lì)和小敬都選擇了報(bào)社，今年7月到9月，他們一起到了《人民日?qǐng)?bào)》海外版。海外版暑期實(shí)習(xí)生有四五十人，統(tǒng)一由記者部主任管理，每周幾次選題會(huì)后，就分成不同的合作團(tuán)隊(duì)完成采訪。主任記得這兩個(gè)學(xué)生，付成勵(lì)“很積極，也很努力，奧運(yùn)會(huì)期間領(lǐng)銜做過(guò)好幾條大稿子，還發(fā)過(guò)海外版頭條”，不過(guò)他對(duì)小敬印象更深刻，“更有悟性，表現(xiàn)更突出”。主任現(xiàn)在能回憶起付成勵(lì)的，還有“這孩子不太懂事”，連帶也就想起“他看人的眼神直勾勾的，很愣很愣”。

　　這種眼神可能在陌生人看來(lái)是冒犯，可在朋友眼里，付成勵(lì)就是這樣，“看人直勾勾的”，“做人也不加掩飾”。李樂(lè)說(shuō)，付成勵(lì)并不是那種心思細(xì)膩的人，不能敏銳察覺(jué)朋友們的心事，就像他不能察覺(jué)自己不受社聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)喜歡一樣。不過(guò)，假如直接挑明了告訴他自己遇到麻煩或者情緒不好，那他就會(huì)實(shí)心實(shí)意地送上關(guān)心�？僧�(dāng)他決意要關(guān)心一個(gè)人的時(shí)候，往往太過(guò)排山倒海，有時(shí)候“真會(huì)讓人覺(jué)得很有壓力”。雖然會(huì)用夸張的語(yǔ)氣抱怨一下付成勵(lì)關(guān)心人時(shí)的用力過(guò)猛，但回憶起這些，李樂(lè)都會(huì)不自覺(jué)地笑，傳遞出她所感受到的溫暖。

　　可李樂(lè)也覺(jué)得，熱心的付成勵(lì)并不是一個(gè)喜歡傾訴的人。也許是他總掛著招牌式的笑容，所以朋友們很多時(shí)候也會(huì)忘記，這個(gè)簡(jiǎn)單通透的人也會(huì)有心事。李樂(lè)意外發(fā)現(xiàn)過(guò)付成勵(lì)的一次異常。某天上午，她也是突發(fā)奇想給付成勵(lì)打電話，結(jié)果付成勵(lì)說(shuō)自己正在14樓。那是政法大學(xué)昌平校區(qū)最高的一棟主樓，14層已是頂層。李樂(lè)很訝異，趕緊追問(wèn)，而付成勵(lì)的聲音聽(tīng)起來(lái)也很奇怪，說(shuō)自己在這里想些事情。李樂(lè)覺(jué)得不對(duì)勁，讓他下來(lái)，不然自己就馬上過(guò)去找他。結(jié)果付成勵(lì)說(shuō)不用了，約她在食堂見(jiàn)面，一起吃飯。李樂(lè)在10分鐘內(nèi)趕到約定的食堂，沒(méi)多久，付成勵(lì)也來(lái)了，看到她，依舊是招牌式的笑容，然后沉默了一會(huì)兒，說(shuō)“今天你算是救了我一命”。李樂(lè)大驚，斥責(zé)他沒(méi)事胡思亂想，付成勵(lì)也沒(méi)有過(guò)多的解釋。再后來(lái)，兩人的話題就在用餐中扯到了其他地方。

　　這異常李樂(lè)也僅發(fā)現(xiàn)過(guò)一次。后來(lái)的付成勵(lì)像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，依舊古道熱腸�！按笏摹遍_(kāi)學(xué)之后大家各自為前途忙碌，只有他依舊那么公益，把自己搜集到的各種就業(yè)信息，比如公務(wù)員招考之類及時(shí)發(fā)郵件或短信告訴朋友，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：是一種 迷途 成長(zhǎng) 生活周刊 付成勵(lì)