展江:戰(zhàn)地記者——媒介時(shí)代的英雄
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
馬克思說:“戰(zhàn)爭本身還是一種經(jīng)常的交往形式”。作為政治斗爭的一種極端形式,戰(zhàn)爭伴隨著人類文明史;
戰(zhàn)爭造就了拿破侖、毛奇、福煦、毛澤東、斯大林、艾森豪威爾、戴高樂這些叱咤風(fēng)云的軍事統(tǒng)帥;
戰(zhàn)爭是歷史著作家用一大永恒主題。
然而人們可曾想到,無論是在世界大戰(zhàn)的巨型舞臺上,還是在局部戰(zhàn)爭的彌漫硝煙中,最及時(shí)、最生動、最忠實(shí)地將戰(zhàn)爭實(shí)況報(bào)告經(jīng)渴望一見博殺真相的千千萬萬公眾的,不是軍方信使,不是一般作家,不是歷史學(xué)家,而是那些置身于槍林彈雨之中、以生命為賭本、去攝錄戰(zhàn)爭場面的一族特殊的新聞人——戰(zhàn)地記者。
有人說,19世紀(jì)是小說家的時(shí)代,20世紀(jì)是新聞記者的時(shí)代。果如是,那么,當(dāng)20世紀(jì)終結(jié)之際,當(dāng)人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的浩劫、局部武裝沖突依舊烽火連天之時(shí),讀一讀世界知名戰(zhàn)地記者的生平與事業(yè)史,相信人們對新聞、歷史和戰(zhàn)爭會有一種新的理解。
根據(jù)傳統(tǒng)定義,戰(zhàn)地記者(war correspondent)是“被派去報(bào)道一場戰(zhàn)役的報(bào)人”。今天,我們不妨將這一定義修正為:戰(zhàn)地記者是新聞工作者中專門從事戰(zhàn)地新聞采訪與報(bào)道的那些人。
戰(zhàn)地報(bào)道不同于戰(zhàn)爭新聞,它是戰(zhàn)地記者根據(jù)親身經(jīng)歷和見聞寫成的戰(zhàn)地現(xiàn)場新聞(或稱目擊報(bào)道)。戰(zhàn)地記者的別稱是隨軍記者,而不是軍事記者。軍事記者(military correspondent)在英美是指新聞媒介中專門報(bào)道軍事事務(wù)的專業(yè)記者;
在前蘇聯(lián)則是“軍事報(bào)刊機(jī)關(guān)的固定(編內(nèi))撰稿者,為報(bào)刊組織和準(zhǔn)備素材,編寫文章、通訊報(bào)道等”。在和平時(shí)期,戰(zhàn)地記者便不存在,而軍事記者照常工作。戰(zhàn)地記者既包括文字記者,也包括畫家、圖片攝影師和電視攝像師。
一、戰(zhàn)地記者的明星效應(yīng)
1、“獨(dú)家新聞之父”與戰(zhàn)地記者之王
戰(zhàn)地記者這一職業(yè)是隨著近代報(bào)業(yè)的發(fā)育而出現(xiàn)的。英國人威廉•拉塞爾(1820—1907)曾因報(bào)道1853—1856年的克里米亞戰(zhàn)爭而長期被認(rèn)為是第一個(gè)戰(zhàn)地記者。然而近年的研究表明,已有若干英美記者先于拉塞爾活躍于戰(zhàn)場上。美國革命期間,尚無戰(zhàn)地報(bào)道的概念,著名的革命報(bào)紙《馬薩諸塞偵探報(bào)》主編艾塞亞•托馬斯(1749—1831)恰好目擊了戰(zhàn)爭的第一幕——列克星敦和康科德之戰(zhàn)(1775.4.19),寫下了震撼美洲殖民地的不朽名篇。因此托馬斯被認(rèn)為是戰(zhàn)地記者的先驅(qū)之一。
曾任《泰晤士報(bào)》主編的亨利•羅賓遜(1775—1867)在1807年零星報(bào)道過拿破侖戰(zhàn)爭。他的同胞、《晨郵報(bào)》的查爾斯•格魯尼森(1806—1879)于1837年赴西班牙報(bào)道了卡洛斯戰(zhàn)爭。英國學(xué)者認(rèn)為這兩人是最早的戰(zhàn)地記者。
在1846—1848年的美國—墨西哥戰(zhàn)爭中,投入采訪的美國記者達(dá)數(shù)十人之多,其中的佼佼者是喬治•肯德爾(1809—1867),在兩年的戰(zhàn)地生涯中,他將競爭意識引入新聞采訪,源源發(fā)回激動人心的現(xiàn)場報(bào)道,第一次將后方讀者與戰(zhàn)爭進(jìn)程密切聯(lián)系起來。他被譽(yù)為“獨(dú)家新聞之父”。
如果說以上這些報(bào)人只是轉(zhuǎn)瞬即逝的明星,那么威廉•拉塞爾則是英國公眾心目中常盛不衰的崇拜偶像。從克里米亞戰(zhàn)爭起,拉塞爾就為全國矚目的媒介人物,他對英國遠(yuǎn)征軍傷病、衛(wèi)生狀況和傷亡的報(bào)道引起英倫三島的悲傷和震驚。他的文章產(chǎn)生了以下的巨大影響:英國內(nèi)閣倒臺、英軍司令易人;
南丁格爾小姐走上前線,創(chuàng)立現(xiàn)代戰(zhàn)地護(hù)理制度;
英國桂冠詩人丁尼森在其作品中大段大段引用拉塞爾的文句。拉塞爾因他的戰(zhàn)地報(bào)道而成為“拯救一支軍隊(duì)的人”并被封為爵士。他一生采訪過十余場戰(zhàn)爭,最后一次從事戰(zhàn)地報(bào)道已是59歲高齡。
2、一個(gè)時(shí)代的來臨
美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),電報(bào)和鐵路已用于戰(zhàn)爭!半妶(bào)……宣告了隨軍記者時(shí)代已經(jīng)開始!边@也標(biāo)志著戰(zhàn)地記者作為媒介人物群體登上了歷史舞臺。報(bào)道美國內(nèi)戰(zhàn)的數(shù)百名記者展開了激烈的職業(yè)角逐,然而其中堪稱媒介人物的屈指可數(shù)。具有諷刺意味的是,明星記者的成名得歸功于多方限制戰(zhàn)地記者采訪的政府陸軍部,它規(guī)定各報(bào)刊所發(fā)表的戰(zhàn)地報(bào)道標(biāo)題之下須署記者姓名,以明文責(zé)。馬修•布雷迪(1823?—1896)及其攝影隊(duì)留下了數(shù)千幅戰(zhàn)時(shí)軍政要人和戰(zhàn)場照片,布雷迪被公認(rèn)為戰(zhàn)地新聞攝影宗師。查爾斯•科芬(1823—1898)以筆名“卡爾頓”(“Carleton”)享譽(yù)公眾,他是唯一從頭至尾單槍匹馬報(bào)道戰(zhàn)爭全程的戰(zhàn)地記者,因而知名度最高。懷特洛•里德(1837—1912)的筆名“Agate”亦為讀者熟知,他是目擊夏洛之戰(zhàn)(1864.4)的唯一記者,后又因葛底斯堡大戰(zhàn)(1863.7)的精彩報(bào)道而名聲大噪。亨利•維拉德(1835—1912)是少數(shù)準(zhǔn)確報(bào)道第一次布爾倫之戰(zhàn)(1861.7.21)的記者之一,他搶先發(fā)表了弗雷德里克斯堡之戰(zhàn)(1862.12.13)等重大戰(zhàn)役的新聞,被林肯總統(tǒng)待為上賓。艾伯特•理查森(1833—1869)則是內(nèi)戰(zhàn)中最大膽、最富傳奇色彩的記者,他被俘后越獄逃亡,歷經(jīng)千辛萬苦回到北方,那份激動人心的電文(“逃出死神魔爪,逃出地獄之門”)使他名揚(yáng)全國。布雷德利•奧斯本(1827—1912)是內(nèi)戰(zhàn)中最著名的海軍隨軍記者,他關(guān)于薩姆特堡之戰(zhàn)(1861.4.12)的報(bào)道(“炮彈開花,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)……”)極為膾炙人口。
3、黃金歲月
美國內(nèi)戰(zhàn)以后到20世紀(jì)被稱為戰(zhàn)地記者的黃金時(shí)代。戰(zhàn)地記者“只要肯于寫東西就可以為所欲為,極度自由和毫無羈絆”,“他們左右西方世界公眾輿論的能力達(dá)到了前所未有的程度。他們的行為,包羅萬象的敘述,大膽充當(dāng)決策權(quán)威,尤其是他們通訊手段之迅速,使他們獲得了空前絕后的地位。”大眾化報(bào)業(yè)的發(fā)展增加了報(bào)紙和公眾對戰(zhàn)爭新聞和戰(zhàn)地記者冒險(xiǎn)故事的興趣。隨著“本報(bào)記者”字樣的消失和個(gè)人署名的問世,戰(zhàn)地記者為媒介人物與公眾的聯(lián)系更為緊密。
這一時(shí)期,英美兩國的戰(zhàn)地記者仍然居于卓爾群倫的地位,其他國家的戰(zhàn)地記者亦開始嶄露頭角。
1870—1871年普法戰(zhàn)爭將來自多國的記者推向世界性傳播的大舞臺。報(bào)道這場戰(zhàn)爭的德、法、美、英記者達(dá)百人之眾,其中最耀眼的明星不是老成持重的拉塞爾,而是完全用電報(bào)發(fā)稿的英國《每日新聞》記者阿奇博爾德•福布斯(1838—1900),全歐洲和美國爭相閱讀他關(guān)于德軍炮轟巴黎郊區(qū)、巴黎陷落和巴黎公社血戰(zhàn)的報(bào)道,《每日新聞》發(fā)行量因之翻了兩番!秱惗匦侣劗媹(bào)》的亨利•維澤特利(1820—1894)則以戰(zhàn)地記者兼畫家的身份活躍在這場戰(zhàn)爭中,從他開始,這個(gè)家庭中先后出了5名戰(zhàn)地記者,足跡遍及全球,為國際輿論界所矚目。在普法戰(zhàn)爭期間,馬克思和恩格斯都曾有可能成為戰(zhàn)地記者。馬克思沒有接受倫敦《派爾一麥爾新聞》報(bào)的委聘,他詢問恩格斯是否有意;
恩格斯考慮到多年前害過他和馬克思的普魯士警官威廉•施梯伯仍身居高位等因素,也放過了這一機(jī)會。
1870年代奧斯曼帝國與沙俄在巴爾干的爭斗造就了俄國第一位明星戰(zhàn)地記者瓦西里•涅米羅維奇—丹琴柯(1845—1836)。為英國《每日新聞》工作的美國人賈紐埃里厄斯•麥加恩(1844—1878)關(guān)于俄土耳其人鎮(zhèn)壓保加利亞人民起義“暴行”的報(bào)道引起世界輿論大嘩,福布斯稱他為1877—1878年俄土戰(zhàn)爭的實(shí)際制造者,而保加利亞人則尊奉他為民族救星。
在其后1881—1885年的蘇丹戰(zhàn)爭、1898年的美國—西班牙戰(zhàn)爭、1899—1902年的布爾戰(zhàn)爭、1900年的八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭、1904—1905年的日俄戰(zhàn)爭等帝國主義殖民戰(zhàn)爭中,涌現(xiàn)的明星記者主要有:英國的溫斯頓•丘吉爾(1874—1965)、弗雷德里克•維利爾斯(1852—1922)、喬治•史蒂文斯(1869—1900),美國的理查德•哈丁•戴維斯(1864—1916)、詹姆斯•克里爾曼(1859—1915),意大利的路易吉•巴爾齊尼(1874—1947),澳大利亞的喬治•莫里森(1862—1920)等。丘吉爾以戰(zhàn)地歷險(xiǎn)鋪平了通往政壇之路;
戴維斯和克里爾曼先后受雇于黃色新聞大王赫斯特,對煽動起美西戰(zhàn)爭負(fù)有責(zé)任;
意大利《晚郵報(bào)》報(bào)童叫賣時(shí)高喊:“巴爾齊尼的文章!”當(dāng)以上這些著名戰(zhàn)地記者被歐美公眾捧為民族英雄和角色模范的時(shí)候,戰(zhàn)地記者這一職業(yè)剛剛在中國萌芽。1884年3月,《申報(bào)》主持人美查派“西人”前去報(bào)道中法戰(zhàn)爭,僅在前線采訪了3天,在5月發(fā)表了中國報(bào)史上第一篇戰(zhàn)地報(bào)道而未留下姓氏。1898年8月,梁啟超在《時(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)刊詞中稱:“現(xiàn)當(dāng)俄日戰(zhàn)爭之際,本館特派一觀戰(zhàn)訪事員隨時(shí)通信!敝钡奖狈(zhàn)爭期間,中國才出現(xiàn)一批較知名的戰(zhàn)地記者,其中以攝影記者王小亭(1900—1983)和《新聞報(bào)》的顧執(zhí)中(1898—1995)等人影響為大。
4、一戰(zhàn):記者多如“漂浮的水雷”
理查德•哈丁•戴維斯說過,一戰(zhàn)期間,“每一支軍隊(duì)里的戰(zhàn)地記者,多得像漂浮的水雷一樣”。而戰(zhàn)爭初期最具國際知名度和最富有的戰(zhàn)地記者正是戴維斯本人,1914年,他的年薪高達(dá)32000美元,另外給雜志每寫一篇文章獲稿酬1000美元;
“毫無疑問,戴維斯掌握著美國的公眾輿論”。戴維斯對德軍入侵比利時(shí)盧萬和布魯塞爾兩座城市的報(bào)道激起了世界輿論對征服者的譴責(zé)。在先前的戰(zhàn)地報(bào)道中建立聲譽(yù)的弗雷德里克•帕爾默(1873—1958)是一戰(zhàn)初期得到英國官方許可隨軍采訪的唯一一名美國戰(zhàn)地記者,他負(fù)責(zé)向全美所有通訊社和報(bào)紙供稿,到他于1917年改任美國遠(yuǎn)征軍新聞檢查官時(shí),年薪已高達(dá)40000美元。約翰•里德(1887—1920)代表幾家發(fā)行量不大的美國社會主義報(bào)刊采訪俄國革命,在十月革命期間,由于“里德差不多是唯一能夠有效地工作的外國人”,因而他的報(bào)道對美國公眾具有一種獨(dú)特的影響。另一名美國記者弗洛伊德•吉本斯(1887—1939)故意乘坐可能被德國潛艇擊沉的“拉科尼亞”號輪,因此發(fā)出獨(dú)家新聞而名聲大噪;
他后來被德國機(jī)槍打瞎一只眼睛,左眼上那塊著名的眼罩成了他的商標(biāo)。
一戰(zhàn)最著名的英國記者是菲利普•吉布斯(1877—1962),他和拉塞爾一樣,由于戰(zhàn)地記者生涯而被冊封為爵士。在俄國,作家阿列克謝•托爾斯泰(1883—1945)是報(bào)道俄德戰(zhàn)線的名記者;
彼得•奧楚普(1883—1963)以反映十月革命以其領(lǐng)導(dǎo)人的攝影作品而享有盛譽(yù)。
5、西班牙—中國:為二戰(zhàn)彩排
西班牙內(nèi)戰(zhàn)中涌現(xiàn)一批具有不同背景的明星記者。代表法國畫報(bào)Vu的羅伯特•卡帕(1913—1954)以一幅照片《共和軍士兵之死》而名滿天下;
已在文學(xué)界奠定地位的厄內(nèi)斯特•海明威(1899—1962)和伊里亞•愛倫堡(1891—1967)分別代表北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟和蘇聯(lián)《消息報(bào)》,在同行中獨(dú)樹一幟;
米哈伊爾•科利佐夫(1898—1942)除了《真理報(bào)》記者的身份而外,還擔(dān)任蘇聯(lián)高級顧問之職,是戰(zhàn)爭中的風(fēng)云人物之一。
中國抗戰(zhàn)爆發(fā)后,一度成為國際輿論關(guān)注的中心!都~約時(shí)報(bào)》的蒂爾曼•德。1907—)最早向全世界報(bào)道南京大屠殺。中國戰(zhàn)地記者首次擁有媒介人物的影響力,其佼佼者有范長江(1909—1970)、孟秋江(1910—1967)和陸詒(1911—1998)等人。王小亭的一幅照片吸引了1億多美國人的目光,有力地影響了美國輿論。
6、二戰(zhàn):“大兵記者”最受愛戴
歐戰(zhàn)爆發(fā)后,美英蘇三國戰(zhàn)地記者最具國際聲譽(yù)。美國《生活》畫報(bào)極大地提升了戰(zhàn)地?cái)z影的地位,卡帕、瑪格麗特•伯克—懷特(1904—1971)、卡爾•邁登斯(1907—)、埃利奧特•埃利索方(1911—1973)、尤金•史密斯(1918—1978)等人組成了全球最強(qiáng)大的戰(zhàn)地?cái)z影群體。美聯(lián)社的約瑟夫•羅森塔爾(1911—)拍下了二戰(zhàn)中最著名的照片“國旗插上硫黃島”。海明威和斯坦貝克(1902—1962)從文章頂峰走向戰(zhàn)場?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
為戰(zhàn)地記者大軍增輝。哈爾•博伊爾(1911—1974)的專欄《戰(zhàn)地記者筆記摘錄》由近400家報(bào)紙和雜志刊登。而在美國公眾和士兵中知名度最高、最受愛戴的是其貌不揚(yáng)的厄尼•派爾(1900—1945),他發(fā)回國內(nèi)的報(bào)道由310種報(bào)紙同時(shí)轉(zhuǎn)載,這些報(bào)紙總發(fā)行量達(dá)1250萬份,派爾被譽(yù)為“大兵記者”和“建立豐功偉業(yè)的美國普通士兵的代言人”,他的犧牲引起了美國人民僅次于對羅斯福總統(tǒng)逝世的悲痛。
在具有文學(xué)傳統(tǒng)的蘇聯(lián)。公眾心目中最影響力的戰(zhàn)地記者是自戰(zhàn)爭爆發(fā)起走向戰(zhàn)場的知名作家——愛倫堡、米哈伊爾•肖洛霍夫(1905—1984)、葉夫根尼•彼得羅夫(1903—192,有“蘇聯(lián)的厄尼•派爾”之譽(yù))、瓦西里•格羅斯曼(1905—1964)和康斯坦丁•西蒙諾夫(1918—1979)。羅曼•卡門(1906—1978)則以電影膠片逐日記錄艱苦的衛(wèi)國戰(zhàn)爭,成為全球獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的戰(zhàn)地新聞影片攝影大師。在英國,著名戰(zhàn)地記者有隨同名將蒙哥馬利的常勝軍采訪的艾倫•穆爾黑德(1910—1983)等。為英國《圖片郵報(bào)》工作的波蘭人費(fèi)利克斯•托波爾斯基(1907—1989)作為二戰(zhàn)中在蘇聯(lián)采訪報(bào)道的唯一的外國戰(zhàn)地畫家而引人注目。
7、朝鮮—越南—波斯灣—巴爾干
在二戰(zhàn)后的局部戰(zhàn)爭中,戰(zhàn)地記者隊(duì)伍擴(kuò)展到了許多第三世界國家,然而主宰戰(zhàn)時(shí)國際輿論的戰(zhàn)地記者仍然來自新聞傳播大國。朝鮮戰(zhàn)爭中,戴維•道格拉斯•鄧肯(1916—)用相機(jī)為《生活》畫報(bào)續(xù)寫戰(zhàn)地新篇!都~約先驅(qū)論壇報(bào)》雙杰霍默•比加特(1907—1991)和瑪格麗特•希金斯(1922—1966)爭奇斗妍。新華社的華山(1920—1985)和人民日報(bào)的李慶等人(1922—1996)無疑是中國記者中的明星。
越南戰(zhàn)爭是報(bào)道最為出色的少數(shù)戰(zhàn)爭之一。由于沒有正式宣戰(zhàn),美國人無法建立新聞檢查制度,戰(zhàn)地記者得以自由出入戰(zhàn)區(qū),將大規(guī)模殺傷性武器造成的血腥后果公諸世人。新西蘭人彼得•阿內(nèi)特(1934—)為美聯(lián)社獲取一枚普利策獎(jiǎng);
加拿大出生的莫利•塞弗(1931—)以電視片《火燒錦尼村》鳴響了約翰遜政府的喪鐘。美國戰(zhàn)地記者的揭露性報(bào)道促成了國內(nèi)輿論向反戰(zhàn)方向轉(zhuǎn)變。越戰(zhàn)中攝影記者亦大顯身手,為《生活》工作的英國人拉里•伯羅斯(1926—1971)兩次榮獲羅伯特•卡帕金獎(jiǎng)后殉職;
美聯(lián)社的埃迪•亞當(dāng)斯(1933—)和霍斯特•法斯(1933—)驚世之作迭出;
英國的唐•麥卡林(1935—)和約翰•唐寧(1940—)嶄露頭角,在其后的局部戰(zhàn)爭中名揚(yáng)全球。
1991年短暫的海灣戰(zhàn)爭吸引了世界各國多如飛蝗般的戰(zhàn)地記者,總數(shù)超過5000人,僅涌進(jìn)沙特阿拉伯的就有1300多人,其中包括年逾六旬的意大利老嫗奧琳亞娜•法拉奇(1930—)等名家,然而記者群星中的頭號媒介人物當(dāng)屬只身留在伊拉克首都、使美國CNN風(fēng)頭出盡的老行家阿內(nèi)特,全球觀眾從他提供的圖像中領(lǐng)略了戰(zhàn)地報(bào)道藝術(shù)在電視時(shí)代的魅力。
在波黑內(nèi)戰(zhàn)(1992—1995)中,到過巴爾干半島的外國記者在1000人以上,其中既有CNN的阿內(nèi)特,也涌現(xiàn)出CNN的克里斯蒂安娜•阿曼波爾(1956—)等人。
在1999年北約對南聯(lián)盟戰(zhàn)爭中,起初留在南聯(lián)盟境內(nèi)的外國記者不到百人。大部分記者只能通過官方提供的錄象帶了解北約連續(xù)78天的轟炸。而在北約派出地面部隊(duì)的時(shí)候,有2700名記者隨軍前往科索沃。面對嚴(yán)格的新聞控制,記者們通過衛(wèi)星通信向公眾提供了大量實(shí)時(shí)報(bào)道。
但是仍有不少批評家指出,西方國家軍方在經(jīng)受了所謂的“越南綜合癥”(“Vietnam Syndrome”),在控制和操縱新聞界方面絞盡腦汁,在海灣戰(zhàn)爭之前已經(jīng)設(shè)計(jì)出的整套操縱方法,一旦戰(zhàn)爭爆發(fā),立即制造出一種“受控的信息環(huán)境”。在自海灣戰(zhàn)爭以來的90年代各局部戰(zhàn)爭中,新聞控制更加嚴(yán)格。除了各交戰(zhàn)國官方和軍方以定期進(jìn)行新聞發(fā)布會和對新聞報(bào)道的檢查來直接控制傳播流之外,還實(shí)行了記者身體采訪(pool)制度由公共關(guān)系軍官陪同經(jīng)過挑選的記者前往經(jīng)過挑選的戰(zhàn)區(qū)采訪,因此真正能夠親眼目睹事實(shí)真相的記者為數(shù)寥寥。而西方新聞界似乎仍然陶醉在越南戰(zhàn)爭給他們帶來的榮耀之中,對這一變化竟然沒有應(yīng)對之策。
我們從中國記者最90年代國外局部戰(zhàn)爭中的作為可以看出這種控制潛網(wǎng)的嚴(yán)密。自海灣戰(zhàn)爭起,中國在建國以來首次派遣遵從國際慣例、獲得合法身份的戰(zhàn)地記者,新華社的唐師曾等人戰(zhàn)后還成了國人心目中的英雄。但是,他們充其量只是走訪了戰(zhàn)場的周邊地區(qū),或是跟隨勝利之師走過昨日之戰(zhàn)場,難得有機(jī)會接近真正的戰(zhàn)場。
二、戰(zhàn)地記者的角色定位
1、戰(zhàn)場第二主人公
自從戰(zhàn)地記者這一職業(yè)出現(xiàn)以來,生動描述人類廝殺場面的戰(zhàn)地新聞逐漸取代了枯燥干癟的一般戰(zhàn)爭消息。西班牙記者哈維爾•雷維特將戰(zhàn)地記者視為“各種戰(zhàn)爭沖突中的第二主人公”。中國新聞界前輩于右任對這一得天獨(dú)厚的地位十分羨慕,他在1945年所作(我還想做新聞記者)的演說中稱:“把眼前的情形說:第一可以欣羨的是隨軍記者!彼灾Z曼底登陸為例說:“數(shù)千架飛機(jī),上千條艦船,真是世界的壯觀,我們心目中壯觀是意會的,但是當(dāng)時(shí)許多隨軍記者是親歷目擊的!庇鴮W(xué)者約翰•凱里認(rèn)為,這種目擊報(bào)道有兩大優(yōu)點(diǎn):一是“給人以真實(shí)性”,二是“具有如實(shí)感,因?yàn)樗鼈兪羌本偷、主觀的、不完備的,不同于‘客觀的’或重構(gòu)的歷史記載,后者雖然刻意求工但卻缺乏行動性”。
作為戰(zhàn)爭這種重大社會事件的見證人,戰(zhàn)地記者中的大多數(shù)人以其誠篤和勇氣向世人提示戰(zhàn)爭的殘酷本質(zhì)和血腥細(xì)節(jié),無論是毒氣戰(zhàn)、空襲戰(zhàn)、閃電戰(zhàn)、叢林戰(zhàn)、原子戰(zhàn)這些現(xiàn)代作戰(zhàn)樣式,還是決定性戰(zhàn)役的決定性瞬間,都有無所畏懼的戰(zhàn)地記者在離炮火足夠近的地方以生命為代價(jià)攝錄著目力所及的每一細(xì)節(jié)。正因?yàn)槿绱,?zhàn)地記者的傷亡率通常高于戰(zhàn)場第一主人公士兵。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間,《消息報(bào)》有44名記者犧牲,占該報(bào)記者總數(shù)的五分之一。
越南戰(zhàn)爭中有63名記者殉職,薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)(1980—1990)中有40名記者喪生。在索馬里內(nèi)戰(zhàn)(1992—1993)中,至少有4名西方記者喪生,新華社的劉江在身中冷槍后死里逃生。在波黑內(nèi)戰(zhàn)的前兩年中,死于巴爾干的各國記者已達(dá)68人,創(chuàng)下二戰(zhàn)以來記者年平均死亡率的新高。在1999年的北約對南聯(lián)盟戰(zhàn)爭中,投入戰(zhàn)斗的北約部隊(duì)無一傷亡,但是,隨軍進(jìn)入科索沃伊始,就有兩名西方記者喪生;
而在貝爾格萊德,南聯(lián)盟有十余名記者殉職,而且中國記者首次上了死亡名單,以致于引起國人的激昂。
2、從戰(zhàn)斗員到非戰(zhàn)斗員
在19世紀(jì),戰(zhàn)地記者與軍人在外表上很難區(qū)別,他們有的身穿戎裝,有的甚至沖鋒陷陣。美國內(nèi)戰(zhàn)中的許多記者擔(dān)任軍職,布雷德利•奧斯本以“穿海軍藍(lán)”著稱。英軍1898年遠(yuǎn)征蘇丹時(shí),中尉軍官丘吉爾兼任記者;
《每日電訊報(bào)》的貝內(nèi)特•伯利曾擊斃一名阿拉伯人。美西戰(zhàn)爭中,克里爾曼在美軍沖鋒時(shí)打頭陣,并奪得一面敵旗。而在今天,這一切均被國際社會視為嚴(yán)重違反國際法的行為。
早在1863年,美國陸軍部就規(guī)定:編輯或戰(zhàn)地記者“可被視為戰(zhàn)俘加以拘留”,但不能被當(dāng)作間諜,這樣,記者被視為戰(zhàn)斗員。這一規(guī)定被列入1879年布魯塞爾協(xié)議。1899年海牙公約規(guī)定:戰(zhàn)地記者應(yīng)被視為非戰(zhàn)斗員,因?yàn)樗麄儭半S軍行動但不屬于它個(gè)人”;
如果某些記者為自衛(wèi)而攜帶武器,其非戰(zhàn)斗員性質(zhì)并不改變。戰(zhàn)地記者經(jīng)過交戰(zhàn)國委派具有上述非戰(zhàn)斗員地位,他們的制服與軍裝不同,左臂戴上印有“C”的袖章,與足球場上的隊(duì)長相似。
在20世紀(jì),戰(zhàn)地記者通常得到國際法的保護(hù),然而法西斯國家和一些東方國家往往藐視海牙公約的上述原則。在這些國家,記者往往與軍人合一,并且拒不承認(rèn)敵國記者的相應(yīng)待遇。在二戰(zhàn)瓜達(dá)爾卡納爾島美日軍叢林戰(zhàn)中,日軍經(jīng)常故意向身材高大、佩戴袖章的美國記者理查德•特里加斯基斯射擊;
約翰•里德在一戰(zhàn)中從德軍陣地朝法軍方向開槍,受到同行譴責(zé)。過去中國新聞界對這一點(diǎn)不理解,說明這里也有一個(gè)與國際慣例接軌的問題!耙皇帜霉P,一手拿槍”已成歷史陳跡。
3、聯(lián)系公眾的紐帶
戰(zhàn)地記者的這一角色是自拉塞爾報(bào)道克里米亞戰(zhàn)爭時(shí)正式開始登臺的。當(dāng)時(shí),“英國人在本國內(nèi)所經(jīng)受的激動和緊張是難以形容的”。幽默雜志《笨拙》有一幅漫畫生動地表現(xiàn)了英國公眾對拉塞爾戰(zhàn)地來信的反應(yīng):一名紳士讀報(bào)后怒目圓睜,揮舞手杖,全無體面可言;
淑女們或眉頭緊鎖,或捶胸頓足。
二戰(zhàn)中,戰(zhàn)地記者的紐帶角色表現(xiàn)得淋漓盡致,其典型人物是厄尼•派爾。斯坦貝克認(rèn)為,他的一些杰出同行影響力高于指揮千軍的將領(lǐng),“許多職業(yè)戰(zhàn)地記者目睹的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的種類,比軍隊(duì)里任何人都多”!斑@些記者是與公眾聯(lián)系的紐帶,況且其中有許多人已經(jīng)名揚(yáng)全國,擁有廣大讀者,他們在全美已經(jīng)聯(lián)合起來。……厄尼•派爾深受國內(nèi)讀者的歡迎和器重,以重要性而言,大大超過多數(shù)將軍。”
在二戰(zhàn)中,各反法西斯國家戰(zhàn)地記者的作品具有鮮明的人道主義色彩。在蘇聯(lián)記者中,西蒙諾夫作品的人情味最為濃郁,因而格外為普通士兵和百姓喜愛。從二戰(zhàn)起,美國記者的戰(zhàn)地報(bào)道遵循這樣一個(gè)慣例:每當(dāng)涉及事跡突出的軍人,無論立功、受傷、陣亡和被俘,都要寫出此人全名,家居城鎮(zhèn),有時(shí)還報(bào)道此人父母、妻子和姓名。這不能在大大增加公眾對戰(zhàn)局的前線親人的關(guān)切。美國公眾認(rèn)為,厄尼•派爾開創(chuàng)了“具有歷史意義的相互敬愛的社會”。
4、戰(zhàn)爭英雄塑造者
自19世紀(jì)中葉起,戰(zhàn)地記者制造出許許多多富于傳奇色彩的戰(zhàn)爭英雄和神話,不僅豐富了新聞學(xué)、文學(xué)和史學(xué),而且將若干戰(zhàn)爭英雄推向治國安邦的更大舞臺。
每一名叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)地指揮官通常都是戰(zhàn)地記者的寵兒。美國—墨西哥戰(zhàn)爭中,喬治•肯德爾的報(bào)道使美國人認(rèn)識了原本默默無聞的扎卡賴亞斯•泰勒將軍,幫助泰勒兩年后登上總統(tǒng)寶座。美西戰(zhàn)爭中,西奧多•羅斯福只是準(zhǔn)軍事部隊(duì)第一義勇騎兵團(tuán)的一名中校,理查德•哈丁•戴維斯以神來之筆將這名粗俗的冒險(xiǎn)家塑造成美國人寵愛的神采飛揚(yáng)的牛仔英雄形象,為他鋪平了問鼎白宮之路。內(nèi)戰(zhàn)中的北軍將領(lǐng)尤利塞斯•格蘭特和二戰(zhàn)盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾也是以類似方式入主白宮的。
在英國,拉塞爾以揭短聞名,因而開創(chuàng)了戰(zhàn)地記者與戰(zhàn)地指揮官不睦的傳統(tǒng)。但是統(tǒng)帥們?nèi)匀灰揽坑浾咛嵘渲,?9世紀(jì)的基欽納到20世紀(jì)的蒙哥馬利莫不如此。丘吉爾則以華麗的語言將自己刻畫成殖民英雄,為日后政壇發(fā)跡積累了資本。
在前蘇聯(lián),將帥與戰(zhàn)地記者的共生現(xiàn)象也十分普遍。朱可夫元帥在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場的成名得益于西蒙諾夫等到記者;
伊萬•科涅夫元帥由于鮑里斯•波列伏依等記者的隨軍報(bào)道而成威名遠(yuǎn)播。
5、神話制造者和官方宣傳家
已融入近代和現(xiàn)代文化的各種神話中,有相當(dāng)一部分是戰(zhàn)地記者制造的。戰(zhàn)地報(bào)道引起爭議最多的是暴行報(bào)道,攻之者說有,辯之者說無。戰(zhàn)地記者關(guān)于暴行故事的描寫活龍活現(xiàn),繪聲繪色,卻多半經(jīng)不起歷史的檢驗(yàn)。從一戰(zhàn)到1990年代的海灣戰(zhàn)爭和前南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn),暴行報(bào)道層出不窮。流傳最廣的暴行報(bào)道是一名《泰晤士報(bào)》記者對一戰(zhàn)德國死尸工廠的杜撰,它經(jīng)過英軍情報(bào)部門的“藝術(shù)”加工而蒙蔽了包括中國在內(nèi)的各國輿論。
洛厄爾•托馬斯(1894—1984)是一戰(zhàn)中美國公共新聞委員會派到歐洲戰(zhàn)區(qū)的記者。他在中東同阿拉伯人反抗土耳其統(tǒng)治的英國人T•E•勞倫斯相識,制造出“阿拉伯的勞倫斯”這個(gè)著名神話,使一個(gè)平庸之輩戴上了民族英雄的花環(huán),托馬斯本人也名利雙收,成為作家中的百萬富翁。
受狹隘民族主義和個(gè)人功名欲的雙重驅(qū)使,戰(zhàn)地記者的立場往往不是中立的,在客觀性的背后,滲透著他們的個(gè)人感情色彩。即便是以報(bào)道準(zhǔn)確公正知名的記者,也往往接受本國政府的旨意和暗示,有意無意地充當(dāng)官方的傳聲筒。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
對此,菲利普•吉布斯和弗雷德里克•帕爾默等人在一戰(zhàn)后作了深刻反思。帕爾默承認(rèn):“我深刻地意識到自己所過的是一種雙重生活——我被指派充當(dāng)公開的謊言家的角色,以便維持我方軍隊(duì)和人民的斗志!
6、當(dāng)代的“飯店戰(zhàn)士”
進(jìn)入90年代,局部戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)樣式出現(xiàn)了兩極分化。一極是有西方國家參加的“強(qiáng)打弱”戰(zhàn)爭,一極是無固定戰(zhàn)線的內(nèi)部武裝沖突。在第一種戰(zhàn)爭中“空中制勝論”重新抬頭,以精確制導(dǎo)武器為主要打擊兵器的空襲成為一種基本戰(zhàn)略。留駐交戰(zhàn)國的外國記者成為所謂的“飯店戰(zhàn)士”(hotel warriors)。這就是說,記者們不是隨軍行動,而是候在某國首都的一家飯店中,待防空警報(bào)拉響后觀察,報(bào)道導(dǎo)彈攻擊和飛機(jī)轟炸。這種角色最早出現(xiàn)于1991年海灣戰(zhàn)爭中,阿內(nèi)特等外國記者所住的拉希德飯店以及以色列特拉維夫的希爾頓飯店、沙特阿拉伯利雅得的明霍飯店因此聞名遐邇。在1998年美英對伊拉克的空襲和1999年北約對南聯(lián)盟戰(zhàn)爭中,中國中央電視臺特派記者水均益,顧玉龍等人也主要是以這種方式從巴格達(dá)和貝爾格萊德從事戰(zhàn)地報(bào)道的。而在當(dāng)代各國發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)中,由于兩軍對壘式的作戰(zhàn)已不多見,交戰(zhàn)雙方往往以小股騷擾和冷槍冷炮襲擊為基本戰(zhàn)術(shù),因此傳統(tǒng)意義上的隨軍記者似乎已經(jīng)不復(fù)存在。
7、阻礙戰(zhàn)地記者成為媒介人物的因素
回顧二戰(zhàn)新聞史,人們會發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)問題:德國和日本均向前線派出了大量戰(zhàn)地記者,然而其中幾乎沒有因戰(zhàn)地報(bào)道而名聲遠(yuǎn)播的人物。德國在東線部隊(duì)中有17個(gè)宣傳連,文字和攝影記者近兩千人;
日本隨軍記者數(shù)量更多,令頭號新聞大國美國望其項(xiàng)背,派到中國戰(zhàn)場的記者人數(shù)一度超過4500人,除了少數(shù)作家外,絕大多數(shù)人如過眼煙云,了無痕跡。
這一問題如何解釋?僅僅從職業(yè)化程度低和從事于非正義戰(zhàn)爭來分析是不足以令人信服的。斯坦貝克說得好,記者天性“好奇、狂熱”,常常擾得戰(zhàn)地指揮官坐臥不安,他們都“會在新聞稿上玩些小花樣”但“很可靠”,這就是他們的行為方式,它體現(xiàn)了新聞工作的一種規(guī)律,即努力沖擊戰(zhàn)時(shí)宣傳和新聞檢查的樊籬,撥開籠罩在戰(zhàn)場之上的重重迷霧,去探究事實(shí)真相。而嚴(yán)厲的管束、無處不在的新聞控制、清一色的宣傳腔勢必消滅記者的自主性。沒有足夠的活動空間,署名權(quán)被取消,甚至思維方式也被強(qiáng)求統(tǒng)一,記者是不可能為公眾矚目而成為媒介人物的。
載《正義與勇氣》(I),海南出版社2000年5月版
相關(guān)熱詞搜索:戰(zhàn)地 媒介 記者 英雄 時(shí)代
熱點(diǎn)文章閱讀