購(gòu)得卜偉華先生所著、香港中文大學(xué)出版社出版的“國(guó)史六卷”：《“砸爛舊世界——文化大革命的動(dòng)亂與浩劫”》，已經(jīng)有半年多的時(shí)間了。遲遲沒(méi)有看的原因，恐怕主要和自己的某種心理期待有關(guān)，同時(shí)又覺(jué)得我們還沒(méi)到時(shí)間，還寫(xiě)不出一本真正讓人滿意的文化大革命史。之所以要買這本書(shū)，是因?yàn)樗�是香港出的�?br>之所以買了又不看，是因?yàn)榕率�望，怕自己的心理期待落空。�?dāng)然，這也恰恰說(shuō)明了我真的喜歡并看重這本書(shū)，所以就把它一直擺放在那里；
覺(jué)得它有用，總有一天會(huì)用上。

　　這一天要等到什么時(shí)候？不知道，而且希望似乎越來(lái)越渺茫。

　　但“還沒(méi)到時(shí)間”這一點(diǎn)總是可以肯定的；
至少就我個(gè)人而言，如此豐富的歷史痕跡與群體經(jīng)驗(yàn)都存留在個(gè)人身上，你到底能不能理出一個(gè)頭緒，不是單純的記述史實(shí)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是在原因、性質(zhì)、意義、歷史觀、現(xiàn)實(shí)感以及經(jīng)驗(yàn)何以如此構(gòu)成、我們?yōu)楹纬闪巳绱诉@般的人上討論文化大革命。就一個(gè)群體在信息的自由傳播與交流中形成相對(duì)的社會(huì)共識(shí)（這種共識(shí)再反過(guò)來(lái)影響、制約著個(gè)體的認(rèn)知活動(dòng)）而言，我們顯然“還沒(méi)到時(shí)間”。當(dāng)然，這里的“時(shí)間”也就不再單純只是一個(gè)時(shí)間概念。我相信有更多的人都在開(kāi)展著這種研究，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間早已成熟，只是由于種種原因還找不到出版的門路或根本就不想示人而已。而這，當(dāng)然極大妨礙了某種社會(huì)共識(shí)在相互撞擊、辯駁中的形成。

　　先說(shuō)書(shū)名。我覺(jué)得“砸爛舊世界”作為書(shū)名很好。至少，它揭示出文化大革命中“文化”的含義：它不僅只是指某種觀念形態(tài)的東西，還包括相應(yīng)的物質(zhì)形態(tài)，如建筑、衣著、飲食方式等等，而“文革”則必須把這一切都“砸爛”；
其次，還給了我們一種烏托邦或理想主義的色彩感，而這種色彩感也就是對(duì)那個(gè)時(shí)代的時(shí)代感；
最后，它讓我們直接感受到那種文革式話語(yǔ)方式的獨(dú)特魅力：不同于“革命”的“造反”，不同于“推翻”的“砸爛”。那是一種決絕的決裂態(tài)度，與過(guò)去的一切徹底決裂。

　　但副標(biāo)題“文化大革命的動(dòng)亂與浩劫”就不好了。這是一種定性式的文革語(yǔ)言。對(duì)誰(shuí)而言的“動(dòng)亂與浩劫”？民族？國(guó)家？黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)？廣大民眾？社會(huì)秩序？文化傳統(tǒng)與價(jià)值觀念？都包含在內(nèi)嗎？先為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)定性，先把歷史上這么大、影響到億萬(wàn)人、而且可以說(shuō)影響到幾代人的一件事說(shuō)成是“壞事”，而且是絕對(duì)的“壞事”，里面的內(nèi)容自然也就無(wú)法展開(kāi)了，這就與“樣板戲”里的人物一出場(chǎng)就須黑白分明一樣，在這一前提下，我們當(dāng)然也就無(wú)法對(duì)“壞人”展開(kāi)認(rèn)真的討論。而且，常識(shí)已經(jīng)告訴我們，這樣的好壞事或好壞人之分只能限制在一個(gè)極其相對(duì)的意義上；
一旦深入下去，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“意義”是無(wú)法進(jìn)行這樣的劃分的，我們要記住歷史的教訓(xùn)，但不能滿足于如此這般的“秉筆直書(shū)、尊重歷史”：告訴我們文化大革命確實(shí)是毛澤東發(fā)動(dòng)的，而且周恩來(lái)、葉劍英、楊成武、肖華、劉志堅(jiān)等人在推動(dòng)文革、揭批彭、羅、陸、楊以及在宣揚(yáng)林彪、江青上確實(shí)起了很大的作用等等。王年一先生在為這本書(shū)所寫(xiě)的“序言”中說(shuō)，“有人創(chuàng)造出‘林彪、江青一伙的干擾、破壞這個(gè)公式，壞事都推到林、江身上�！瘋トA在其著作中堅(jiān)決擯棄這一公式，不讓林、江代毛受過(guò)。此書(shū)中的許多筆墨，正是一針見(jiàn)血地指出癥結(jié)在毛。”但這難道還用、還值得去說(shuō)嗎？本身只是一個(gè)虛假的公式，一個(gè)偽問(wèn)題，用得著去“一針見(jiàn)血”嗎？說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人誰(shuí)不知道這場(chǎng)文化大革命是毛親自發(fā)動(dòng)、直接領(lǐng)導(dǎo)的？沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人難道會(huì)對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題感興趣嗎？這是一個(gè)需要、或用“事實(shí)”就可以說(shuō)明了的問(wèn)題嗎？問(wèn)一問(wèn)當(dāng)今的大學(xué)生，然后告訴他們文化大革命確實(shí)是毛發(fā)動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)的，不能讓林、江代毛受過(guò)，這有意思嗎？說(shuō)給那些起草有關(guān)文件的人物（即所謂的“有人”）嗎？用事實(shí)告訴他們批判《海瑞罷官》、揭發(fā)“三家村”，打倒羅瑞卿，等等，都是毛的安排部署，那些人會(huì)聽(tīng)你這些話嗎？他們難道還不知道在這些說(shuō)法背后到底都是怎么一回事嗎？

　　包括卜偉華先生的這本書(shū)為什么要有這樣一個(gè)副標(biāo)題，在書(shū)中為什么使用“江青的談話無(wú)所顧忌，誰(shuí)都敢罵，對(duì)周恩來(lái)她也敢公然指責(zé)……在座談會(huì)期間，江青指責(zé)和否定了一大批電影和文學(xué)作品，對(duì)周恩來(lái)親自抓的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》也進(jìn)行了批評(píng)”（該書(shū)第42頁(yè)）這樣一些實(shí)在有失學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的語(yǔ)言，我們其實(shí)也理解，也知道作者為什么要這樣說(shuō)。但指出這些誰(shuí)都心里明白的事實(shí)實(shí)在沒(méi)有什么了不起的，也談不上“秉筆直書(shū)、尊重歷史”。諸如“也敢”“、公然”之類的話你可以用在江青身上，別人也就可以用在你身上；
至于《東方紅》，至少對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，其在鼓吹個(gè)人崇拜與砸爛舊世界上所起的作用，恐怕遠(yuǎn)在那篇并不為多少人知道的《紀(jì)要》之上。

　　以上都是一些可說(shuō)可不說(shuō)的小事。

　　我只想說(shuō)說(shuō)讀了這本書(shū)第一章后的一些感想。

　　首先應(yīng)該承認(rèn)，確有驚心動(dòng)魄之感，看到這些“內(nèi)部材料”第一次以正式出版物的形式公布出來(lái)，還是讓人放不下手。比如1965年12月11日羅瑞卿一到上海即被軟禁，“周恩來(lái)、鄧小平代表中央與羅談話，向他說(shuō)明了會(huì)議的一些情況及葉群對(duì)他的揭發(fā)。這對(duì)羅瑞卿來(lái)說(shuō)，不啻為晴天霹靂，他感到痛苦和冤枉，當(dāng)即要求去見(jiàn)毛和林，把問(wèn)題說(shuō)清楚。周恩來(lái)說(shuō)：‘你怎么這樣天真，這樣幼稚？’明確告訴他既不能見(jiàn)毛，也不能見(jiàn)林�！保ǖ�30頁(yè)）

　　“你怎么這樣天真，這樣幼稚？”，這句話不但表現(xiàn)出周的成熟、老練，更讓所有聽(tīng)到這句話的人周身冰涼，不會(huì)再存有半絲希望。到羅跳樓自殺未遂，毛只說(shuō)了一句“真沒(méi)出息！”，葉劍英則當(dāng)即吟詩(shī)一首：“將軍一跳聲名裂”云云（第37頁(yè)注釋）；
更可見(jiàn)出與羅在一起戰(zhàn)斗了幾十年的“戰(zhàn)友”們?cè)诖丝趟�表現(xiàn)出的成熟、老練。在京西賓館批判羅瑞卿的主持人有三位：鄧小平、彭真、葉劍英，書(shū)中只說(shuō)彭真在力所能及的條件下對(duì)羅進(jìn)行了一些保護(hù)，不同意無(wú)限上綱，未提鄧與葉的表現(xiàn)，也可看出相比較而言，彭無(wú)疑也有天真、幼稚的時(shí)候。

　　像這樣一些細(xì)節(jié)的記述，均可視為“曲筆”，讓明眼人自己去想。

　　但有些地方，不妨假設(shè)另一種可能（事實(shí)上也是存在著另一種或另幾種可能的，否則毛就不會(huì)顯得那么憂心忡忡），讓大家在更深的層次上尋求答案。比如，1961年1月，京劇名家馬連良、裘盛戎演出京劇《海瑞罷官》，毛大加贊賞，還把馬連良召進(jìn)中南海親自聆聽(tīng)唱段，說(shuō)“海瑞是個(gè)好人，劇本也寫(xiě)得好”，“應(yīng)該提倡學(xué)習(xí)海瑞這樣的人”（第9頁(yè)）；
至少在邏輯上，當(dāng)毛對(duì)阿爾巴尼亞的卡博和巴盧庫(kù)說(shuō)到關(guān)于批《海瑞罷官》一事時(shí)說(shuō)，“開(kāi)頭寫(xiě)我也不知道，是江青他們搞的”，這話應(yīng)該是真的，但作者卻告訴我們對(duì)毛的這句話是不能當(dāng)真的（第12頁(yè)）。為什么？為什么到了1967年2月，大局已定，形勢(shì)已經(jīng)明朗了，毛卻要說(shuō)這樣的假話？必要性在哪里？是為了更突出江青嗎？還是他忘記了自己以前說(shuō)過(guò)的話？對(duì)毛的話，自然不能句句當(dāng)真，但毛對(duì)身邊的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君所說(shuō)的那段話：

　　“我多次提出主要問(wèn)題，他們接受不了，阻力很大。我的話他們可以不聽(tīng)，這不是為我個(gè)人，是為將來(lái)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)黨、將來(lái)改變不改變顏色、走不走社會(huì)主義道路的問(wèn)題。我很擔(dān)心，這個(gè)班交給誰(shuí)我能放心。我現(xiàn)在還活著呢，他們就這樣！要是按照他們的作法，我以及許多先烈們畢生付出的的精力就付諸東流了。

　　我沒(méi)有私心，我想到中國(guó)的老百姓受苦受難，他們是想走社會(huì)主義道路的。所以我依靠群眾，不能讓他們?cè)僮呋仡^路�！保ǖ�6頁(yè)）

　　這段話該不該當(dāng)真？是真話還是假話？如果是真話，那么緊接著的“為達(dá)到引蛇出洞的目的，《文匯報(bào)》11月30日發(fā)表了上海敬業(yè)中學(xué)高二學(xué)生馬以鑫（發(fā)表時(shí)用的筆名馬捷）批駁姚文元的文章”（第16頁(yè)）等等就應(yīng)該視為一種策略了。作者說(shuō)，“毛澤東捂住自己的底牌不亮，說(shuō)話留有余地，有時(shí)在關(guān)鍵的地方閃爍其詞，語(yǔ)焉不詳，有時(shí)又采取旁敲側(cè)擊的手法，常常令他的戰(zhàn)友或曰對(duì)手們摸不著頭腦，不知如何措手足�！保ǖ�65頁(yè)）在此背景下，成熟、老練就幾乎成為了生存的唯一要求。首先是黨內(nèi)特別是黨內(nèi)最高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)圈子里這種氛圍、這種局面，這種心態(tài)，這種關(guān)系到底是怎么形成的，然后又怎么擴(kuò)散到全黨、全國(guó)，它恐怕絕非一個(gè)是否能“秉筆直書(shū)、尊重歷史”的問(wèn)題。

　　在摸不清真假，不知是冠冕堂皇的假話還是虛晃一槍的真話的情況下，我們看當(dāng)上�！段膮R報(bào)》發(fā)表了姚文元批判《海瑞罷官》的文章后，以彭真為首的北京市委最為有力的武器就是“把學(xué)術(shù)問(wèn)題與政治問(wèn)題”區(qū)分開(kāi)來(lái)，彭真當(dāng)著毛的面也是這樣說(shuō)的；
但《北京日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載姚文時(shí)的“編者按”卻是彭真口授的；
11月30日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載姚文時(shí)的“編者按”是周恩來(lái)、彭真反復(fù)審定的；
彭真還指示鄧拓以“向陽(yáng)生”為筆名發(fā)表文章《從｛海瑞罷官｝談道德繼承法》，而且親自修改，在北京市委書(shū)記處傳閱。由政治家為學(xué)術(shù)把關(guān)，討論的確是政治與學(xué)術(shù)的兩分，這是一種把學(xué)術(shù)與政治區(qū)分開(kāi)來(lái)的態(tài)度或做法嗎？這種有些滑稽的局面難道英明如毛這樣的人還不能一眼識(shí)破嗎？關(guān)于道德繼承法，彭真能比鄧拓知道多少？這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)又把尚鉞、齊思和、翦伯贊、翁獨(dú)健這些所謂“學(xué)術(shù)人”的文章當(dāng)真？——盡管這些人也已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，基本上不敢說(shuō)學(xué)術(shù)與政治無(wú)關(guān)的話了。

　　所以自毛以下，成熟、老練已成為一種自覺(jué)的要求，這里面幾乎無(wú)真話假話、無(wú)學(xué)術(shù)政治之分。彭真可以問(wèn)：“上海發(fā)姚文元的文章，連個(gè)招呼也不打，上海市委的黨性原則到哪里了？”毛當(dāng)然也就可以說(shuō)“姚文元文章發(fā)表時(shí)，不敢告訴中宣部。中宣部是個(gè)閻王殿，告訴他就壓下來(lái)了”，“彭真算什么，我一個(gè)小指頭就可以把他打倒�！保ǖ�62、67頁(yè)）

　　讓我們假設(shè)：如果羅瑞卿在跳樓前寫(xiě)給妻子郝治平的信中沒(méi)有“……永別了，要叫孩子們永遠(yuǎn)聽(tīng)黨的話，聽(tīng)毛主席的話！我們黨永遠(yuǎn)是光榮的、偉大的、，你要繼續(xù)改造自己！永遠(yuǎn)革命！”；
如果1966年3月17日（3月8日剛發(fā)生了邢臺(tái)地震），毛在杭州的政治局?jǐn)U大會(huì)議上一個(gè)人侃侃而談，說(shuō)吳晗、翦伯贊等人是共產(chǎn)黨員，也反共，實(shí)際上是國(guó)民黨，說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》登過(guò)不少污七八糟的東西，沒(méi)有馬克思主義，或者只有三分之一甚至四分之一的馬克思主義時(shí)，吳冷西去向彭真、周恩來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤并企圖討教時(shí)，彭、周二人不那么“經(jīng)驗(yàn)老到”地把吳哄騙過(guò)去；
如果毛對(duì)康生、江青等人在私下講了那么多中央的問(wèn)題，周恩來(lái)、鄧小平、彭真并不那么快地就表態(tài)：彭真立即讓北京市委書(shū)記處成立由劉仁、鄭天翔、萬(wàn)里組成三人小組展開(kāi)對(duì)鄧拓的批判，而周恩來(lái)、鄧小平又立即與彭真劃清界限，說(shuō)彭真的錯(cuò)誤路線是同毛主席的思想對(duì)立的，是反對(duì)毛主席的，情況又會(huì)怎樣呢？不可能發(fā)生嗎？但作者似乎并不這樣認(rèn)為。他說(shuō)：“值得注意的是，內(nèi)容如此重要的的談話，他不向政治局或政治局常委提出，而向康生、江青等人談出。筆者揣測(cè)，盡管毛澤東魄力很大，但在此時(shí)要在幾位常委面前撕破臉皮講話，他還是會(huì)感到底氣不足的�！保ǖ�68頁(yè)）

　　這種揣測(cè)可信嗎？它的依據(jù)是什么？什么是在作者在這里所說(shuō)的“底氣”？是在毛心目中的力量對(duì)比？是毛在面子上還過(guò)不去，他是一個(gè)顧及面子的人？或者還有別的什么具體原因？

　　但它至少告訴我們，再“秉筆直書(shū)、尊重歷史”，“揣測(cè)”總是免不了的，因?yàn)橛性S許多多的環(huán)節(jié)是靠“史實(shí)”或“史料”無(wú)法告訴我們的。

　　于是，我們就必須尋找到使“揣測(cè)”或“分析”成為可信的另一種依據(jù)。這種依據(jù)不在提供更新的史料，而在對(duì)史料的重新解讀，在解讀中發(fā)現(xiàn)那些來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)的讓人“確信”的東西，即對(duì)人物、事件的概念性把握。

　　這就涉及到了我對(duì)這本書(shū)最大的不滿，就是它沒(méi)有思想。

　　這是一本沒(méi)有思想的文化大革命史。

　　什么叫“思想”？這里不去討論定義；
但“文化大革命”無(wú)論講“文化”還是講“政治”，甚至就講“革命”，總得有“思想”。而這個(gè)“思想”，即“文化”與“政治”相互滲透，必須為“革命”服務(wù)或以“革命”的方式使之強(qiáng)行固定在一個(gè)方向、一個(gè)目的、一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上，這一整套的理論早就表述在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中。這是一套相當(dāng)成型的理論儲(chǔ)備，或者說(shuō)就是中國(guó)共產(chǎn)黨人的意識(shí)形態(tài)。文化大革命得以發(fā)動(dòng)，從根本上說(shuō)就是這套意識(shí)形態(tài)的力量。對(duì)那個(gè)時(shí)代的我們來(lái)說(shuō)，足以動(dòng)員所有的人都投身進(jìn)去的話語(yǔ)權(quán)也只握在毛一個(gè)人的手中。無(wú)論是作者所提到的1961年前后，“文藝界、史學(xué)界出現(xiàn)了一片活躍的氣氛。……展開(kāi)了對(duì)清官問(wèn)題、讓步政策問(wèn)題、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題、道德繼承問(wèn)題、美學(xué)與教育問(wèn)題等問(wèn)題的討論”（第10頁(yè)），還是毛在杭州政治局?jǐn)U大會(huì)議以及與康生、江青等人的私下談話中，所涉及到的其實(shí)都是一個(gè)“思想”問(wèn)題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一個(gè)還要不要共產(chǎn)黨的這套固有話語(yǔ)的問(wèn)題。這也是劉少奇、鄧小平、彭真、羅瑞卿等人迅速繳械投降的根本原因。具體到如何認(rèn)識(shí)蘇共二十三大，如何理解他所說(shuō)到的“虛君共和”，如何看待知識(shí)分子、怎樣解放年輕人、培養(yǎng)“自己的年輕的學(xué)術(shù)權(quán)威”等等，核心問(wèn)題在面對(duì)知識(shí)分子對(duì)這套話語(yǔ)權(quán)的挑戰(zhàn)時(shí)，為什么“必須進(jìn)行文化革命，阻止修正主義”，對(duì)所有這些問(wèn)題，都涉及到毛要發(fā)動(dòng)文化大革命的動(dòng)機(jī)、原因，作為一套說(shuō)法，對(duì)毛的這些話，我們能不“當(dāng)真”嗎？要“當(dāng)真”，就得有應(yīng)對(duì)、有思想，以思想對(duì)思想。而不單單只把毛的話當(dāng)成是“底牌不亮，說(shuō)話留有余地，有時(shí)在關(guān)鍵的地方閃爍其詞，語(yǔ)焉不詳，有時(shí)又采取旁敲側(cè)擊的手法，常常令他的戰(zhàn)友或曰對(duì)手們摸不著頭腦，不知如何措手足”的策略性話語(yǔ)。離開(kāi)對(duì)這套話語(yǔ)、這種意識(shí)形態(tài)的清理，“一針見(jiàn)血”其實(shí)也就是虛晃一槍、避重就輕。

　　金觀濤先生在為這套《中華人民共和國(guó)史》所寫(xiě)的“總序”，題為“世紀(jì)視野下的中華人民共和國(guó)史”；
但什么是“世紀(jì)視野”？文化大革命是不是就可以理解為對(duì)這一“世紀(jì)視野”的聚焦？

　　在雷蒙·阿隆的回憶錄《五十年的政治反思》（新星出版社2006年版）中，阿隆先生曾概括出了他所經(jīng)歷的五十年（其實(shí)也就是這個(gè)世紀(jì)）中在國(guó)際舞臺(tái)上所爭(zhēng)論的四個(gè)問(wèn)題；
這四個(gè)問(wèn)題也就是毛在政治局?jǐn)U大會(huì)議與私下談話中所表述出來(lái)的問(wèn)題：

　　首先，就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題。這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字或僅憑直觀感受就能做出回答的問(wèn)題，它后面涉及到科層、學(xué)位、體制甚至大學(xué)還要不要辦等一系列問(wèn)題；
阿隆說(shuō)，“在較高的層次上，西方與蘇聯(lián)爭(zhēng)論的是雙方各自體制的政治和社會(huì)后果，或者是人文后果。我舉出社會(huì)的活動(dòng)性作為例子。蘇聯(lián)制度是否比西方民主更善于提拔低微階級(jí)的子弟呢？”這也就是毛反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不要壓青年人，讓他們冒出來(lái)。戚本禹批判羅爾綱，戚本禹是中央辦公廳信訪辦公室的一個(gè)工作人員，羅爾綱是教授。……把新生力量，如學(xué)生、助教、講師、一部分教授，都解放出來(lái)。剩下一部分死不轉(zhuǎn)變的老教授孤立起來(lái)。改了就好，不改也不要緊”（第64頁(yè)）所表達(dá)的意思�！拔母铩睍r(shí)廣大青年學(xué)生踴躍投入，至少也包含著這一方面的因素，就是為出身低微的人提供了一個(gè)施展才干的機(jī)會(huì)。

　　其次，“世紀(jì)視野”下的爭(zhēng)論涉及到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是否最后會(huì)殊途同歸的問(wèn)題。阿隆把這種“殊途同歸”了的制度稱之為“民主社會(huì)主義”或“社會(huì)民主主義”，它的立論基礎(chǔ)是技術(shù)決定論，或者是生產(chǎn)決定論。阿隆說(shuō)，“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的每一階段，都有利于某一種體制。蘇聯(lián)體制比較容易在起飛階段建立起來(lái)。在已經(jīng)工業(yè)化的社會(huì)里就沒(méi)那么容易了。”當(dāng)然，最為根本的問(wèn)題還是我們是否接受這種蓋然的進(jìn)化論，是否認(rèn)為生產(chǎn)力的發(fā)展（按人均國(guó)民產(chǎn)品計(jì)算）就會(huì)決定社會(huì)制度，是否相信歷史有一個(gè)人類可以確定的“未來(lái)”。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論其實(shí)一直伴隨著我們，文化大革命時(shí)是這樣，現(xiàn)在仍是這樣。

　　再次，阿隆說(shuō)，“蘇聯(lián)的歷史未來(lái)論，不太容易符合現(xiàn)實(shí)。雖然蘇聯(lián)的社會(huì)主義‘接替’資本主義，卻又要‘追上’美國(guó)，但是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的階段與體制交接班，二者之間并沒(méi)有平行的關(guān)系。為什么不發(fā)達(dá)國(guó)家非得走蘇聯(lián)的道路呢？既然皈依馬列主義并沒(méi)有歷史的必然性，那么今后蘇聯(lián)人就得證明社會(huì)主義制度，去蕪存菁，洗凈了個(gè)人崇拜的一切污點(diǎn)，確實(shí)優(yōu)于西方體制，不管在經(jīng)濟(jì)效能上，或是在人的價(jià)值上，都比西方體制強(qiáng)，”如果說(shuō)我們以前接受的教育基本是“皈依馬列主義有著歷史的必然性”的話，現(xiàn)在面臨的問(wèn)題就是如何證明在“去蕪存菁，洗凈了個(gè)人崇拜的一切污點(diǎn)，確實(shí)優(yōu)于西方體制，不管在經(jīng)濟(jì)效能上，或是在人的價(jià)值上，都比西方體制強(qiáng)”。這也是我們養(yǎng)成了只說(shuō)“好話”、掩飾或抹煞不足的原因。因?yàn)槲覀儽仨氉C明我們?cè)诮Y(jié)果上比西方強(qiáng)（這一點(diǎn)又很容易簡(jiǎn)單化為單看GDP）。只要有關(guān)這種必然性和“不管在經(jīng)濟(jì)效能上，或是在人的價(jià)值上，都比西方體制強(qiáng)”這一點(diǎn)還未得到論證或還未得到證明，文化大革命就并沒(méi)有得到理論上的清理。

　　最后，阿隆說(shuō)，根本的問(wèn)題還是“工業(yè)型社會(huì)是否都趨向于同一個(gè)目標(biāo)呢？我在《奧古斯特·孔德：戰(zhàn)爭(zhēng)與工業(yè)社會(huì)》一書(shū)中，指出實(shí)證論鼻祖天真的樂(lè)觀�？茖W(xué)開(kāi)發(fā)自然，使人剝削人變得不合時(shí)代，毫無(wú)用處。戰(zhàn)爭(zhēng)隨神學(xué)與軍事政權(quán)的消亡而消亡。今天，人們都在尋思，生產(chǎn)到底是為了什么？這樣，意識(shí)形態(tài)的教條主義就要讓位于思想。”（參見(jiàn)《雷蒙·阿隆回憶錄》第359頁(yè)）然而，由于這些問(wèn)題都沒(méi)有展開(kāi)過(guò)討論，由于這些問(wèn)題顯得如此空洞，似乎與文化大革命這場(chǎng)“動(dòng)亂與浩劫”毫無(wú)關(guān)系，所以“思想”也就一直未能取代“意識(shí)形態(tài)的教條”�？峙戮褪侨司鶉�(guó)民生產(chǎn)達(dá)到一萬(wàn)美元，“尋思”、“讓位”、“取代”也提不到議事日程上來(lái)，而且，人們會(huì)以為文化大革命那一頁(yè)已經(jīng)永遠(yuǎn)地揭了過(guò)去，或者說(shuō)，正因?yàn)椴挥懻撨@些問(wèn)題，我們的經(jīng)濟(jì)才獲得了如此的發(fā)展。于是我們就又回到了第一個(gè)問(wèn)題：發(fā)展經(jīng)濟(jì)到底是為了什么？什么才是我們所要追求的“政治和社會(huì)后果，或者是人文后果”？

　　也許話說(shuō)得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但我在閱讀《砸爛舊世界》的第一章時(shí)，就如同在閱讀一部偵探小說(shuō)，一部宮廷秘史中的爾虞我詐。還是阿隆，在他這本書(shū)中說(shuō)：“通過(guò)了解希特勒的野心和性格來(lái)理解他在1941年6月作出攻打蘇聯(lián)的決定，在我看來(lái)并不是一件難事，但是這樣說(shuō)也并無(wú)太大的把握。我認(rèn)為，像解釋一個(gè)血栓、一場(chǎng)暴風(fēng)雨或一場(chǎng)地震那樣來(lái)解釋希特勒采取的決定，無(wú)論從邏輯上還是從其存在的意義上講，都是錯(cuò)誤的。”（第644頁(yè)）這對(duì)我們來(lái)說(shuō)本來(lái)只是常識(shí)。我們從小接受的教育就是從社會(huì)關(guān)系、政治矛盾、階級(jí)利益的角度去認(rèn)識(shí)歷史上的人與事，為什么當(dāng)我們說(shuō)到文化大革命時(shí)，這些角度都不存在了呢？

　　文化大革命確實(shí)是毛發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的，這毫無(wú)問(wèn)題；
林、江就是想“代毛受過(guò)”，也沒(méi)有這個(gè)資格。毛自然有他的想法，這套想法自延安一來(lái)就逐漸成型；
為了貫徹他這套想法，不惜千百萬(wàn)人的生命，不惜與所有的革命戰(zhàn)友撕破臉皮，不惜“重上井岡山”。這里面有真的，也有為了實(shí)現(xiàn)自己的政治目標(biāo)而不亮底牌、留有余地、閃爍其詞、語(yǔ)焉不詳。

　　但無(wú)論毛的想法在理論上多么自洽、完備，文化大革命一旦發(fā)動(dòng)起來(lái)了，就又有它自身的邏輯，這種邏輯也是自洽的，而且不以任何人、甚至包括毛本人的意志為轉(zhuǎn)移。

　　再說(shuō)一遍：無(wú)論毛這個(gè)人對(duì)文化大革命的發(fā)動(dòng)與形成、進(jìn)展多么起著決定性的作用，文化大革命畢竟是一場(chǎng)千百萬(wàn)人投身其間的運(yùn)動(dòng)，而且持續(xù)了那么多年。這千百萬(wàn)人并不僅僅只是一推數(shù)字，其中每一個(gè)人都有自己的想法，而且不斷改變著自己，在改變中尋求著認(rèn)識(shí)時(shí)代、適應(yīng)環(huán)境，有的家破人亡、妻離子散，有的曇花一現(xiàn)，過(guò)眼煙云。在這中間，并不缺少思想者。那么今天回顧“文革”，除了對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)意在搞清楚某些事件、人物的來(lái)龍去脈外，對(duì)絕大多數(shù)認(rèn)真思考這一段歷史的人來(lái)說(shuō)，他們關(guān)心的還是思想、理論上的清理，是為了尋求另一種解釋，不但能認(rèn)識(shí)“文革”，而且能認(rèn)識(shí)二十世紀(jì)、認(rèn)識(shí)整部黨史，認(rèn)識(shí)這六十年來(lái)的理論變遷（再?zèng)]有比文化大革命把一切都推向極端，更登峰造極的了），認(rèn)識(shí)我們的今天。

　　再回到我在一開(kāi)始所說(shuō)的話：也許真的還沒(méi)到時(shí)間。

　　但我也說(shuō)了，這并不僅僅只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

　　米捏的《法國(guó)革命史》出版于1824年，距離法國(guó)革命爆發(fā)只有35年；
托克維爾的《舊制度與大革命》出版于1856年，距離法國(guó)革命也不過(guò)67年。

　　至于1968年的法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)乃止世界范圍內(nèi)的另一種形態(tài)的文化大革命以及隨后出版的研究著作就更多了；
為什么爆發(fā)在上世紀(jì)六十年代中期的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)給那么多國(guó)家的思想界帶來(lái)了那么大的影響，以至于我們今天仍在吸收著他們的思想營(yíng)養(yǎng)，而在我們自己這里卻只是一場(chǎng)“動(dòng)亂與浩劫”？文化大革命時(shí)，全國(guó)人民都說(shuō)這一樣的話，而且是發(fā)自內(nèi)心的一樣的話；
今天，當(dāng)大家圍繞著“民主好不好”、“中國(guó)能不能實(shí)行民主”還在爭(zhēng)論不休是，我們是否可以跳離這些概念之爭(zhēng)，想想“文革”時(shí)，當(dāng)大家都說(shuō)著一樣的話，進(jìn)行著一樣的、千篇一律的文字創(chuàng)作時(shí)，“自由”到底應(yīng)該意味著什么不是一個(gè)很清楚的問(wèn)題嗎？

　　米捏在他的《法國(guó)革命史·導(dǎo)論》一開(kāi)始就說(shuō)：“國(guó)土分割成相互敵對(duì)的一些省份；
人們分屬于敵對(duì)的階級(jí)。貴族雖然還保留著爵位，但已失去了全部權(quán)力；
人民毫無(wú)權(quán)力；
王權(quán)則毫無(wú)限制。由于王權(quán)橫行，由于種種特殊的制度和各個(gè)集團(tuán)特權(quán)的存在，法國(guó)陷于一片混亂之中。”以后，馬克思說(shuō)，他的有關(guān)階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念就來(lái)自這里。有了階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)概念，整個(gè)法國(guó)大革命就都得到了說(shuō)明。

　　托克維爾的《舊制度與大革命》是對(duì)法國(guó)大革命的研究，或者如這本書(shū)在“導(dǎo)言”的一開(kāi)始所說(shuō)，他是要把“事實(shí)與思想、歷史哲學(xué)與歷史本身結(jié)合起來(lái)”。托克維爾最感興趣的是“對(duì)當(dāng)代進(jìn)行思考與觀察”；
他說(shuō)，“迄今我最擅長(zhǎng)的，是評(píng)價(jià)史實(shí)而不是敘述史實(shí)”，特別是那些“獨(dú)特的、甚至獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代”。在時(shí)代中，他最為關(guān)心的又是制度，制度與時(shí)代的脫節(jié)。文化大革命難道不就是這樣一段“獨(dú)特的、甚至獨(dú)一無(wú)二的”歷史嗎？但我們卻對(duì)其獨(dú)特性形不成任何概念。研究，對(duì)當(dāng)代的思考與觀察，對(duì)史實(shí)的評(píng)價(jià)，所有這一切對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不是太遙不可及了？歷史哲學(xué)與歷史本身的結(jié)合，說(shuō)明文化大革命最深的根源就存在于我們以前整個(gè)的歷史中，這難道不也是我們“雖不能至，心向往之”的人文理想嗎？托克維爾自己在《舊制度與大革命·前言》中說(shuō)，法國(guó)大革命有兩個(gè)不同的階段，第一階段是摧毀一切（砸爛舊世界），第二階段開(kāi)始恢復(fù)部分已被遺棄的東西，“恰如某些河流沉沒(méi)地下，又在不太遠(yuǎn)的地方重新冒頭，使人們?cè)谛碌暮影队挚吹酵�一河流”�?br>他還說(shuō)，他不但要搞清楚病人死于何病，而且要看看他當(dāng)初如何可以免于一死，于是他發(fā)現(xiàn)了正是專制制度奪走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相處的必要，一切共同行動(dòng)的機(jī)會(huì)，于是，在人沒(méi)有任何家庭、種姓、階層、行會(huì)、教會(huì)、家族的聯(lián)系的情況下，人們就只有用從舊制度中繼承的一切（封閉、孤獨(dú)、對(duì)立）來(lái)摧毀舊制度，并“以舊制度的瓦礫來(lái)建造新社會(huì)的大夏”。

　　馬迪厄的三卷《法國(guó)革命史》是我30多年前就反復(fù)看過(guò)的一本書(shū)。作者非常明確地說(shuō)：寫(xiě)作歷史與學(xué)識(shí)考證是完全不同的兩回事，前者是分析，后者是綜合，前者意在收集史料，后者則是重現(xiàn)與表達(dá)，解釋史實(shí)，用史實(shí)來(lái)表現(xiàn)它們之間彼此相連的關(guān)系及各種利益與力量所發(fā)生的作用。而他對(duì)那一段歷史的概念性把握卻集中在經(jīng)濟(jì)關(guān)系上，集中在國(guó)王（也就是國(guó)家）怎樣才能把更多的錢集中在自己手中的問(wèn)題上。

　　法國(guó)革命與中國(guó)的文化大革命自然不能相提并論，但作為“史”，作為后人對(duì)過(guò)去的重新審視，又有許多可比、至少也是借鑒之處；
比如，就對(duì)史實(shí)的收集、整理而言，我們不可能再有卜偉華先生這樣的條件與經(jīng)歷了，但，就對(duì)“文革”的研究而言，也許我們還沒(méi)有起步，真的還沒(méi)有起步，這是整個(gè)民族的悲哀。

　　阿隆曾對(duì)自己如何概括自己所經(jīng)歷的時(shí)代（包括二戰(zhàn)在內(nèi)，而且他就是一位猶太人），是應(yīng)該稱之為“悲劇性”還是“戲劇性”猶豫過(guò)。他說(shuō)，當(dāng)然，說(shuō)“悲劇性”更恰當(dāng)一些，但，如果我們?cè)诮?jīng)歷了那樣的時(shí)代之后，發(fā)現(xiàn)它依舊不斷出現(xiàn)，而且無(wú)論如何也設(shè)想不出一個(gè)另外的可能，“那么只有那時(shí)才能得出一個(gè)悲劇性的結(jié)論�！保ā独酌伞ぐ⒙』貞涗洝返�650頁(yè)）對(duì)文革也一樣：我們首先或一定要問(wèn)一問(wèn)自己，我們是否依舊或只能生活在“動(dòng)亂與浩劫”之中？

　　也許，整個(gè)一套“中華人民共和國(guó)史”在體例上的統(tǒng)一要求使得這本書(shū)只能寫(xiě)成這個(gè)樣子，但如果作者能意識(shí)到我們重現(xiàn)“文革”的目的是為了認(rèn)識(shí)我們的時(shí)代，是為了使我們獲得一個(gè)“二十世紀(jì)的視野”，那么史實(shí)的選擇與解釋就會(huì)呈現(xiàn)出另一種完全不同的整體上的聯(lián)系。

　　我們依舊期盼著有思想（而不是只有史料）、有見(jiàn)解（而不是定性式的劃分），能從概念（也就是可推論，可建立起邏輯上的關(guān)聯(lián)）上把握我們這個(gè)時(shí)代之“史無(wú)前例性”的“文化大革命史”。

相關(guān)熱詞搜索：文革 盼著 依舊 形式 陳家琪