芝生先生離開我們，走了。對我來說，這噩耗既在意內(nèi)，又出意外。約摸三四個(gè)月以前，我曾到醫(yī)院去看過他，實(shí)際上含有訣別的意味。但是，過了不久，他又奇跡般地出了院。后來又聽說，他又住了進(jìn)去。以95周歲的高齡，對醫(yī)院這樣幾出幾進(jìn)，最后終于永遠(yuǎn)離開了醫(yī)院，也離開了我們。難道說這還不是意內(nèi)之事嗎?

　　可是芝生先生對自己的長壽是充滿了信心的。他在88歲自壽聯(lián)中寫道：

　　何止于米?相期以茶。

　　胸懷四化，寄意三松。

　　“米”壽指88歲，“茶”壽指108歲。他活到95歲，離“茶”壽還有13年，當(dāng)然不會(huì)滿足的。去年，中國文化書院準(zhǔn)備為他慶祝95歲誕辰，并舉辦國際學(xué)術(shù)討論會(huì)。他堅(jiān)持要到今年95周歲時(shí)舉辦�？梢娝�信心之堅(jiān)。他這種信心也感染了我們。我們都相信他會(huì)創(chuàng)造奇跡的。今年的慶典已經(jīng)安排妥帖，國內(nèi)外請柬都已發(fā)出，再過一個(gè)禮拜，就要舉行了。可惜他偏在此時(shí)離開了我們，使慶祝改為悼念。不說這是意外又是什么呢?

　　在芝生先生弟子一輩的人中，我可能是接觸到馮友蘭這個(gè)名字最早的人。1926年，我在濟(jì)南一所高中讀書，這是一所文科高中。課程中除了中外語文、歷史、地理、心理、倫理、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》等等以外，還有一門人生哲學(xué)，用的課本就是芝生先生的《人生哲學(xué)》。我當(dāng)時(shí)只15歲，既不懂人生，也不懂哲學(xué)。但是對這一門課的內(nèi)容，頗感興趣。從此芝生先生的名字，就深深地印在我的心中，我認(rèn)為，他是一個(gè)高不可攀的大人物。屈指算來，現(xiàn)在已有64年了。

　　后來，我考進(jìn)了清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系。芝生先生是文學(xué)院長。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)規(guī)定，文科學(xué)生必須選一門理科的課，邏輯學(xué)可以代替。我本來有可能選芝生先生的課，臨時(shí)改變主意，選了金岳霖先生的課。因此我一生沒有上過芝生先生的課。在大學(xué)期間，同他根本沒有來往，只是偶爾聽他的報(bào)告或者講話而已。

　　時(shí)過境遷，我大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了一年高中國文教員，到歐洲去飄泊了將近11年�？谷諔�(zhàn)爭后，回到了祖國。由于陳寅恪先生的介紹，到北大來工作。這時(shí)芝生先生從大后方復(fù)員回到北平，仍然在清華任教。我們沒有接觸的機(jī)會(huì)，只是偶爾從別人口中得知芝生先生在西南聯(lián)大時(shí)的情況，也有過一些議論。這在當(dāng)時(shí)是難以避免的。至于真相究竟如何，誰也不去探究了。

　　不久就迎來了解放。據(jù)我的推測，芝生先生本來有資格到臺(tái)灣去的。然而他留下沒走，同我們共同度過了一段既感到光明，又感到幸福的時(shí)刻。至于他是怎樣想的，我完全不知道。不管怎樣，他的朋友和弟子們從此對他有新的認(rèn)識(shí)，這卻是事實(shí)。他曾給毛澤東同志寫過一封信，毛回復(fù)了一封比較長的信�！笆�年浩劫”期間，我聽他親口讀過。他當(dāng)時(shí)是異常激動(dòng)的。此是后話，這里暫且不表了。

　　不久，我國政府組成了一個(gè)文化代表團(tuán)，應(yīng)邀赴印度和緬甸訪問。這是新中國開國后第一個(gè)比較大型的出訪代表團(tuán)，團(tuán)員中頗有一些聲譽(yù)卓著、有代表性的學(xué)者、文學(xué)家和藝術(shù)家。丁西林任團(tuán)長，鄭振鐸、陽翰笙、錢偉長、吳作人、常書鴻、張駿祥、周小燕等等，以及芝生先生都是團(tuán)員，我也濫竽其中。秘書長是劉白羽。因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)很重要，周總理親自關(guān)心組團(tuán)的工作，親自審查出國展覽的圖片。記得是1951年整個(gè)夏天，我們都在做準(zhǔn)備工作，最費(fèi)事的是畫片展覽。我們到處拍攝、搜集能反映新中國新氣象的圖片，最后匯總在故宮里面的一個(gè)大殿里，滿滿的一屋子，請周總理最后批準(zhǔn)。我們忙忙碌碌，過了一個(gè)異常緊張但又興奮愉快的夏天。

　　那一年國慶節(jié)前，我們到了廣州，參加了觀禮活動(dòng)。我們在廣州又住了一段時(shí)間，將講稿或其他文件譯為英文，做好最后的準(zhǔn)備工作。此時(shí)，廣州解放時(shí)間不長，國民黨的飛機(jī)有時(shí)還來騷擾，特務(wù)活動(dòng)也時(shí)有所聞。我們出門，都有便衣懷藏手槍的保安人員跟隨，暗中加以保護(hù)。我們一切都準(zhǔn)備好后，便乘車赴香港，換乘輪船，駛往緬甸，開始了對天竺和緬甸的長達(dá)幾個(gè)月的長征……

　　從此以后，我們?nèi)珗F(tuán)十幾個(gè)人就馬不停蹄，跋山涉水，幾乎是一天換一個(gè)新地方，宛如走馬燈一般。腦海里天天有新印象，眼前時(shí)時(shí)有新光景，乘船、乘汽車、乘火車、乘飛機(jī)，幾乎看盡了春、夏、秋、冬四季風(fēng)光，享盡了印緬人民無法形容的熱情的款待。我不能忘記，我們曾在印度洋的海船上，看飛魚飛躍。晚上在當(dāng)空的皓月下，面對浩渺蔚藍(lán)的波濤，追懷往事。我不能忘記，我們在印度聞名世界的奇跡泰姬陵上欣賞“瓊樓玉宇高處不勝寒”的奇景。我不能忘記，我們在亞洲大陸最南端科摩林海角沐浴大海，晚上共同招待在黑暗中摸黑走80里路，目的只是想看一看中國代表團(tuán)的印度青年。我不能忘記，我們在佛祖釋迦牟尼打坐成佛的金剛座旁留連瞻謁，我從印度空軍飛機(jī)駕駛員手中接過幾片菩提樹葉，而芝生先生則用口袋裝了一點(diǎn)金剛座上的黃土。我不能忘記，我們在金碧輝煌的土邦王公的天方夜譚般的宮殿里，共同享受豪華晚餐，自己也仿佛進(jìn)入了童話世界。我不能忘記，在緬甸茵萊湖上，看緬甸船主獨(dú)腳劃船。我不能忘記，我們在加爾各答開著電風(fēng)扇，啃著西瓜，度過新年。我不能忘記的事情太多太多了，怎么說也是說不完的。一想起印緬之行，我腦海里就成了萬花筒，光怪陸離，五彩繽紛。中間總有芝生先生的影子在，他長須飄胸，道貌岸然。其他團(tuán)員也都各具特點(diǎn)，令人憶念難忘。這情景，當(dāng)時(shí)已不尋常，何況現(xiàn)在事后追思呢?

　　根據(jù)解放后一些代表團(tuán)出國訪問的經(jīng)驗(yàn)，在團(tuán)員與團(tuán)員之間的關(guān)系方面，往往可以看出三個(gè)階段。初次聚在一起時(shí)，大家都和和睦睦，客客氣氣。后來逐漸混熟了，漸漸露出真面目，放言無忌。到了后期，臨解散以前，往往又對某一些人心懷不滿，胸有芥蒂。這個(gè)三段論法，真有點(diǎn)厲害，常常真能兌現(xiàn)。

　　但是，我們的團(tuán)卻不是這個(gè)樣子。

　　我們自始至終，都是能和睦相處的。我們團(tuán)中還產(chǎn)生了一對情侶，后來有情人終成了眷屬�？梢姎夥罩�融洽。在所有的團(tuán)員和工作人員中，最活躍的是鄭振鐸先生。他身軀高大魁梧，說話聲音洪亮。雖然已經(jīng)漸入老境，但不失其赤子之心。他同誰都談得來，也喜歡開個(gè)玩笑，而最愛抬杠。團(tuán)中愛抬杠者，大有人在。代表團(tuán)成立了一個(gè)抬杠協(xié)會(huì)，簡稱“杠協(xié)”。大家想選一個(gè)會(huì)長，領(lǐng)袖群倫。于是月旦群雄，東漢名士許邵（150～195），字子將，汝南人，初為邵功曹，深受敬重。他好評論人物，每月更換一名，時(shí)稱汝南“月旦評”。曾評曹操為“治世之能臣，亂世之奸雄”——編者注。最后覺得鄭先生喜抬杠，而不自知其為抬杠，已經(jīng)達(dá)到抬杠圣境，圓融無礙。大家一致推選他為杠協(xié)會(huì)長，在他領(lǐng)導(dǎo)之下，團(tuán)中杠業(yè)發(fā)達(dá)，皆大歡喜。

　　鄭先生同芝生先生年齡相若，而風(fēng)格迥異，芝生先生看上去很威嚴(yán)，說話有點(diǎn)口吃。但有時(shí)也說點(diǎn)笑話，足證他是一個(gè)懂得幽默的人。鄭先生開玩笑的對象往往就是芝生先生。他經(jīng)常喊芝生先生為“大胡子”，不時(shí)說些開玩笑的話。有一次，理發(fā)師正給芝生先生刮臉，鄭先生站在旁邊起哄，連聲對理發(fā)師高呼：“把他的絡(luò)腮胡子刮掉!”理發(fā)師不知所措，一失手，真把胡子刮掉一塊。這時(shí)候，鄭先生大笑，旁邊的人也陪著哄笑。然而芝生先生只是微微一笑，神色不變，可見先生的大度包容的氣概。《世說新語》載：“王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽發(fā)火。子猷遽走避，不惶取屐。子敬神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平常。世以此定二王神宇�！敝ド�先生的神宇有點(diǎn)近似子敬。

　　上面舉的只是一件微末小事。但是由小可以見大。總之，我們的代表團(tuán)就是在這種熟悉而不褻瀆、親切而互相尊重的氣氛中，共同生活了半年。我得以認(rèn)識(shí)芝生先生，也是在這一段時(shí)期內(nèi)的事。屈指算來，到現(xiàn)在也近40年了。

　　對于芝生先生的專門研究領(lǐng)域，中國哲學(xué)史，我?guī)缀跬耆�是一個(gè)門外漢，不敢胡言亂語。但是他治中國哲學(xué)史的那種堅(jiān)韌不拔的精神，我卻是能體會(huì)到的，而且是十分敬佩的。為了這一門學(xué)問，他不知遭受了多少批判。他提倡的道德抽象繼承論，也同樣受到嚴(yán)厲的詭辯式的批判。但是，他能同時(shí)在幾條戰(zhàn)線上應(yīng)戰(zhàn)，并沒有被壓垮。他堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤，不惜以今日之我非昨日之我，經(jīng)常在修訂他的《中國哲學(xué)史》，我說不清已經(jīng)修訂過多少次了。我相信，倘若能活到108歲，他仍然是要繼續(xù)修訂的。只是這一點(diǎn)精神，難道還不值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)嗎?

　　芝生先生走過了95年的漫長的人生道路，95歲幾乎等于一個(gè)世紀(jì)。自從公元建立后，至今還不到二十個(gè)世紀(jì)。芝生先生活了公元的二十分之一，時(shí)間夠長的了。他一生經(jīng)歷了清代、民國、洪憲、軍閥混戰(zhàn)、國民黨統(tǒng)治、抗日戰(zhàn)爭，一直迎來了解放。道路并不總是平坦的，有陽關(guān)大道，也有獨(dú)木小橋，曲曲折折，坎坎坷坷。然而芝生先生以他那奇特的樂觀精神和適應(yīng)能力，不斷追求真理，追求光明，忠誠于自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，熱愛祖國，熱愛祖國的傳統(tǒng)文化，終于走完了人生長途。仰不愧于天，俯不怍于地。我們可以說他是晚節(jié)善終，大節(jié)不虧。他走了一條中國老知識(shí)分子應(yīng)該走的道路。在他身上，我們是可以學(xué)習(xí)到很多東西的。

　　芝生先生!你完成了人生的義務(wù)，擲筆去世，把無限的懷思留給了我們。

　　芝生先生!你度過漫長疲勞的一生，現(xiàn)在是應(yīng)該休息的時(shí)候了。你永遠(yuǎn)休息吧！

　　1990年12月3日

相關(guān)熱詞搜索：晚節(jié) 善終 大節(jié) 悼念 不虧