這兩天電話不斷，電話燒得燙臉，其中很多都對季老的“大師”專業(yè)感興趣。季老著作等身，和他同天離去的任繼愈先生就不見得就比季老少多少。79年我?guī)臀膶W所的一位前輩送東西，頭一次去朗潤園13號樓，根本弄不清戶主季羨林是干什么。當時北大比季老老、比季老有名的前輩太多啦。今天大家紀念他，絕不是他是“世界上只有幾個人才懂的懂吐火羅”大師，而是他有一顆和我們老百姓一模一樣的赤子之心。

　　在我心里，朗潤園13號樓東頭一層單元房里的季羨林先生不是大師、不是教授、不是專家學者……就是那么一個千篇一律的普通知識分子，穿藍中山裝，別英雄鋼筆，除了手上的歐米伽沒什么特殊。白天出門上班，晚上推自行車進樓。溫、良、恭、儉、讓，像所有的北大老師那樣和藹可親。

　　大約是上世紀80年代吧，季先生過生日，我去拍照。當時的北大校長丁石孫站起來祝壽，說：“我是搞數(shù)學的，對季先生學問不太懂，為此，我就不胡說了。季先生在北大一輩子，對他的人品，你們各位比我了解，對此，我也不說什么了�！北娙私該嵴拼笮�。既然連丁校長都不敢說季先生的專業(yè)，我敢說什么呢。

　　80年代初，《XX文摘》在東單附近開研討會，一個社科院的先生站起來發(fā)言，說我是研究員，是高級知識分子，你們這本雜志好，是我們高級知識分子的刊物，我妻子是護士，就讀不了這樣高品位的雜志……輪到一個穿藍中山裝的老者站起來，謙遜地說，“我是北大的教員，我叫季羨林”……諾大的會場頓時啞然。我也跟著挺直了腰桿，沾母�！凹嫒莶�包”的光。今天，我記不起季老當時講了什么，只記得他頭一句話是“我是北大的教員……”

　　我不懂季老的專業(yè)，1990年常駐中東，首先領略季老的“桃李”。海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)時，中國駐伊拉克大使鄭達庸、駐巴格達武官曹彭齡、武官夫人盧章宜都是東語系出身，共赴生死的互稱兄弟，北大百年我拉著三位學長走向季先生。中東有22個阿拉伯國家，東語系前輩遍布中東每一個角落，而季老是東語系的開山鼻祖。現(xiàn)在網(wǎng)上掛著一張李肇星和季先生的合影，那是我在英才中心拍的。對于恩師母校，我除了拍照無以回報。

　　我水平不高，只能讀中央黨校出版社的《牛棚雜憶》。1968年季老被打成黑幫后，勞苦致病，睪丸血腫不能行走，在地上爬了兩個多小時才找到醫(yī)生。事事認真的季老尊從革命指示，主動自報“黑幫身份”。原本滿懷階級感情的軍醫(yī)聞言變臉，春風般的溫暖轉化作嚴冬一樣殘酷無情。季老坦率道出北大知識分子,受文革社交運動“派毒"之深,用自己雙手造出牛棚這一阿鼻地獄。在偉大口號下，人們分成不同的革命派，互相爭斗。在革命的旗號下，夫妻離婚、父子反目、朋友成仇……季老捫心自責，批評自己也有派性。他呼吁，當年斗過人、打過人的人能站出來，寫些反省內心的真實文章，說說自己當時的心態(tài)。

　　《牛棚雜憶》是先生頗為用心的一本書，因“記實”，多次將此書簽名送人，透著一個老知識分子的睿智、冷靜和良知。當今像季老這樣著作等身的學者肯定不少，但自省人生寫《牛棚雜憶》的卻不多見。季老教育老鴨：新聞記者是世界的眼睛，知識分子是社會的良心。

　　季老認為，我國各種運動很多，已經(jīng)付出了太多的學費，可我們真的學到教訓了嗎？他引用圣嚴法師的話“提升人的品質，建設人間凈土”，衷心希望中國能朝提升人口素質的方向走。去年年底，我親耳聽他把“不折騰”翻譯成“no trouble making.”

　　1998年11月7日，人民出版社在勺園舉辦《世界文明史》發(fā)行式，我因遲到縮在門口，不想神目如電，還是被季老發(fā)現(xiàn)。讓助手李玉潔教授兩次過來，問我是不是唐老鴨，怎么病得忽胖忽瘦七十二變，都快認不出來了。我埋怨“都是住院住的。”

　　季先生肯定也不喜歡住院，再高級的病房，除了上廁所，整天暴露在你出我進視線里，像浴缸里的金魚，失去老派知識分子的冥思環(huán)境。為此季老幾次說要回北大的家，我答應用大吉普把他偷出去，可擔心他龍體，更怕自己破壞紀律，事到臨頭打了退堂鼓。

　　平時來找季老題字的人很多，寫字是件很累人的事。季老好說話，人家讓寫什么，就寫什么，一律童叟無欺，照單全收。除非秘書挺身擋駕，否則成年累月，群雄環(huán)伺，病房正中一張大床，老人家足不良于行，想躲也沒處可逃。90多歲的風燭殘年，抖抖地寫，令人心痛。受身體和情緒影響，睿智的大腦只能在用什么筆上動動學問：鉛筆、圓珠筆、簽字筆、鋼筆、馬克筆、自來水毛筆……真正蘸墨汁揮毫的傳統(tǒng)毛筆。

　　有客人來，季老總是正襟危坐，極認真的回答來賓提出的每一個問題。有個別不懂事的閑人，得寸進尺，拍先生肩，上先生床，提些四六不著的要求，讓人摸不著頭腦，先生也不以為忤。有一次，一位爺硬逼著季老回答：香港是饒宗頤厲害，還是金庸厲害。我在一邊早已面露慍色，按劍而立，老先生還在那里認真恭候。實在累極了，就回話漸少，直至點頭不語，最終雙目微合，仿佛老僧入定，讓自己的靈魂暫時逃離苦海。要是談話投機，一定侃侃不止，滿面春風，對答如流，靈光一現(xiàn)的偈語不斷。

　　我陪四姐去見季老，季老要送她一本簽名的《牛棚雜憶》，四姐不受，說家里買了，下次在買的書上簽。四姐軍醫(yī)出身，擔心老人體弱，會交叉感染。說話總離季老兩米多遠，擔心季老耳背聽不清，問，我給您買個助聽器吧？季老說，不用，沒到那個程度，你的話聽得很清楚。季老要給四姐寫字，四姐讓岳姐去拿老花鏡。季老說用不著，能寫！結果寫了很漂亮的“愛國、孝親、尊師、重友。”這次用的是粗號的油溶簽字筆。

　　我自己不好意思請先生費神，但心懷鬼胎，總被先生看出來。其中一次，2000年，先生主動給我寫了一篇很長的序，用了極高的贊美。當時我出差南極，無法來取，季老還讓李玉潔老師快遞到世界知識出版社任幼強處。先生給我寫字，每次都是毛筆宣紙，題款有時還寫上“敬題”，稱我“老弟”……現(xiàn)在想來都是罪過。自己年輕無知，無端浪費先生那么多寶貴生命。

　　30年彈指過去，多少人鯉魚龍門，有了翻天覆地的變化。季老還是79年我初見的那身藍色中山裝，還住在朗潤園13號樓東頭的那個門洞里。30年來，季老的貓或死或丟換了一批又一批，當年他撒在未名湖后湖的蓮子已是一片殘荷。他不是大師、不是教授、不是專家學者……他就是那么一個千篇一律的普通知識分子，穿藍中山裝，別英雄鋼筆，除了手上的歐米伽沒什么特殊。白天出門上班，晚上推自行車進樓。

相關熱詞搜索：大師 唐師曾