第一章 導(dǎo)論

　　一、選題的緣起和意義

　　政治學(xué)研究的重心下移到處于社會底層和邊緣地帶的農(nóng)村的同時，也是國家在其強(qiáng)勢話語下對廣大的農(nóng)村社會進(jìn)行有計劃改造的過程。在國家與農(nóng)村的共同需要面前，政治學(xué)者得以在農(nóng)村拓荒耕耘。隨著研究的興起并不斷走向深入，“三農(nóng)”問題日益在國家政治中凸顯出了它的重要位置。因此，政治學(xué)研究在很大程度上成了農(nóng)村政治學(xué)研究，而村治研究又成為農(nóng)村政治學(xué)研究的主流。學(xué)術(shù)通過與國家政策的高度互動，從而深刻改變了以國家為主導(dǎo)的鄉(xiāng)村治理格局。這一研究本身促進(jìn)了中國學(xué)術(shù)的成長并型塑了一定的學(xué)術(shù)品格，在中國社會科學(xué)領(lǐng)域積累起了重要的理論與實踐資源，從而有利于突破西方的話語霸權(quán)并獲得一定的自主性。

　　因此，無論在宏觀的國家話語面前，還是從政治學(xué)研究以及中國學(xué)術(shù)界中的地位來講，村治研究都應(yīng)被寄予更多的關(guān)注。我們不僅要理清這一研究的興起、發(fā)展與轉(zhuǎn)向的宏觀脈絡(luò)，還要探究它發(fā)生這一系列變化的背景、原因及其深層次邏輯。2006年7月，在與我的導(dǎo)師劉義強(qiáng)老師討論碩士論文的選題時，他說，在目前學(xué)術(shù)發(fā)生轉(zhuǎn)型的背景下，我們有必要對過去所做的研究(如村治研究)進(jìn)行梳理，從而以“反思著的主體”身份審視這二十多年的學(xué)術(shù)歷程，凸顯出其發(fā)展變化的邏輯與規(guī)律。而在目前，對村治研究進(jìn)行系統(tǒng)地梳理和反思，無論從現(xiàn)實層面還是從學(xué)術(shù)本身來講，都具有一定的意義。從筆者自身來講，我進(jìn)入華中師范大學(xué)政治學(xué)研究院攻讀碩士學(xué)位以來，深受“華師風(fēng)格”的影響和熏陶，積累了一定的知識資源，而我也試圖摸清村治研究歷程究竟是如何發(fā)生、發(fā)展和變化的，從而為以后的研究奠定基礎(chǔ)。于是，在審慎考慮并與導(dǎo)師、學(xué)友討論之后，我決定將對這一學(xué)術(shù)歷程的考量納入碩士論文的選題范圍。

　　以上所述己部分地凸顯出本文的研究意義。通過對自1980年代中后期以來的村治研究做一全面的回顧和梳理，不僅可以使我們對改變中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村格局的治理模式有一個總體了解和宏觀把握，而且還可能以此建立起一種框架(或看待問題的方式)，以便為各種角度的爭論和各種思路的分歧提供一個可供廣泛討論與參照的平臺，從而建構(gòu)一個共同參與的學(xué)術(shù)話題。而且，在《中華人民共和國村民委員會組織法(試行)))頒布20周年之際，對村治研究的發(fā)生發(fā)展進(jìn)行系統(tǒng)地梳理，既可以回顧歷史，檢索過去，也可以展望未來，預(yù)測趨勢，具有其應(yīng)有的現(xiàn)實意義。

　　二、研究現(xiàn)狀及其不足

　　與村治研究相比，村治研究的研究較為滯后且缺乏系統(tǒng)性。這些研究主要是對村治研究過程中所遭遇到的困境的反思，且多是針對某一方面的具體問題(內(nèi)容、方法或研究思路)而進(jìn)行的。現(xiàn)就主要觀點作簡要梳理。

　　柯丹青 (Daniel Kelliher)曾對中國國內(nèi)關(guān)于村民自治的爭論進(jìn)行過專門闡述，認(rèn)為村民自治研究興起的一個重要背景是1980年代農(nóng)村基層組織的崩潰和治理體制的缺失。在文章中，他對村民自治倡導(dǎo)者和反對者的觀點和理由進(jìn)行了梳理，并對中國走向民主之路進(jìn)行了樂觀的預(yù)期：“歷史上的民主總是偶然出現(xiàn)的東西。在大多數(shù)場合，當(dāng)一個威權(quán)政府下放一點權(quán)力給民眾的時候，民主才會來臨，盡管統(tǒng)治者放權(quán)放得很勉強(qiáng)、很不情愿，而且往往當(dāng)作權(quán)宜之計。然后，無心插柳柳成陰。這種應(yīng)急的純粹工具性變革轉(zhuǎn)變成一種權(quán)力之后，掌權(quán)者再也收不回去了�！�

　　隨著研究的深入，研究者逐漸在該領(lǐng)域積累起豐富的理論資源和實踐經(jīng)驗。1998年，徐勇等一批學(xué)者在廬山召開的“村治研究與實驗”研討會達(dá)成了“廬山共識”，其后發(fā)表的《村治研究的共識與策略》為該研究提供了方法與途徑。這些共識包括：田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)、平和的心態(tài)、深刻的片面、分步的策略。這些共識無疑推動了村治研究的深入。其后，針對農(nóng)村研究的方法問題，徐勇教授集中考察了經(jīng)驗性研究的局限：只見“社會”，不見“國家”；
只見“樹葉”，不見“森林”；
只見“描述”，不見“解釋”；
只見“傳統(tǒng)”，不見“走向”。為此需要超越經(jīng)驗，轉(zhuǎn)換視角，特別是引入國家的視角。這種視角的轉(zhuǎn)換也許在其《“回歸國家”與現(xiàn)代國家的建構(gòu)》一文中更清晰地體現(xiàn)了出來。在此后的多篇文章中，他從多個層面深入探討了“國家”是如何進(jìn)入鄉(xiāng)村社會的。

　　與此同時，村治研究的取向也開始發(fā)生轉(zhuǎn)型。全志輝認(rèn)為1990年代后期村民自治研究的取向有明顯的分野：研究目的上出現(xiàn)政策研究與學(xué)理研究之分，研究方法上出現(xiàn)宏觀研究和個案研究之別。它們大都可以進(jìn)行不同的組合：宏觀政策研究中的爭論焦點是如何評價村民自治的地位、作用和發(fā)展前景；
個案基礎(chǔ)上的政策研究的宗旨主要是回答有關(guān)村民自治的民主性等問題的同時，著眼于對村民自治各項制度的理解和改進(jìn)；
個案學(xué)理研究則是試圖作出對村民自治實踐普遍性的解釋。他還提出了需要進(jìn)一步研究的問題：鄉(xiāng)村社會對村民自治的反應(yīng)，村民自治發(fā)展的區(qū)域比較研究，村民自治與中國現(xiàn)代化關(guān)系研究。

　　村治研究在現(xiàn)實中遭遇的極大困境，促使眾多學(xué)者對其展開深入而又不乏學(xué)術(shù)性的爭論，并對村治研究本身進(jìn)行整體性反思。爭論的開端是應(yīng)星在《社會學(xué)研究》2005年第l期發(fā)表了《評村民自治研究的新取向—以<選舉事件與村莊政治>為例》一文。文中提出了幾個極為尖銳的問題：村莊政治的主題究竟是村民自治，還是村莊治理?鄉(xiāng)村研究究竟是需要“野性的思維”，還是需要“社會學(xué)的想像力”?田野調(diào)查究竟是要更廣泛的，還是要更深入的?文中認(rèn)為，“無論是在研究的主題上，還是在研究的方法上，鄉(xiāng)土派的研究都存在著一些可商榷之處。”而如果要“捕捉到中國鄉(xiāng)村社會在轉(zhuǎn)型期所面臨的重大問題和微妙狀態(tài)，從而可望走出一條真正的理論創(chuàng)新之路”，“只有同時依靠對西方社會科學(xué)理論的精深閱讀和對中國鄉(xiāng)村社會實踐邏輯的敏銳洞察，也即依靠理論素養(yǎng)和經(jīng)驗直覺的相互滋養(yǎng)”。全志輝隨即對應(yīng)星的批評作出了回應(yīng)。他認(rèn)為“村民自治是否觸及村莊治理的實際目標(biāo)并不重要，甚至選舉是不是村莊政治的基礎(chǔ)和核心環(huán)節(jié)也并不重要”，重要的是“對這一事件的研究是否能夠發(fā)現(xiàn)村莊政治的核心和隱秘”，“從村民自治中能否發(fā)現(xiàn)村莊治理的內(nèi)在機(jī)制”。他認(rèn)為時事問題也可以成為學(xué)術(shù)問題的來源。在時事問題學(xué)術(shù)化的時候，不一定非要遵循既有的主流研究。他還對以“村莊社會關(guān)聯(lián)”進(jìn)入村莊和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)問題進(jìn)行了探討，并以多個案比較方法的“映照”來回應(yīng)應(yīng)文的批評。吳毅等人在《村治研究的路徑與主體》中在回顧了“鄉(xiāng)土派”研究的學(xué)術(shù)進(jìn)路之后，從“研究視角與研究框架”、“‘反西方’與‘反理論’問題”對應(yīng)文的批評進(jìn)行了反駁，并闡述了當(dāng)下中國農(nóng)村研究的基本理論主張。

　　以上各種爭論都是村治研究者站在自身的角度來闡述觀點的，難免帶有較濃的價值關(guān)懷和為自身研究論辯的色彩。這無疑會影響學(xué)者觀點的公正性和客觀性。在學(xué)術(shù)發(fā)生轉(zhuǎn)型的背景下，人們對村治研究歷程的審視，逐步站到了一個旁觀者的立場，試圖從中探討它的運(yùn)行軌跡。

　　《農(nóng)村政治研究：緣自何方，前路何在》、《模糊的邊界與多元的視角》、《二十年農(nóng)村政治研究的演進(jìn)與轉(zhuǎn)向—兼論一段公共學(xué)術(shù)運(yùn)動的興起與終結(jié)》幾篇文章以“農(nóng)村政治研究”為論述對象，分析了其發(fā)生、發(fā)展和“終結(jié)”的歷史，并從方法論的角度闡述了“多元交匯中的分析視野”，如“國家與社會”、“國家政權(quán)建設(shè)”理論、制度主義的分析框架。而農(nóng)村政治學(xué)研究的進(jìn)路是多元的，包括政治學(xué)進(jìn)路的農(nóng)村研究、人類學(xué)進(jìn)路的農(nóng)村研究、理論進(jìn)路的農(nóng)村研究與問題進(jìn)路的農(nóng)村研究，但它卻沒有一個明確的邊界和固定的取向，這些特點促成了研究的多角度進(jìn)入和多層次爭議與分歧。對村治研究的路徑轉(zhuǎn)換進(jìn)行較為系統(tǒng)闡述的是呂德文的《村治研究的傳統(tǒng)與現(xiàn)狀》一文，雖然論述對象為“華中村治研究”，但卻能夠反映出研究進(jìn)路的基本面貌。文章對村治研究的傳統(tǒng)、轉(zhuǎn)向、現(xiàn)狀、趨勢進(jìn)行了闡述，使人們對這一理路的變化有了較為清晰的認(rèn)識。

　　然而無法否認(rèn)，這些研究都是針對某一特定層面展開論證的結(jié)果，且論述者都同屬于一個學(xué)術(shù)群體并擁有近似的學(xué)術(shù)背景，因而其針對這一歷程的觀點、理路有著眾多的相似性并將其模式化，因而難以全面而真實地反映村治研究這一學(xué)術(shù)歷程。

　　在對村治研究進(jìn)行正面梳理的同時，也有一些學(xué)者對這種研究進(jìn)行了批駁或提出了質(zhì)疑。這種批駁或質(zhì)疑的起點和因由，則是他們對村民自治這一民主實踐形式的懷疑。沈延生對村民自治從冷到熱的歷史進(jìn)行了回顧，對村民自治的實際績效進(jìn)行了評估，并從政治改革系統(tǒng)思維的角度、村民自治與國家政權(quán)建設(shè)和政治發(fā)展的關(guān)系進(jìn)行探討，進(jìn)而提出了自己的疑問：村民自治是中國特色現(xiàn)代化的“制度創(chuàng)新”嗎?他希望村民自治倡導(dǎo)者“不要太癡迷于創(chuàng)造‘與西方國家不同的經(jīng)驗范式，并對由西方國家經(jīng)驗中產(chǎn)生的西方民主理論構(gòu)成挑戰(zhàn)’，應(yīng)當(dāng)盡快拋棄‘群眾性自治’的理論怪胎，在與國家社會接軌的基礎(chǔ)上展開對中國特色地方自治和社區(qū)自治的探索”。另外，在《村政的興衰與重建》、《對村民自治的期望與批評》中他也表達(dá)了類似的觀點。還有學(xué)者對村民自治研究的熱潮進(jìn)行了“冷想”，有的學(xué)者提出了“‘村民自治’是民主政治的起點嗎”、“中國鄉(xiāng)村民主政治能走多遠(yuǎn)”的疑問，對村民自治和村民自治研究提出了質(zhì)疑。這些批駁與質(zhì)疑無疑促進(jìn)了村治研究者作為一個群體的深刻反思。

　　這種梳理雖然相當(dāng)不完備，但結(jié)合以上所述我們可以看到，這些研究多是對村治研究的觀點闡述、方法論探究和學(xué)術(shù)歷程的梳理，我們從中很難窺視這一歷程的運(yùn)行機(jī)理和發(fā)展邏輯。在眾多的文章中，出于某種自覺或不自覺的原因，研究者缺乏一種意識，即將村治研究這一學(xué)術(shù)歷程置于特定的時空場域中，從而導(dǎo)致其對村治研究的背景缺乏交代。在本文中，筆者試圖探討這段置身于國家與學(xué)術(shù)兩種場域中的話語史，從而展現(xiàn)村治研究的生命和歷程。

　　筆者作為一個初涉該領(lǐng)域的研究者，雖然選擇該課題會面臨許多困難，但這也使筆者得以以“旁觀者”的身份冷靜地反思這段歷史，從而得出較為客觀的結(jié)論。而如果在對該研究發(fā)展脈絡(luò)的闡述中展現(xiàn)村治研究的路徑和轉(zhuǎn)向，在具體的歷史平臺中型塑和勾勒出其本身的軌跡，從而將其作為一個學(xué)術(shù)事件呈現(xiàn)出它發(fā)展的因由，則無疑是一個極大的挑戰(zhàn)。筆者正是在以往研究的基礎(chǔ)上嘗試著進(jìn)行這項工作。

　　三、基本思路、理論架構(gòu)與研究方法

　　本文擬對1980年代中后期以來中國的村治研究作一回顧和檢視。村治概念隨著研究的深化和發(fā)展，其內(nèi)涵和外延也隨之發(fā)生變化。筆者試圖在變化著的歷史中展現(xiàn)學(xué)術(shù)研究所遵循的路徑與轉(zhuǎn)向。根據(jù)村治研究所關(guān)注的主題、取向及其背后以國家話語為主導(dǎo)而發(fā)生的深層次變化，筆者將這一學(xué)術(shù)歷程分為兩個大的時間段：一是1980年代中后期至1990年代中期國家話語影響下的村民自治研究，二是1990年代中后期以來走向?qū)W術(shù)主位的鄉(xiāng)村治理研究，即本文第二章和第三章所主要闡述的內(nèi)容。

　　在第二章中，筆者主要考察國家的強(qiáng)勢話語是如何滲入(或影響)村治研究的發(fā)展歷程的，以及學(xué)術(shù)本身為何和如何不自覺地傾向于迎合國家的訴求，并且在這一過程中，學(xué)術(shù)本身所呈現(xiàn)出的困境以及學(xué)術(shù)所應(yīng)追求的指歸為如何，等等。本文認(rèn)為，在政治學(xué)從殿堂走向田野的過程中，這種并非起于自覺的學(xué)術(shù)重心下沉很快在國家層面催生了“民主”的話題，導(dǎo)致了研究重心雖下沉到底層農(nóng)村社會，但研究者的天下關(guān)懷仍在“廟堂”的上下錯置的局面。這直接導(dǎo)致了村治研究中對現(xiàn)實的強(qiáng)烈關(guān)懷、政策研究取向、對治理問題的忽視，以及所遭遇到的鄉(xiāng)村社會中的“民主”困境。另外，村莊視野的限度也促使研究者在對村莊進(jìn)行“深描”時進(jìn)行橫向上的拓展和縱向上的提升。

　　在第三章中，村治研究逐步轉(zhuǎn)向了以價值中立和非意識形態(tài)化描述為基礎(chǔ)的學(xué)理研究，研究重心才開始了真正的下沉。研究者將視野下沉到底層農(nóng)村社會，試圖挖掘出村民自治的社會基礎(chǔ)、鄉(xiāng)土社會的性質(zhì)和真實面貌的同時，其觀察視角也逐步轉(zhuǎn)向了以“國家”為外部視角來透視鄉(xiāng)村社會整體面貌和運(yùn)作過程的內(nèi)外兼顧的方法論角度，從而避免雖“身在此山中”卻“不識廬山真面目”的認(rèn)知困境。其表現(xiàn)為以徐勇為代表的一批學(xué)者主張“回歸國家”，將“國家”看作一種分析路徑或視角，并以此觀察農(nóng)村。

　　除了第二、三章作為本文的主體部分外，第一章為導(dǎo)論部分，主要交代選題的緣起和意義、研究現(xiàn)狀和不足、文章的基本思路、架構(gòu)和研究方法。另外，對作為一種概念體系的“村治”進(jìn)行界定，以厘清思路，避免混淆。

　　第四章為“村治研究的多重話語權(quán)分析”，提出村治研究應(yīng)“還原學(xué)術(shù)本身”。(點擊此處閱讀下一頁)

　　認(rèn)為，村治研究不僅要在政治學(xué)研究領(lǐng)域爭取話語權(quán)，而且還要在多學(xué)科的交匯和融通以及中西方學(xué)術(shù)的交流和對話中爭取話語權(quán)，從而凸顯出其學(xué)科本位。

　　第五章為結(jié)語部分，主要探討并總結(jié)“國家話語中的村治”與“村治話語中的‘國家’”的相互關(guān)系及演進(jìn)邏輯，并把這段歷程作為一段學(xué)術(shù)史來看待，從而引申出“我們需要一部怎樣的學(xué)術(shù)史”的討論。論文采用的研究方法包括：(l)規(guī)范分析方法：本文以研究作品的文本為主線，主要對已公開出版的書籍和己公開發(fā)表的論文(包括電子文本)進(jìn)行學(xué)術(shù)性梳理。在對眾多的材料進(jìn)行分析和整理的過程中，理出自己的思路，闡明個人的觀點。(2)比較分析方法：在對該研究歷程中各研究者對村治的分析和界定以及他們之間的差異進(jìn)行闡述時，采用了比較分析方法。(3)縱向的歷時維度和橫向的共時維度相結(jié)合。本文一方面是對學(xué)術(shù)發(fā)展史的回顧，著重探討村治研究的發(fā)生、發(fā)展、轉(zhuǎn)向的學(xué)術(shù)歷程，包括其發(fā)生變化的背景、原因、影響、意義等，再現(xiàn)二十多年來這一學(xué)術(shù)發(fā)展的宏觀畫卷；
另一方面，是對村治研究的成果(各種作品)綜述，以圖再現(xiàn)這一學(xué)術(shù)歷程中異彩紛呈的觀點與爭鳴。筆者試圖將這兩部分有機(jī)地融合在一起，以求在對學(xué)術(shù)發(fā)展的回顧中融入研究者鮮明的個人觀點與主張，并在對這一學(xué)術(shù)爭鳴的考量中展現(xiàn)二十多年來村治研究的歷史。

　　四、作為一種概念體系的“村治”

　　“村治”不是一個單一概念，而是一種概念體系，但在不同的時期，它所指向的重點又有所不同。通過它的指向的差異，我們可以窺視這一研究所偏向的主題。因此，筆者關(guān)注這一概念體系時，也在村治研究的具體場景中探討它的指向的變化及其影響，而不僅僅是它的指向本身。

　　“村治”最初被定義為“村民自治”。它是在國家與社會有一定程度分離的理論前提下，由社會擁有一定的自治空間并掌握一定的自治資源，實現(xiàn)自我管理、自我教育、自我服務(wù)，并在運(yùn)作中實行民主選舉、民主決策、民主管理、民主監(jiān)督。它是在研究者不得不放棄“宏大敘事”而轉(zhuǎn)向微觀實證的一種“不自覺”的移情和替代。當(dāng)這種“不自覺”逐漸提升至“自覺”的行為時，就導(dǎo)致了學(xué)術(shù)研究的整體轉(zhuǎn)型。同時，它也是在學(xué)術(shù)界深刻反思高度集權(quán)的公社體制后，更加理性地探討國家與社會關(guān)系理想模式的結(jié)果。因此，在該時期內(nèi)，村治研究主要體現(xiàn)為對村民自治的研究，同時也對村莊的其他治理問題(稱為“村莊治理”或“村級治理”)進(jìn)行研究。

　　但是，這種單個村的研究視野使村治研究無論在主題上還是方法論上都受到諸多限制。這促使研究者從單個的“村莊”走出，擴(kuò)展至“鄉(xiāng)村”(包括村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣域以至更大范圍的區(qū)域比較研究)，由對“自治”問題的關(guān)注轉(zhuǎn)向了更為寬泛和現(xiàn)實可行的“治理”問題。在這一過程中，學(xué)者不斷拓展與村民自治相關(guān)的其他村莊政治和社會管理過程的研究，再加上國際學(xué)術(shù)界“治理”概念的引入，“村治”遂被界定為“鄉(xiāng)村治理”。目前，這一進(jìn)程正在被逐步深化和發(fā)展，并且出現(xiàn)了一些新的趨勢。

　　這個脈絡(luò)是我們從事本項研究的基礎(chǔ)，但我們單從這一脈絡(luò)難以看到這一進(jìn)程的更為宏大和深刻的背景、邏輯與規(guī)律。因此，筆者對這一歷程的闡述，始終遵循兩點：第一，學(xué)術(shù)研究是一個從“不自覺”到“高度自覺”的演進(jìn)過程。在這一過程中，它不斷積累并傳承了繼續(xù)向前發(fā)展的理論與實踐資源。第二，學(xué)術(shù)研究是在不斷消弧理論與現(xiàn)實差異的基礎(chǔ)上向前發(fā)展的。在村治研究中，學(xué)者觀點、方法、視角之間的差異映射出了現(xiàn)實中的矛盾與張力。這種張力使學(xué)術(shù)在其積累與傳承中獲得更多的能量。二者相互作用，相互促進(jìn)，共同推動了學(xué)術(shù)研究的發(fā)展。

　　這兩條脈絡(luò)相互交織和互動，從而發(fā)展出“國家主位”與“學(xué)術(shù)主位”的村治研究，并與村治研究中的“國家主位”與“農(nóng)村主位”相區(qū)別。前一個“國家主位”的基本依據(jù)是，，村民自治是國家主導(dǎo)下的誘致型制度變遷。這是本文研究的起點和作出結(jié)論的前提。在“國家主位”下，國家話語極大地影響了村治研究這一學(xué)術(shù)歷程，使它在依循學(xué)術(shù)本身的理性還是反映國家的政治訴求這兩種選擇面前處于尷尬的困境。大多數(shù)學(xué)者選擇了后者。“學(xué)術(shù)主位”則強(qiáng)調(diào)村治研究應(yīng)遵循學(xué)術(shù)自身發(fā)展的邏輯，保證其自主性和相對獨立性，從而在遵循“價值中立”和非意識形態(tài)化描述的基礎(chǔ)上對所關(guān)注的問題作出學(xué)理性的解答。這種解答是立足于現(xiàn)實而又超脫于現(xiàn)實之外的，因為，“一旦人在科學(xué)研究中摻入了關(guān)于個人價值的判斷，對事實的完整理解便將蕩然無存。”

　　村治研究中的“國家主位”與“農(nóng)村主位”則是考察農(nóng)村問題的兩種不同視角。在“國家主位”中，作者站在國家的角度，將目光投向國家之下的農(nóng)村社會，即采取一種自上而下的視角。這種視角雖然可以對中國的社會政治結(jié)構(gòu)進(jìn)行宏觀把握和整體了解，但卻難免帶有一種高層政治情結(jié)，也容易在具體研究中忽視農(nóng)村社會本身的性質(zhì)和內(nèi)在差異，無法對其進(jìn)行具體的了解和微觀考察。而“農(nóng)村主位”則是作者進(jìn)行觀察和作出判斷時立基于農(nóng)村，通過對村莊的細(xì)微觀察透視更多隱藏的文本和社會真實。但這有可能在分析村莊內(nèi)部的具體問題時，忽視了更大范圍的變量和宏觀因素，導(dǎo)致了國家的“蒸發(fā)”或“不在場”。

　　在本文中，筆者也有一種期待，即通過對村治研究歷程及相關(guān)問題的闡述，來揭示學(xué)術(shù)在面臨國家話語和學(xué)術(shù)理性兩種選擇時，是如何對自身的價值進(jìn)行定位的，從而在自身增量的積累和知識的傳承中，以及在由“不自覺”向“最終高度自覺”的轉(zhuǎn)換中，構(gòu)建起符合中國現(xiàn)實的學(xué)術(shù)話題。

　　第二章 價值與限度：“國家主位”下的村民自治研究

　　政治學(xué)研究重心轉(zhuǎn)移到農(nóng)村，雖然在一定程度上是歷史機(jī)緣的結(jié)果，但其后的發(fā)展歷程卻明顯地體現(xiàn)出國家對鄉(xiāng)村社會進(jìn)行大規(guī)模和有計劃改造的痕跡。故而，這一時期的農(nóng)村政治學(xué)主要體現(xiàn)為對村民自治的研究。并且，由于它是在“國家主位”的影響下進(jìn)行的，因此，這一歷程在一定程度上偏離了學(xué)術(shù)研究本身的發(fā)展軌跡和邏輯。這主要表現(xiàn)為，村民自治研究雖然開辟了新的研究領(lǐng)域，但其中卻充滿了矛盾和張力，如政治學(xué)的研究視野雖然下沉，但研究者仍沒有放棄宏大的關(guān)懷；
基于治理危機(jī)而產(chǎn)生的村民自治研究卻在半路導(dǎo)向了對民主的價值關(guān)懷；
“村莊”的視野也存在許多限度，使得研究者在現(xiàn)實考察和作出結(jié)論時面臨諸多困境。在本章中，筆者將探討產(chǎn)生這些矛盾和張力的深層次原因，并闡明國家話語是如何影響村治研究的發(fā)展歷程的。

　　一、從殿堂走向田野

　　自從政治學(xué)作為一門學(xué)科恢復(fù)后，在較長的時間內(nèi)，學(xué)者們從事的主要是一種泛政治化的經(jīng)院式研究。這種研究一方面關(guān)注高層政治，是一種在國家大話語下的“宏大敘事” (grandnarrat1ve)，這往往使研究者帶有濃厚的高層政治情結(jié)，以居高臨下的視角俯視社會，難以對農(nóng)村正在發(fā)生的事件進(jìn)行深入透徹的觀察；
另一方面，這些研究帶有較強(qiáng)的價值色彩，缺乏學(xué)理性。在民主與理性主義的大旗下，研究者懷著強(qiáng)烈的憂患意識和責(zé)任感，以推進(jìn)中國政治體制改革與政治發(fā)展為己任。一時間，政治學(xué)得到了迅猛的發(fā)展，在新恢復(fù)的法學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科中處于領(lǐng)先地位。這種狀況成為中國政治學(xué)研究的新起點，也成為學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的潛在基礎(chǔ)。

　　這是一個激情澎湃的年代，在一切都需要重新選擇和認(rèn)識的背景下，政治學(xué)研究的基本取向是直指政治結(jié)構(gòu)的上層。他們提出并闡述了政治發(fā)展和政治體制改革的相關(guān)概念，諸如主權(quán)與治權(quán)、權(quán)力與權(quán)威、政治參與和政治秩序、決策民主與政治制度化、政治發(fā)展與政治穩(wěn)定、公共權(quán)力與公共利益等。。

　　這是政學(xué)兩界的“蜜月”時期。在改革開放之前的兒十年里，許多社會學(xué)科被作為“資產(chǎn)階級偽科學(xué)”予以取消，而代之以完全官方化的意識形態(tài)話語。在國家話語一統(tǒng)天下的年代，一些學(xué)者無法在這種特殊的歷史情景中從事正常的學(xué)術(shù)研究，他們只不過是在官方規(guī)定的框架內(nèi)進(jìn)行意識形態(tài)化的表達(dá)。即使在一些幸存的學(xué)科如文學(xué)等領(lǐng)域，也滲入了泛意識形態(tài)化的革命話語，成為為政治性的現(xiàn)實需要而“證言”的學(xué)科。這樣，學(xué)術(shù)界被牢牢控制在政界手中。對個人自由、尊嚴(yán)、正義感的忽視和壓制在環(huán)境解禁后急劇地爆發(fā)出來。在泛政治化的革命年代，人們以無比的激情去迎接各種政治運(yùn)動，這種激情與躁動因其特有的慣性又延續(xù)到政治學(xué)恢復(fù)后的學(xué)術(shù)研究中。在集體化時期，學(xué)者們不得不服從國家意識形態(tài)的架構(gòu)，從而為國家建構(gòu)一種烏托邦式的理想框架而證言。政治學(xué)恢復(fù)后，學(xué)者們?nèi)匀粵]有放棄理想主義的追求，只不過它己轉(zhuǎn)向另一種理想主義的追求，即從國家主導(dǎo)話語下的烏托邦架構(gòu)轉(zhuǎn)向?qū)W者個人自發(fā)的(無意識的)烏托邦架構(gòu)。這種轉(zhuǎn)變的前提是學(xué)術(shù)研究的解禁，并且在1980年代初期，國家的政策尚處于徘徊時期，因而學(xué)術(shù)界可以發(fā)出更大的聲音，從而影響政府的決策。這使學(xué)者們認(rèn)為自己可以自由地、負(fù)責(zé)任地表達(dá)自己認(rèn)為合理的社會正義，從而使中國的政治體制改革與政治發(fā)展符合人類的需要和共同目的。這種宏大的關(guān)懷幾乎使政治學(xué)者處于一種“目空一切”的狀態(tài)，即在對高層政治抱有強(qiáng)烈的憂患意識和價值關(guān)懷的狀況下，根本無法將處于社會底層和邊緣地帶的農(nóng)村納入自己的研究視野。

　　從學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的常規(guī)角度來講，從最高層的國家政治到最底層的村莊政治，之間應(yīng)該有許多中間環(huán)節(jié)，以應(yīng)對因急劇轉(zhuǎn)型所帶來的斷裂和陣痛。然而，在政治學(xué)研究重心下沉的過程中，卻徑直下沉到中國社會最底層的村莊(至少是形式上的)，而沒有采取層層下沉的路徑。這也許有悖于人們常規(guī)的思維形式，但通過仔細(xì)考量就會發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時的歷史場景下，學(xué)者既然想尋求非國家政治的領(lǐng)域，那么，他們要做的，就是盡可能地遠(yuǎn)離國家，遠(yuǎn)離高層政治，最好是尋找一種類似于獨立于國家政治之外的領(lǐng)域。此時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣等作為國家權(quán)力觸角的延伸，執(zhí)行著國家職能，體現(xiàn)著國家意志，因而與國家有著直接或間接的聯(lián)系，其“政治”性比較明顯。相反，中國農(nóng)村自傳統(tǒng)社會以來，就作為一種長期游離于國家之外的獨立實體，以其與農(nóng)民的生活理性相一致的方式而緩慢地、平穩(wěn)地運(yùn)作，這種“無政治”的村莊必然成為重心下沉中的政治學(xué)者首先關(guān)注的對象。

　　值得注意的是，在1980年代政治學(xué)興起的時間里，許多研究者曾親身經(jīng)歷過五六十年代的“知識青年下鄉(xiāng)”的風(fēng)潮。他們在農(nóng)村呆過幾年、十幾年甚至更長時間，他們在這里度過了他們的童年、青年或中年時光，因此相對而言，他們對農(nóng)村的社會現(xiàn)實有更深刻的感觸，故而，他們可能更多地為農(nóng)村、為農(nóng)民“立言”。但事實相反，這片極需開墾的處女地受到了極大的忽視，而只是在政治學(xué)恢復(fù)后的十多年之后他們才不得不再次回到農(nóng)村，關(guān)注農(nóng)村，解讀農(nóng)村。自然，這次回歸帶有一定的學(xué)術(shù)不自覺，但也難以否認(rèn)這次回歸所蘊(yùn)涵的更大程度上的學(xué)術(shù)自覺意識。那么，學(xué)術(shù)研究的軌跡為何會呈現(xiàn)出如此清晰的時空偏差，以至于當(dāng)研究者重新回到農(nóng)村時，竟有一種久違的親切感?

　　特定的時間和空間是歷史事件得以展開的具體場域。在學(xué)術(shù)場域中，時間與空間并不總是對接的，而在相當(dāng)多的情況下呈現(xiàn)出一種時空錯置。它在時間上表現(xiàn)為超前或滯后，而在空間上表現(xiàn)為可以延展或收縮。這種錯置在村治研究中表現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)后來成為村治研究者的人為響應(yīng)“知識青年下鄉(xiāng)，改造農(nóng)村社會”的號召而來到農(nóng)村時，他們難以以“當(dāng)?shù)厝恕钡纳矸菖c當(dāng)?shù)氐纳�活、文化相契合。而且，知識青年實際上是被“下放”到農(nóng)村的，它不是對其實現(xiàn)人生價值的一種激勵措施，而是在國家主導(dǎo)一切的情境下的一種懲罰。這必然會形成一種強(qiáng)烈的時空反差和對照，使他們對城市的生活無比留戀和向往，并不斷尋找機(jī)會重新回到城市去。事實上，后來這些人多數(shù)回到了城市，在經(jīng)歷過幾年、十幾年甚至更長時間的農(nóng)村生活后，又重新過起了城市生活。此時，農(nóng)村不僅為學(xué)術(shù)界所忽視，亦未引起國家領(lǐng)導(dǎo)人的足夠關(guān)注。在國家優(yōu)先發(fā)展工業(yè)的政策背景下，學(xué)者與領(lǐng)導(dǎo)者的這種“城市主位”也就意味著“國家主位”，這使得研究者更多地關(guān)注高層政治的運(yùn)作和發(fā)展。剛剛離開農(nóng)村的學(xué)者對農(nóng)村產(chǎn)生了距離和陌生感，而更多地關(guān)注與國家目標(biāo)相一致的話題。

　　但是，知識青年的下放也為學(xué)者后來研究農(nóng)村提供了寶貴的經(jīng)驗積累和知識資源，更重要的是，農(nóng)村社會的深層次矛盾和發(fā)展困境開始引起國家領(lǐng)導(dǎo)人的重視。歷史的發(fā)展變化將使他們重新回到農(nóng)村去。自然，這不僅是作為生命個體的“半個農(nóng)村人”的回歸，而且還帶有學(xué)術(shù)的回歸與轉(zhuǎn)型。1989年的事件使政治學(xué)從充滿啟蒙理想的半空重重地跌落到現(xiàn)實的地面。這種登高之時的極度喜悅與重重跌落時的悲凄也許使他們在一定程度上變得冷靜和現(xiàn)實起來。(點擊此處閱讀下一頁)

　　因此，他們不得不放棄對理想的追求，在研究主題上偏離“國家”和高層政治，而在現(xiàn)實的土壤中尋找自己安身立命的位置，從而使政治學(xué)學(xué)科再度獲得新生。因此，在面對選擇時，他們有兩條道路：一是與國際學(xué)術(shù)接軌。以這種取向為研究指歸的學(xué)者在這一時期致力于學(xué)科乃至學(xué)術(shù)的重建。他們通過移譯西方的經(jīng)典著作，介紹西方的政治思想、學(xué)術(shù)概念、研究范式和研究方法，并試圖將它們與中國的現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)，從而在外形和內(nèi)核兩個方面影響和再造冷寂之后的中國學(xué)術(shù)。二是回歸田野，關(guān)注現(xiàn)實。在當(dāng)時的環(huán)境下，一些學(xué)者開始思考，“能否找到非國家領(lǐng)域的政治，也就是說，政治學(xué)研究能不能不首先關(guān)注國家政治?這種對國家政治的回避在當(dāng)時可能是為鄉(xiāng)村政治研究建立研究合法性的一個基礎(chǔ)�！备母镩_放后，一些地區(qū)允許國外研究者進(jìn)入內(nèi)地開展調(diào)查，他們的學(xué)術(shù)方法無疑對改變中國以往注經(jīng)和布道式的經(jīng)院研究帶來了啟發(fā)。西方學(xué)者以“他者”的眼光對中國社會的精細(xì)觀察使國內(nèi)學(xué)者深受觸動。于是，他們也試圖在對中國社會的觀察中獲得學(xué)術(shù)啟發(fā)，這使他們從書本轉(zhuǎn)向經(jīng)驗和實證。

　　對許多學(xué)者來講，第二種選擇無疑是最迫切和最現(xiàn)實的。因為，農(nóng)村對他們中的許多人來講并不陌生。這正如一個闊別多年的旅人回到故鄉(xiāng)，重新拾起昨日遺失的夢想。這樣，他們可以在對村莊進(jìn)行研究時，利用已掌握的資源，對其進(jìn)行精細(xì)觀察和深度描述。雖然這些研究者還帶著理想甚至幻想，但他們已能夠走出“從理論到理論，從概念到概念，從書本到書本”的注經(jīng)式、教條式研究，進(jìn)行一種“三個面向，理論務(wù)農(nóng)”的“反思性轉(zhuǎn)換”。

　　當(dāng)政治學(xué)者來到農(nóng)村時，他們發(fā)現(xiàn)早有學(xué)者在這里辛勤耕耘，在濃濃的鄉(xiāng)土氣息中充滿了濃厚的學(xué)術(shù)氣息。社會學(xué)家和人類學(xué)者早在 1980年代就在田野中作出了卓有成效的工作。其中，多數(shù)研究者以村莊為研究對象，以一種微觀的、歷時的和過程的視角討論國家與民間社會的關(guān)系。一些人類學(xué)者就試圖在田野調(diào)查的基礎(chǔ)上尋找鄉(xiāng)村社會與民間文化的草根性，從而實現(xiàn)以地方敘事涵蓋國家敘事。如，黃樹民在“林村”通過參與觀察，搜集該村的歷史、風(fēng)俗、內(nèi)部摩擦、宗教信仰和當(dāng)時現(xiàn)狀等種種資料，展現(xiàn)了一個村莊的社會歷史變遷。王銘銘在對福建南部溪村社區(qū)歷史的敘述與分析中，揭示了“社區(qū)文化的記憶”與“國家發(fā)明歷史”的復(fù)雜權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系，審視了國家力量向農(nóng)村社會滲透以及民間力量的能動性，從生活世界和民眾的視角來認(rèn)識和解釋國家的形象與本質(zhì)。這使得政治學(xué)者從事田野研究擁有知識和方法上的積累，從而使其得以方便地進(jìn)入農(nóng)村政治領(lǐng)域，避免了在學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中因?qū)W科知識的疏漏而導(dǎo)致的尷尬困境。

　　其一，在此之前，他們對理論的深入解讀以及與此同時進(jìn)行的對西方著作的移譯使他們有機(jī)會在獲取田野調(diào)查的經(jīng)驗性觀察材料時帶有某種意識自覺。雖然這些來自于農(nóng)村社會的經(jīng)驗也有可能“成為論證某種先在理論政治正確性的材料，從而造成對‘經(jīng)驗’本身的切割與拼裝，違背田野研究的內(nèi)在要求”，但這無疑可以使研究者獲得某種學(xué)理支撐。

　　其二，以費(fèi)孝通先生為代表的學(xué)者早在20世紀(jì)二三十年代就引入了馬林諾夫斯基所倡導(dǎo)的社區(qū)研究方法，而人類學(xué)者更是見長于以“他者的目光”去觀察和感受對自己形成強(qiáng)烈沖擊的異域世界，做出相對超脫的學(xué)理性思考與解釋。費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》的出版，則把對野蠻、簡單的異域世界的研究轉(zhuǎn)向了對文明、復(fù)雜的本土社會的研究。它可以通過在對微觀、底層和細(xì)節(jié)的體驗和感悟中挖掘出中國經(jīng)驗的真實性和可能性貢獻(xiàn)。

　　其三，1980年代初，當(dāng)眾多學(xué)者把目光集中于對高層政治的宏大敘事中時，以張厚安為代表的一批政治學(xué)研究者，對改革前的社會科學(xué)研究進(jìn)行了深刻的反思，認(rèn)為應(yīng)該改變從書本到書本，從理論到理論的注經(jīng)式研究，研究的方法應(yīng)隨著社會的變革而變化；
中國是一個農(nóng)業(yè)大國，且中國的改革也是從農(nóng)村開始的，政治學(xué)研究如果只是單純地關(guān)注國家上層的意識形態(tài)及宏觀制度構(gòu)造方面，難以解釋現(xiàn)實的政治實踐，政治學(xué)的目光應(yīng)該從國家的上層轉(zhuǎn)向農(nóng)村基層。這些早期的研究主要體現(xiàn)在對農(nóng)村基層政權(quán)的研究上，其成果體現(xiàn)為《中國農(nóng)村基層政權(quán)》一書。這些研究一開始就帶有后來的村治研究的某些特質(zhì)，為以后的研究奠定了基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，他們逐漸形成了自己的研究陣地，如華中師范大學(xué)的科學(xué)社會主義研究所，1990年成立了“農(nóng)村基層政權(quán)研究中心”。而且，他們擁有了相對固定的學(xué)術(shù)陣地，并且形成了相對固定的研究群體，如張厚安、王克安、徐勇、項繼權(quán)等人，先后把自己的研究視野限定在農(nóng)村政治領(lǐng)域。自然，這段時期的村治研究主要集中在對農(nóng)村基層政權(quán)的研究，這其中包括對人民公社解體后農(nóng)村治理機(jī)制的探索。這使他們在遭遇“歷史的變數(shù)”后自然而然地走進(jìn)農(nóng)村，從而避免了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型過程中可能出現(xiàn)的斷裂與陣痛，也為1990年代村民自治研究的興起埋下了伏筆。

　　由此可以看出，走進(jìn)農(nóng)村成為研究者最為現(xiàn)實的選擇，而且必然會下沉到社會最底層的農(nóng)村。而且在當(dāng)時，農(nóng)村政治受到海內(nèi)外學(xué)者和體制內(nèi)人士的關(guān)注。因此，在高層政治被國家話語所壟斷的狀況下，如果對當(dāng)代中國現(xiàn)實政治還能有所冀望的話，那便是農(nóng)村政治了。人民公社解體后農(nóng)村出現(xiàn)的嚴(yán)重的治理危機(jī)促使政治學(xué)者探討新的治理方式，從而使村民自治研究重新獲得體制性資源，不僅獲得國際學(xué)術(shù)界的關(guān)注和資助，而且?guī)缀鯉�動了整個政治學(xué)研究的重新崛起，以至于有學(xué)者稱中國政治研究在這個時候幾近進(jìn)入一個言必稱鄉(xiāng)村民主的“草根時代”。

　　因而，政治學(xué)與農(nóng)村的結(jié)緣，似乎完全屬于某種巧合，但一切卻又似乎注定如此。于是，對農(nóng)村政治的關(guān)注幾乎同1980年代對高層政治的關(guān)注一樣成為一個公共學(xué)術(shù)話題，這當(dāng)中難免帶有轉(zhuǎn)型期學(xué)術(shù)的不自覺傾向。這直接導(dǎo)致了此后一段時期內(nèi)的研究取向：學(xué)者們雖然將目光轉(zhuǎn)向了田野與基層，但他們?nèi)匀槐в泻甏蟮年P(guān)懷，從而使此時的研究帶有政策性的取向。

　　二、重心下沉中的宏大關(guān)懷

　　政治學(xué)的研究視野雖然從高層政治轉(zhuǎn)向了農(nóng)村政治，并且在此后的很長一段時間內(nèi)，村治研究成為農(nóng)村政治學(xué)的主流，但是，研究者并未放棄宏大的關(guān)懷與抱負(fù)。這主要體現(xiàn)在該時期的村治研究與官方的政策相結(jié)合，并服務(wù)于改革的實踐。在張厚安等早期研究者看來，農(nóng)村政治研究應(yīng)該堅持“三個面向，理論務(wù)農(nóng)”，即農(nóng)村政治學(xué)研究應(yīng)面向社會，面向基層，面向農(nóng)村。這種研究顯然己超出了純粹的學(xué)理性研究，而強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實的關(guān)懷。他們不僅得到政府的項目和資金的支持，而且還直接參與決策部門的政策實踐，并參加與之相關(guān)的社會試驗。也正是這種現(xiàn)實關(guān)懷，使他們擺脫了注經(jīng)、布道式的經(jīng)院哲學(xué)的研究，在政治學(xué)領(lǐng)域開創(chuàng)了實證研究方法。這種方法為以后的村治研究者所廣泛采用，并成為不同于以往研究的最顯著特點。

　　因而，學(xué)者的努力使政治學(xué)擺脫了對高層政治的宏大敘事，而轉(zhuǎn)向了更為現(xiàn)實的微觀實證。這一轉(zhuǎn)變本身有學(xué)術(shù)自身的積累與借鑒的原因，也因特殊的歷史條件使它“恰逢其時”，而村民自治研究更成為歷史的寵兒，受到國家政策研究者的眷顧和青睞，并使它在極短的時間內(nèi)成為一個熱門的研究話題。村民自治研究作為一個跨學(xué)科的公共研究領(lǐng)域，吸引了眾多學(xué)者的關(guān)注。因此在這段時期，涉及到政治學(xué)的，就不能不談到農(nóng)村問題，就不能不談到村民自治研究。與此同時，農(nóng)村的改革引發(fā)了影響深遠(yuǎn)的社會變遷，它在日益迅速地改變農(nóng)村面貌的同時，也因在傳統(tǒng)資源占優(yōu)勢的農(nóng)村過快地引入現(xiàn)代性因素而使農(nóng)村面臨著更為深刻的體制性問題。這使得“三農(nóng)”問題日益呈現(xiàn)在國家決策者與學(xué)者面前。另外，在經(jīng)歷了建國后幾十年經(jīng)濟(jì)的不平衡發(fā)展后，決策者有意識地實行了兼顧農(nóng)村的較為平衡的發(fā)展戰(zhàn)略，如在1982年，中央頒布了第一個關(guān)于“三農(nóng)”問題的“一號文件”。在這種國家占主導(dǎo)地位的對資源進(jìn)行戰(zhàn)略性調(diào)整的歷史背景下，一些學(xué)者也隱約地意識到，對農(nóng)村問題的關(guān)注也許會成為未來政治學(xué)研究的希望所在。因此，他們進(jìn)行了初步的基礎(chǔ)性研究，如對農(nóng)村基層政權(quán)問題的關(guān)注，雖然此時的研究還帶有某種不自覺意識。

　　但在這個社會處于大變革的時期，國家始終處于主導(dǎo)地位。國家對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的決策偏好在由“城市主位”向“城市一農(nóng)村兼顧”轉(zhuǎn)變的過程中，無意中向社會透露了國家政策發(fā)展的新動向。這使學(xué)術(shù)本身可能進(jìn)行自覺不自覺的學(xué)術(shù)重心轉(zhuǎn)移。1989年的政治風(fēng)波使學(xué)者被從高層政治的研究陣地中驅(qū)逐出來，這顯示了學(xué)術(shù)本身在國家的強(qiáng)勢話語面前的脆弱。因此，此后的農(nóng)村政治研究也試圖在國家的蔭庇下尋求發(fā)展，或至少采取“價值中立”的態(tài)度，從而遠(yuǎn)離意識形態(tài)化的闡述。事實上，在以后的村民自治研究中，多數(shù)學(xué)者采取(或兼顧)了前種路徑，他們與政府部門合作，申請項目和基金，政府也為研究提供了許多便利。這樣，在政學(xué)兩界經(jīng)歷短暫的分裂后，又迅速地實現(xiàn)了再次合作。這種狀況對村治研究的路徑與格局產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

　　其一，正如政治學(xué)剛恢復(fù)后在學(xué)術(shù)界的“火熱”一樣，短時期內(nèi)，農(nóng)村政治領(lǐng)域也出現(xiàn)了村民自治研究熱。對于學(xué)術(shù)本身來講，其發(fā)展應(yīng)遵循自身的軌跡與理性。一般而言，在一個新的研究領(lǐng)域產(chǎn)生過程中，它所需的理論與現(xiàn)實資源的積累都是平穩(wěn)而緩慢的。因為，現(xiàn)實中的矛盾長期與其他社會問題互相糾葛，并不斷產(chǎn)生內(nèi)耗而浪費(fèi)體制內(nèi)和體制外的資源。因而，即使一種研究視域己初步顯現(xiàn)出它的理論或?qū)嵺`價值，它也只能在現(xiàn)有的各種因素的綜合作用下逐漸獲得橫向擴(kuò)展和縱向抬升的能量。但是，當(dāng)大量的外部資源注入時，如國家政策的大力扶植，這種狀況就會得到根本改變。因而，國家倡導(dǎo)下的村民自治研究在特定的時間內(nèi)成為主流的研究取向。但當(dāng)作為一種實踐方式的村民自治在以后的現(xiàn)實中遭遇困境，決策者對它的期望開始降低而導(dǎo)致大批資源被抽走時，對它的研究就會迅速降溫。而遵循自身邏輯發(fā)展起來的學(xué)術(shù)，極少出現(xiàn)驟升驟降的現(xiàn)象，它會在現(xiàn)實的土壤中獲得更穩(wěn)定持久的生命力。村民自治因受到格外眷顧而成為“歷史機(jī)緣所促成的一個‘意外’的結(jié)果”，這也為它在鄉(xiāng)土社會中遭遇困境埋下了伏筆。

　　其二，學(xué)術(shù)與政策的緊密結(jié)合使村治研究超出了學(xué)理性研究的范圍，而更多地遵循政策性的研究取向。政治學(xué)研究重心的下沉在基層鄉(xiāng)村開辟了“為民主尋根”的村民自治研究領(lǐng)域。但這種研究的一個顯著局限是，它在價值取向上仍然抱有強(qiáng)烈的“廟堂”情懷。因此，政治學(xué)視野的轉(zhuǎn)變并不必然意味著研究者素有情懷的轉(zhuǎn)變，而只是對無能為力的宏大敘事的一種移情和替代。這種移情和替代并不在于它對村莊的個案研究本身，而是試圖“以一個小村莊為載體分析經(jīng)國大事在村莊的反應(yīng)與運(yùn)作”。因此，這是一種在微觀個案敘事基礎(chǔ)上的對“國家”的包容與折射，從而更方便地以地方敘事涵蓋國家敘事。因此，正是這種微觀視野上的宏大關(guān)懷決定了它的研究價值及其限度。從其價值角度看，村民自治成為后來更為復(fù)雜的中國政治體制改革的起點和試驗，因此，這種研究雖然多以一個村莊為個案，但卻又不局限于單個村莊。隨著研究的深入，它很快就溢出村莊的范圍，并成為一個引起廣泛關(guān)注的熱門話題和公共學(xué)術(shù)領(lǐng)域。從其限度來看，這些研究雖然是對村莊的“深描” (thick description)，但其實際的關(guān)懷卻在村莊之外。過于強(qiáng)烈的宏大關(guān)懷實質(zhì)上十分容易遮蔽研究者所關(guān)注的對象，即對農(nóng)村社會本身的認(rèn)識，或者說這種認(rèn)識缺乏“農(nóng)村主位”。

　　其三，無可否認(rèn)，在研究者走進(jìn)農(nóng)村之前，他們對中國政治狀況的一般化解讀己使他們的研究深深地打上了以經(jīng)驗性的材料去驗證某種先在的政治理論的烙印，從而使這種研究帶有某種新的泛意識形態(tài)色彩(非貶義的)。同時，由于中國社會科學(xué)研究整體水平的落后，在村治研究者進(jìn)入農(nóng)村進(jìn)行田野調(diào)查時，他們不得不移譯國外的著作并借助西方的概念、理論、研究范式和分析框架，并使之與中國的社會現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)。這種方法雖然使研究具有了一定的“理論深度”，但卻引起了更大的質(zhì)疑并直接威脅到這種研究的潛在價值，即國內(nèi)學(xué)者的努力在相當(dāng)程度上只不過是用中國的經(jīng)驗去驗證西方的理論，因而在西方學(xué)術(shù)話語的霸權(quán)下難以獲得自主性。由此，這種實證研究被質(zhì)疑為“偽實證”或“證實”。這一時期的村治研究表面上看是個案的和村莊的，但實際上卻又是非個案和非村莊的。村莊視野的限度使研究者很快走到村莊之外，并在不斷向上攀升的過程中尋求研究路徑的轉(zhuǎn)換。它與人類學(xué)以單個村莊為個案的研究視角不同，并且在農(nóng)村政治領(lǐng)域，這種方法似乎被濫用了。

　　實際上，村治研究者本身對村民自治的價值也進(jìn)行了定位，并形成了幾種不同的觀點，(點擊此處閱讀下一頁)

　　如突破口說、中國特色民主說、形式訓(xùn)練說、示范效應(yīng)說、社會基礎(chǔ)說等。但他們對村民自治所寄予的價值，則因其所持的宏大關(guān)懷而在現(xiàn)實中大打折扣。這使得研究者雖“身在農(nóng)村”，卻“心懷天下”。1980年代后期之前，學(xué)術(shù)界極少有人對村民自治研究寄予關(guān)注，而僅在幾年后，它就成為政治學(xué)研究領(lǐng)域中的一個熱門話題，并且迅速地溢出政治學(xué)領(lǐng)域，成為一個跨學(xué)科的備受追捧的公共學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這與它的天下關(guān)懷有著極大的關(guān)聯(lián)。這也決定了村莊研究并非它的最終目的，而是將村民自治看作中國政治體制改革的起點和突破口。當(dāng)它在村莊研究中獲得一定的影響和資源后，學(xué)者們就不再滿足于它的“草根民主”性，而是更加關(guān)注村莊選舉在何種程度上改變了中國民主政治的狀況，以及如何向村莊以上的更高層級躍進(jìn)。這產(chǎn)生了兩種不同的結(jié)果：

　　其一，雖然村民自治產(chǎn)生于1980年代人民公社解體后的農(nóng)村治理危機(jī)，但這種宏大的關(guān)懷實際上很難使研究者真正深入到農(nóng)村社會去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理本身的問題，并尋找解釋和解決之道。在一定意義上講，他們忽視了對“治理”本身的關(guān)注，而轉(zhuǎn)向了另一個更為宏大的層次，即探討民主問題。在“為民主尋根”的倡導(dǎo)下，研究者通過歷史的考察，以市場化和現(xiàn)代化為背景，來把握和描述鄉(xiāng)村政治發(fā)展的根源及演變歷程，從而發(fā)現(xiàn)人們關(guān)于村民自治爭論的實質(zhì)是民主制度在中國的鄉(xiāng)村社會是否具有生成資源的問題。“民主”是一個宏觀和價值色彩較濃的話題，它恰恰與研究者的宏大關(guān)懷相互適應(yīng)和對照，滿足了他們向高層政治提升的愿望。對“民主”的關(guān)注使他們有意無意地遮蔽了問題本身，而尋求以對另一個問題的闡述為滿足。

　　其二，宏大的關(guān)懷使研究者的目的并不在村莊本身，而在于通過以村莊為基點、以鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣為其延伸的地方敘事來涵蓋國家敘事，即通過對村莊的描述來仰望“國家”。這樣，他們就不會滿足于村莊的狹小視野，而是不斷地越出村莊的界限，催生出鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制改革、鄉(xiāng)鎮(zhèn)直選、縣域治理等研究領(lǐng)域。這樣，村民自治研究就不斷從其運(yùn)作的公共邏輯中獲得向上抬升的能量，從而非常自然地走出一條“村莊一鄉(xiāng)鎮(zhèn)一縣域”的研究路徑。

　　在接下來的論述中，筆者將著重探討產(chǎn)生這兩種結(jié)果的背景、原因及學(xué)術(shù)本身所依循的邏輯，并梳理該領(lǐng)域的相關(guān)理論成果。

　　三、“民主”的困境：與“治理”的對照

　　農(nóng)村政治學(xué)研究的興起，除了因“歷史的機(jī)緣”等外部原因外，也難以否認(rèn)農(nóng)村社會內(nèi)部存在著現(xiàn)實需求。在村治研究中，村民自治作為一種治理工具和民主路徑，其受關(guān)注的程度是不同的，在時間上也呈現(xiàn)出某種偏差。為了比較其中的不同，筆者試圖依循農(nóng)村政治在其初期呈現(xiàn)出的面貌進(jìn)行某種“應(yīng)然”的分析，然后回歸現(xiàn)實，與“實然”進(jìn)行對照，從而凸現(xiàn)出某種悖論或差異，并尋找產(chǎn)生這些差異的深層次原因。

　　如果說1980年代的研究者都沉浸在對高層政治的宏大敘事中，從而有意無意地遮蔽了處于社會底層的農(nóng)村的話，這種說法也未必完全符合現(xiàn)實。因為在這一時期，一些學(xué)者已經(jīng)開始了對農(nóng)村基層政治的研究，如以張厚安為代表的學(xué)者對農(nóng)村基層政權(quán)的研究，并對人民公社制度解體后的農(nóng)村管理制度進(jìn)行了探索；
辛秋水等人也在1980年代后期對村民自治展開實地調(diào)查、實驗和研究，直接為1990年代村民自治研究熱埋下了伏筆。自然，這種研究帶有某種不自覺意識，也帶有某種自覺意識。之為“不自覺”，從當(dāng)時的研究者本身的角度來看，他們也許沒有明顯地意識到農(nóng)村政治學(xué)會在不久之后成為政治學(xué)研究的主流，更未意識到他們已經(jīng)開啟了一條不同于高層政治研究的道路，即把視野放在不為人們關(guān)注和“無政治”的農(nóng)村，從而使政治學(xué)研究由“國家主位”轉(zhuǎn)變?yōu)椤稗r(nóng)村主位”。之為“自覺”，我們看到，他們之所以較早對農(nóng)村保持關(guān)注，是基于對中國國情尤其是農(nóng)村社會現(xiàn)狀的準(zhǔn)確把握。在對華中師范大學(xué)中國農(nóng)村問題研究中心20年的研究歷程進(jìn)行回顧時，張厚安教授就對當(dāng)時的國情作出了客觀的判斷和分析：“我國是一個農(nóng)業(yè)大國，80%的人口生活在農(nóng)村。這種國情決定了農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問題是我國現(xiàn)代化建設(shè)的根本問題。而且，‘三農(nóng)’問題將伴隨整個現(xiàn)代化的全過程。實際上，我們的改革正是從農(nóng)村開始的。這也可以說是我們?nèi)绱岁P(guān)注農(nóng)村的時代背景�！�

　　當(dāng)我們將視野放回到 1980年代初時，我們亦不難發(fā)現(xiàn)進(jìn)行農(nóng)村政治研究的必要。人民公社解體后，原先在強(qiáng)大的國家權(quán)力統(tǒng)制下的社會秩序出現(xiàn)了嚴(yán)重紊亂：基層政權(quán)崩潰，村莊權(quán)力被濫用，農(nóng)村行政的合法性基礎(chǔ)遭受破壞。公社時期由國家掌管和控制一切的狀況發(fā)生了改變，但在當(dāng)時“社會國家化”的狀況下，社會的基礎(chǔ)性力量極為弱小，這就使中國的政治結(jié)構(gòu)處于一種極度危險的態(tài)勢：“當(dāng)外部性國家治理鄉(xiāng)村的體制一旦發(fā)生變化，鄉(xiāng)村內(nèi)部沒有相應(yīng)的組織來承接和應(yīng)對大量農(nóng)村內(nèi)部公共事務(wù)，進(jìn)行自我整合，由此就會陷于‘治理真空’”，社會將處于嚴(yán)重?zé)o序狀態(tài)。農(nóng)村治理機(jī)制的缺失促使一部分研究者開始探討新的治理體制，以將農(nóng)村社會秩序納入組織化和體制化的運(yùn)作軌道。因此可以說，1980年代初研究者的進(jìn)入是符合農(nóng)村的現(xiàn)實需要的。雖然關(guān)注該問題的學(xué)者較少，且研究處于起始階段，但可以看出，這種研究更多地是在國家缺位的背景下展開的，與后來村民自治研究受政府的特別眷顧相比，它更多地是從學(xué)者本身的理性角度出發(fā)作出判斷的。

　　與此同時，我們又不得不關(guān)注另一個問題，即人民公社解體后，農(nóng)村社會對民主的需求是否己經(jīng)到了足以催生村民自治的程度，從而使學(xué)者對民主的關(guān)注成為一種自然而然的取向?否則，它為何在如此短的時間內(nèi)，便在國家改造農(nóng)村的大話語面前贏得了主導(dǎo)地位?這個問題之所以重要，是因為它在相當(dāng)程度上影響了村治研究的路徑及其選擇。

　　與公社時期對個人的自由、尊嚴(yán)和正義感的忽視和壓制相反，改革開放后，農(nóng)村普遍實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民獲得了土地的使用權(quán)和經(jīng)營權(quán)，生產(chǎn)的積極性提高了，人們也在擺脫以往的束縛和壓力下獲得了更多的自由和主動性。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行使農(nóng)民獲得了一定實惠，并積累起了一定的資源。在這種狀況下，人們的政治訴求開始增長。正是在此基礎(chǔ)上，村民自治的“核心價值在于為農(nóng)民的自由、自主和自治活動提供了廣闊的制度性平臺”。但有一個疑問是，這種訴求的增長能在多大程度上催生基層民主?

　　對在農(nóng)村發(fā)展基層民主，學(xué)者們所持的觀點各異。支持者將基層民主視為民主之“根”，高舉“為民主尋根”“草根民主”的旗幟，將村民自治看作是中國民主政治發(fā)展的新的突破點。當(dāng)一些研究者通過對村莊選舉的觀察，認(rèn)識到作為外置性的村民自治與鄉(xiāng)土社會本身的隔膜之后，他們又不得不降低對民主的價值期望，轉(zhuǎn)而將基層民主看作是一扇“政治學(xué)眺望鄉(xiāng)村的窗口”。徐勇教授亦認(rèn)為，在中國，民主是舶來品，是外部傳遞的一種價值理念，而不是內(nèi)生的游戲規(guī)則和程序。這無疑是研究者在經(jīng)歷“村民自治在鄉(xiāng)土社會的遭遇”后作出的更冷靜和更現(xiàn)實的思考。

　　另有一些學(xué)者對把村民自治看作民主政治的起點持懷疑態(tài)度。如黨國印認(rèn)為，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，可以有“自治”，但不會有“民主自治”，真正的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會不存在對民主政治的需求；
對民主政治的需求產(chǎn)生于鄉(xiāng)村社會的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型時期；
中國推行鄉(xiāng)村民主自治制度標(biāo)志著一場新的“鄉(xiāng)村動員”己經(jīng)開始，其政治發(fā)展的后果尚難以預(yù)料。中國近年來的“村級民主”在相當(dāng)大程度上是具有國家民主理念的外部精英推動的，當(dāng)這種現(xiàn)代民主理念被植入傳統(tǒng)色彩濃厚的鄉(xiāng)村社會時，它的遭遇就可想而知。實際上，即使在村民自治實行得比較好的地方，“富人治村”、“能人治村”甚至“惡人治村”都極為常見。一種極端的觀點甚至認(rèn)為，目前普遍的村治秩序之所以能夠維持，原因不在于村民自治制度文本的到位，而恰恰可能在于它的不到位，因為它的到位將難免會引發(fā)復(fù)雜鄉(xiāng)村關(guān)系中的矛盾，影響國家目標(biāo)的達(dá)成。隨而言之，這種觀點認(rèn)為，民主政治系統(tǒng)的有效運(yùn)轉(zhuǎn)通常需要某些個體或群體的某種程度的冷漠和回避。這些邊緣人口的存在可能是民主水平低的表現(xiàn)，但在很多情況下恰恰是民主有效發(fā)揮作用的重要條件。

　　這些都是學(xué)者站在自身角度，通過理論分析或?qū)嵶C觀察而作出的判斷。但如果我們轉(zhuǎn)換視角，即站在國家的角度，我們將看到在農(nóng)村引入民主的重要意義。國內(nèi)外不斷變化的環(huán)境以及由此而產(chǎn)生的人權(quán)斗爭需要，使中央高層把在農(nóng)村引入民主看作捍衛(wèi)和提高中國國際形象的資產(chǎn)。于是在民政部等相關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)的推動下，村民自治逐漸獲得了體制地位、社會利益和經(jīng)濟(jì)支持。在一定意義上講，國家比鄉(xiāng)村更需要“民主”。但民主理念與鄉(xiāng)土社會的隔膜又不得不使國家對民主的啟動持一種謹(jǐn)慎態(tài)度。這導(dǎo)致經(jīng)過激烈的爭論后于1987年頒布《村民委員會組織法(試行)》，并經(jīng)過長達(dá)11年后才正式頒布實施。這在中國立法史上是從未有過的。

　　實際上，在國家與學(xué)術(shù)場域?qū)�入民主話語，除了現(xiàn)實的需要外，也是從文革出來的老輩領(lǐng)導(dǎo)者對文革苦難記憶的一種反思，并推動其弘揚(yáng)人民民主。鄧小平同志曾對官僚主義現(xiàn)象、權(quán)力過分集中現(xiàn)象、家長制現(xiàn)象、干部領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制現(xiàn)象和形形色色的特權(quán)現(xiàn)象展開深刻批評和剖析。而對此時的學(xué)術(shù)界來講，政治學(xué)經(jīng)過幾十年的中斷后，在向西方學(xué)習(xí)的過程中，民主話語也是最迫切的要求。這樣，民主便在歷史與現(xiàn)實的環(huán)境中獲得體制性的生存資源。但是，國家層面上的民主與學(xué)術(shù)所追求的民主呈現(xiàn)出了現(xiàn)實架構(gòu)與理論闡述之間的矛盾和差異。因而在后來，當(dāng)學(xué)者試圖將包裝好的民主理念“嵌入”到國家民主制度的現(xiàn)實運(yùn)作中時，這種矛盾就開始暴露出來。并且，時隔越久，矛盾就會暴露得越充分。

　　我們看到，在國家話語的浸染下，村治研究者不自覺地偏離了原來對治理問題的關(guān)注，也使得他們在重心下沉的過程中，難以舍棄其素有的高層情結(jié)和廟堂情懷。1980年代末以后，村民自治制度經(jīng)歷了短暫的質(zhì)疑后受到高層領(lǐng)導(dǎo)者的青睞，許多研究者也以自己的研究回應(yīng)了這種政治架構(gòu)，如“鄉(xiāng)政村治”由一個理論主張變成了一個現(xiàn)實的政治實踐。無疑，此時的村民自治研究已無法依循它原初的軌跡繼續(xù)發(fā)展，而是不自覺地轉(zhuǎn)換并偏離了原來的主題。但這種轉(zhuǎn)換是那么地自然，以致于我們在回顧這段歷程時，似乎覺察不出什么斷裂的痕跡。事實上，1990年代中期以后，村民自治明顯地負(fù)有“民主”的責(zé)任。這使村民自治研究獲得了極大的發(fā)展機(jī)遇，不僅成為農(nóng)村政治學(xué)研究的主流，而且使農(nóng)村政治研究進(jìn)入“草根民主”研究階段。同時，人們也對村民自治寄予了極大的期望。這種責(zé)任與期望已經(jīng)超出了它作為一種理論架構(gòu)所能承受的限度，使它無法承擔(dān)起現(xiàn)實政治的重托。

　　這樣，1980年代就己開始關(guān)注農(nóng)村的一些研究基地就明顯地處于領(lǐng)先地位，如華中地區(qū)的村治研究，雖然這種研究可能只是時間上的差距。而這種研究也由張厚安等人開辟的農(nóng)村政治研究進(jìn)入到以徐勇為代表的“草根民主”研究階段。從徐勇個人的經(jīng)歷來看，可以看出他是自覺地選擇進(jìn)入農(nóng)村政治研究的。1991年，他發(fā)表了《重心下沉：90年代學(xué)術(shù)新趨向》一文，敏銳地提出，“學(xué)術(shù)研究思維視野的重心下沉，由80年代關(guān)注國家大勢的宏觀層面轉(zhuǎn)向廣闊實在的社會基層面”，表明他有意識地從關(guān)注高層政治轉(zhuǎn)向關(guān)注農(nóng)村社會。另外，《非均衡的中國政治：城市與鄉(xiāng)村比較》一書的出版，表明他己把鄉(xiāng)村政治納入研究領(lǐng)域。正如他自己所說的，本書“試圖從社會底層的角度解釋中國為什么國家上層多變而社會停滯的‘歷史之謎’。提出將政治體系一分為二：上層國家和基層社會”。他的研究為政治學(xué)研究重心的轉(zhuǎn)移，從而對農(nóng)村政治進(jìn)行精細(xì)化解讀，提供了分析路徑和理論視角。但也可以看出，學(xué)術(shù)重心的下沉只表明研究視域的變化，并不表明研究者情懷的轉(zhuǎn)變。這主要體現(xiàn)在徐勇的《中國農(nóng)村村民自治：制度與運(yùn)作》獲得首屆全國百篇優(yōu)秀博士論文獎。本書脫稿之際，正值《村民委員會組織法》正式頒布，全國范圍的大規(guī)模村委會選舉也正逐步展開。高層領(lǐng)導(dǎo)對村民自治這一制度框架寄予了厚望，正如彭真所言：“八億農(nóng)民實行自治，自我管理、自我教育、自我服務(wù)，真正當(dāng)家作主，是一件很了不起的事情，歷史上從沒有過。幾千年的封建社會，什么時候有過村民自治?沒有�！闭�因為如此，與其說本書是學(xué)術(shù)重心下沉的表現(xiàn)，不如說它更反映出高層政治對民主的訴求。對村民自治的研究并不在于農(nóng)村問題本身，而在于表達(dá)其對學(xué)術(shù)重心上升的企求。

　　因此，當(dāng)國家表現(xiàn)出對民主的政治訴求時，在依循學(xué)術(shù)自身的理性還是迎合國家的意志這兩種選擇面前，幾乎所有的研究者都不約而同地選擇了后者。這種驚人的一致似乎在昭示國家的強(qiáng)勢話語對學(xué)術(shù)研究的路徑所具有的深刻含義。(點擊此處閱讀下一頁)

　　同時也表明，一旦村治研究者踏上了“民主”這輛快車，他們便在該領(lǐng)域失去了相當(dāng)多的話語權(quán)，因為操縱列車的不是研究者自己，而是高層決策者。當(dāng)研究者還在激烈爭論鄉(xiāng)土社會是否具有引入民主理念的資源時，國家對它的表述己經(jīng)在不知不覺中降溫了。在研究者那里，“民主”是一種理念或路徑，而在國家那里，它更多的是一種政策話語(工具?)。當(dāng)“民主”己經(jīng)發(fā)揮了它應(yīng)有的作用時，它就可能失去原有的吸引力，而國家也不得不尋找另一個新的理念來替代它。這使得國家可以在反反復(fù)復(fù)的策略與技巧中進(jìn)行著政策的闡釋和架構(gòu)，而學(xué)術(shù)卻不能如此。否則，它就失去了“學(xué)術(shù)”本身的意義。學(xué)術(shù)要想獲得持久的生命力，便應(yīng)在摒棄外來干擾的基礎(chǔ)上尋求自身的理性與自主性。村治研究也是如此。當(dāng)民主遭到越來越多的質(zhì)疑，而現(xiàn)實也與高層決策者的期望相違背時，他們不得不降低對民主以及對村民自治的期待。于是，研究者不得不重新思考這一學(xué)術(shù)發(fā)生發(fā)展的歷程，從而發(fā)現(xiàn)他們對治理問題的忽視和遮蓋。此后，“治理”便被重新從塵封已久的農(nóng)村社會中挖掘出來，村治研究才回到了問題本身，學(xué)術(shù)重心才開始了真正的下沉。

　　于是我們發(fā)現(xiàn)，研究者忽視對治理的關(guān)注而轉(zhuǎn)向民主問題，是有其深層次的原因的，由此我們也不必追問這種演進(jìn)的路徑是基于“理論建構(gòu)的邏輯還是現(xiàn)實產(chǎn)生的邏輯”了。實際上，我們可以把民主當(dāng)作一種可欲之基礎(chǔ)，對于學(xué)術(shù)來講，只做一種理論上的闡述或倡導(dǎo)，其實際可行性則交由政策實踐去解決。這樣，村民自治是否會成為送民主下鄉(xiāng)、對農(nóng)民進(jìn)行民主宣傳和教育、打造中國民主政治的根基，進(jìn)而成為自下而上實現(xiàn)民主政治的一種手段和方式，也不是研究者對民主的一廂情愿所能實現(xiàn)的。而且，村民自治作為一種治理工具，也許會在較短時期內(nèi)改變農(nóng)村社會的治理現(xiàn)狀；
而作為一種民主路徑，從《村民委員會組織法(試行)》頒布至今也不過二十年的時間，研究者就迫不及待地去考察村民自治的運(yùn)行效果，則未免顯得太心急了。亦無法否認(rèn)，在最初的時間里，在價值理念追求和政治任務(wù)光環(huán)籠罩下的村民自治研究，都將其理論和現(xiàn)實架構(gòu)置于中國政治體制改革和民主化進(jìn)程的宏觀背景當(dāng)中，并賦予民主過高的價值期望。⑧由于它無法透過農(nóng)村諸種問題之上的“一層油”，也就無法精細(xì)地考察這層油之下的潛流和細(xì)微機(jī)制，從而也就難以產(chǎn)生更深層次的學(xué)術(shù)反思和自覺。

　　四、村莊視野的限度

　　我們重新回到“重心下沉中的宏大關(guān)懷”一節(jié)提出的最后一個問題，即研究者雖然以村莊為個案進(jìn)行研究，但其目的并不在于村莊本身，而是試圖通過以村莊為基點，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣為其延伸的地方敘事來涵蓋國家敘事，通過對村莊的描述來仰望“國家”。之所以如此，除了研究者所素有的情懷外，以單個村莊為研究視野的限度也是促使研究路徑發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個重要原因。

　　村莊研究采取底層社會的視角，通過對個案村的精細(xì)解讀(無論是橫向的還是縱向的)，試圖了解和把握村莊的總體狀況。顯然，當(dāng)研究者埋頭于田野工作時，他不得不過一段“村莊人”的生活，從而至少是暫時地擺脫了他原來的身份。但是，當(dāng)他對收集的材料進(jìn)行整理和分析時，他又不得不從“村莊”中走出，恢復(fù)其作為學(xué)者的身份。在農(nóng)村政治研究中，眾多學(xué)者采取了“小口進(jìn)，大口出”的對鄉(xiāng)村社會的解讀方法，即當(dāng)研究者來到農(nóng)村時，他不是試圖從總體上了解村莊的全貌，而是選擇村莊生活的一小部分(哪怕是一個極為細(xì)小的片斷，甚至不具一般共性的碎片)，并對其進(jìn)行“深描”。至此，我們?nèi)钥砂阉�的研究看作是“村莊”的，雖然我們可以對他調(diào)查的精細(xì)和可信程度提出各種質(zhì)疑，但我們卻無法否認(rèn)他掌握的材料對解讀村莊政治的意義。但是，作者研究的目的并不在于村莊本身，而是在以村莊為基點的政治結(jié)構(gòu)中不斷提升它的意義，從而衍生出“結(jié)論”的“普適性”。于是，這就出現(xiàn)了一個極為棘手的難題：如果作者只是局限于村莊本身作出結(jié)論，那么這種結(jié)論可能沒有什么現(xiàn)實意義。因為中國的各個村莊不同，我們無法把在一個村莊看到的現(xiàn)象套用到另一個村莊中去。但是，如果我們提升村莊研究的“結(jié)論”的意義(如在目前的眾多研究中，許多針對村莊研究的結(jié)論幾乎無一例外地提升到了“國家”的高度)，那么，它的限度何在?

　　這樣，村莊研究就陷入一個兩難窘境中：要么不作出結(jié)論；
要么不管作出什么樣的結(jié)論，批評者都會以“個案研究的普適性”為靶子提出質(zhì)疑。這種質(zhì)疑被如此頻繁地提到研究者面前，以至于它不再使研究者像初次聽到時那樣恐慌，或者將之置之不理，或者對自己研究結(jié)論的范圍進(jìn)行界定。但無論如何，這個問題是每個從事村莊研究的學(xué)者都必須正視的問題。

　　那么，我們?nèi)绾巍扒∪缙浞帧钡刈鞒鲆粋�合適的結(jié)論呢(即使在對“結(jié)論”的陷阱有了清晰認(rèn)識的情況下，我們也無法保證能夠做到這一點，而只是應(yīng)然意義上的)?是進(jìn)行“更廣泛的”田野調(diào)查，還是進(jìn)行“更深入的”田野調(diào)查呢?以中國的村莊之多、差別之大而言，即使做幾百個、上千個村莊調(diào)查，也仍無法斷言由此而作出的結(jié)論就適用于其他村莊。那么，是否只有進(jìn)行“更深入的”調(diào)查，我們才能更加接近農(nóng)村真實呢?有的學(xué)者認(rèn)為，“要體現(xiàn)村莊政治的豐富性，并不在于所研究的村莊類型的豐富性，而是在于提出問題的敏銳性、田野調(diào)查的深入性、敘事展開的繁復(fù)性與理論分析的復(fù)雜性上。無論是作一個個案，還是作多個案比較，都應(yīng)該在敘事中體現(xiàn)足夠強(qiáng)大的張力，容納足夠復(fù)雜的關(guān)系，展示足夠完整的過程。只有這樣，才不會犯用先導(dǎo)的概念來剪裁生活世界的錯誤，才不會把那些偶然的、隨機(jī)的甚或‘錯誤的’事件簡單地排斥在敘事之外”�！吧钊氲恼{(diào)查”要在精細(xì)捕捉村莊生活的點滴和碎片的基礎(chǔ)上，推演出它們發(fā)生發(fā)展的運(yùn)作邏輯。有時，看似簡單的“事件”背后蘊(yùn)涵的可能是極為復(fù)雜的關(guān)系，但是，我們卻不可把簡單的東西復(fù)雜化，并認(rèn)為這才是深入的調(diào)查。實際上，任何事件的發(fā)生(盡管它看上去可能是“偶然的”和“隨機(jī)的”)都與村莊的其他事件有所關(guān)聯(lián)，因此對它的考察也必須放在村莊社會的整體面貌中。否則，村莊研究越深入，所得出的結(jié)論就可能越片面和極端。

　　進(jìn)一步講，任何個案研究都只是產(chǎn)生于特定情景和條件中的“地方性知識”。只有將自己完全置于作者為我們所精心編織的各種場景和情節(jié)性的“敘事”中，在對這些故事的理解中，我們才能體悟出作品的真諦，并從中獲得學(xué)術(shù)的啟迪。人的理性是有限的，而現(xiàn)實卻又是無比復(fù)雜的。因此，當(dāng)人們面對現(xiàn)實時，就不得不承認(rèn)人類思維的脆弱性。這種脆弱性表現(xiàn)在人們的思維“受到己有的邏輯框架、理論預(yù)設(shè)、意識形態(tài)判斷的影響甚至決定”，從而不能自由地理解現(xiàn)實。即使人們通過對現(xiàn)實的解讀而提煉出了具有解釋力的分析框架，事實上它可能仍離現(xiàn)實很遠(yuǎn)。于是，一種窘境就產(chǎn)生了：無論研究者怎樣努力，總是無限地接近事實卻不能等同于事實本身。如果這樣的話，我們?nèi)绾纹笄竽軌蛘鎸嵉卣J(rèn)識農(nóng)村社會并尋求具有“普適性”的解釋呢?對村莊的觀察畢竟不能像鏡面觀物那樣堅持事物原像的透明性反映，而是在其中已經(jīng)滲入了研究者個人對經(jīng)驗材料的特殊理解與處理，那么，恢復(fù)或完全真實地反映村莊的現(xiàn)實已不可能，這樣，研究者所做的可能只是通過理解性的傳遞和表達(dá)(在這一過程中可能或多或少偏離了村莊本身)，從而更加貼近經(jīng)驗的母體本身，而少一些粗暴的切割和拼裝。正如韋伯所言，“在人文科學(xué)領(lǐng)域，具有普世意義和一般意義的知識，就其本身而言，是從來都沒有任何價值可言的”。

　　村治研究者顯然早已明確意識到這一點。與其繼續(xù)討論這個己“無意義”的話題，不如采取某種折衷的策略，即“村治研究也就不去追求完全真實的現(xiàn)實，也就并不期望通過我們發(fā)現(xiàn)的一套邏輯體系(或概念體系)來不偏不倚地反映出現(xiàn)實世界，而是希望通過我們村治研究形成的概念體系，做成一個不同于其他有色眼鏡具有‘深刻的片面’特征的有色眼鏡。”“所有的社會科學(xué)研究都戴有有色眼鏡，村治研究的問題不在于都戴有有色眼鏡，而在于不能戴上同一副有色眼鏡”。這就使得村治研究擺脫了“個案研究的普適性”的糾纏，從而致力于對村莊“片面”的“深刻”解讀。

　　實際上，除了這種對村莊的真實表示“無能為力”的表述之外，一些學(xué)者在研究中有意識地擴(kuò)大了他們所關(guān)注的視野，即從村莊中走出，擴(kuò)展到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣等領(lǐng)域，并確立了以縣為微觀分析單位的研究視野。他們的理由是：其一，正如馬克·布萊切等人所言：“從歷史上看，縣在中國一直是最穩(wěn)定、變動最小的次省級行政單位。進(jìn)一步說，它是沒有被改變過的最低層次的國家組織，是中國政府的基礎(chǔ)�！币虼�，縣是“基層最完備的國家體現(xiàn)物”，“是整個制度穩(wěn)定存在的基礎(chǔ)構(gòu)件”。自近代以來，隨著地方自治概念和制度的引入，縣在整個政治體系中的地位變得越來越重要，并被視為現(xiàn)代政治的基礎(chǔ)。其二，從農(nóng)村政治學(xué)的研究需要看，縣與微觀社區(qū)組織的聯(lián)系緊密，從某種程度上講，縣在整個政治體制中扮演著承啟的角色，“能夠比較全面地反映出整個體制的運(yùn)行和變遷，透過它也可以看到中國作為現(xiàn)代國家的構(gòu)建和成長的過程”。而從研究農(nóng)村的角度看，縣與農(nóng)村的關(guān)系緊密，有利于認(rèn)識對中國具有重大意義的農(nóng)村變遷。其三，從學(xué)術(shù)發(fā)展的需要看，村莊研究的困境也需要研究視野的提升。這顯然是針對“個案的普適性”而作出的反應(yīng)。他們有意識地擴(kuò)展村莊研究的范圍，不斷從“村莊”中走出來，其研究主題、視角、關(guān)懷都開始發(fā)生變化。這種趨向在1990年代中后期表現(xiàn)為村治研究的整體轉(zhuǎn)型。

　　事實上，一些以村莊為表述對象的研究，如《岳村政治》，我們從作者的描述中很難弄清楚“村莊”的界限�！坝信�評者針對作者講述《岳村》而岳村在本書中所占較少篇幅為例，發(fā)出疑問：岳村在哪里?在于建嶸的書中，我們看到他所研究的對象—岳村邊界模糊，為了因應(yīng)研究需求，岳村的范圍、內(nèi)容都在不斷變化延伸。”實際上，村莊視野的限度也使得作者不得不把視野多次從對“岳村”的表述中抽離出來，采取在區(qū)級與縣級空間展開論述的方法。但我們也可以看到，作者的雄心和抱負(fù)“顯然不在實體的岳村上”，作者“以縣級政治空間展開論述的方法選擇，實際上已經(jīng)使得從社會的角度研究鄉(xiāng)村政治的理念發(fā)生了偏移，正在‘回歸國家’，將國家和政治從被以前回避的地方拉出來”。而在《村治變遷中的權(quán)威與秩序》一書中，作者卻采取了村一鄉(xiāng)一縣的研究路徑，兩者的區(qū)別在于作者所采取的視角不同，一種是自上而下的視角，一種是自下而上的視角。這兩種視角深刻地影響著對農(nóng)村社會本身的認(rèn)識。但兩書卻有一個共同點，即雖然都以村莊為表述對象，但卻都以對更廣闊空間的解讀和對更深層次的關(guān)注為其研究目的。在這種解讀和關(guān)注中，村治研究也不露痕跡地發(fā)生了轉(zhuǎn)向，即他們己經(jīng)不再局限于對“村莊”的研究，而是走向了“鄉(xiāng)村”，他們也不再寄望于對民主的追求，而是轉(zhuǎn)向了對“治理”問題的關(guān)注。村治研究也由此從村民自治研究進(jìn)展到鄉(xiāng)村治理研究階段。

　　第三章 村治研究的轉(zhuǎn)向：走向“學(xué)術(shù)主位”的鄉(xiāng)村治理研究

　　研究者從“村莊”走出的同時，其素有的情懷和研究主題都發(fā)生了變化。他們越來越放棄高層情懷，而著眼于問題本身，從而由1980年代國家話語主導(dǎo)下的“民主”問題轉(zhuǎn)向深入探討農(nóng)村社會本身。雖然國家仍然對學(xué)者們的偏好和選擇發(fā)揮著重大影響，但他們己經(jīng)開始注意到自己的定位，并試圖在盡可能遵循“價值中立”的原則下，對農(nóng)村社會進(jìn)行細(xì)致觀察。正如村治研究者自身所言，“我們試圖以鄉(xiāng)村治理為平臺和主線，通過閱讀和理解轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會的治理變化及特質(zhì)，研究自上而下的政策、法律和制度在農(nóng)村實施的過程、機(jī)制和結(jié)果來理解農(nóng)村，由此為中國農(nóng)村及中國整體的現(xiàn)代化提出我們的理論說明和實踐方案�！睆拇逯窝芯空叩淖陨矶ㄎ豢梢钥闯�，他們己不再將“村治”界定為“村民自治”，而是“鄉(xiāng)村治理”通過對農(nóng)村社會的觀察和理解去認(rèn)識真實，正是村治研究者的追求。雖然他們在研究過程中對中國現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行分析和思考，并為之提出相關(guān)的理論闡釋和政策建議，但他們越來越從政策性研究取向的限度中擺脫出來，而轉(zhuǎn)歸學(xué)術(shù)研究的學(xué)理性。

　　自然，這種轉(zhuǎn)向是建立在以往對現(xiàn)實的關(guān)注和對實證研究方法的倚重的基礎(chǔ)上的。因而，這種轉(zhuǎn)向更有學(xué)術(shù)傳承的意義。但是，村治研究者作為一個群體，他們在面對1990年代以來村民自治和鄉(xiāng)村治理等新的研究視域，以及在關(guān)注重大政治問題與研究的學(xué)理性追求方面，呈現(xiàn)出一定的張力。由此，鄉(xiāng)村治理研究在對以往研究作進(jìn)一步拓展和深化的同時，也呈現(xiàn)出不同的研究旨趣。本文所關(guān)注的，是兩種既相互融動又呈現(xiàn)差異的研究取向：一部分研究者將研究視野深入到農(nóng)村社會的最底層，(點擊此處閱讀下一頁)

　　探討轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會的性質(zhì)、民主的社會基礎(chǔ)、農(nóng)村政策基礎(chǔ)等，即采取“底層社會”的視角，從農(nóng)村內(nèi)部來研究農(nóng)村社會；
另一些研究者仍將其重心放在農(nóng)村社會，但其研究視角卻是自外而內(nèi)，即探討自近代以來，國家是如何進(jìn)入到鄉(xiāng)村社會的，在其表述上，以各種“下鄉(xiāng)”為標(biāo)志，如“政黨下鄉(xiāng)”、“行政下鄉(xiāng)”、“民主下鄉(xiāng)”、“財政下鄉(xiāng)”等等。

　　一、研究重心的真正下沉：“底層社會”的視角

　　研究重心的真正下沉及研究論域的重構(gòu)發(fā)生在1990年代中后期。此時，村治研究者通過對農(nóng)村社會的觀察及對村民自治在農(nóng)村社會運(yùn)作的演繹和闡釋，己經(jīng)初步形成了某種共識，從而積累了一定的理論資源。張厚安教授對其所在學(xué)術(shù)團(tuán)隊的研究進(jìn)行歸納和總結(jié)的基礎(chǔ)上，提出“面向社會、面向基層、面向農(nóng)村，理論務(wù)農(nóng)”的主張。在政學(xué)兩界高度互動的情勢下，研究者也試圖將他們的理論和研究返歸實踐，由此開始了持續(xù)兩年之久(1996一1998年)的“黃梅實驗”。這次實驗的目的，是力圖將其關(guān)于村民自治的理論和知識運(yùn)用于實際，以實踐張厚安教授的“理論務(wù)農(nóng)”和“理論支農(nóng)”的主張。這個實驗，更突出地表現(xiàn)出村治研究者的民主情懷，表明村民自治的著眼點不在于認(rèn)識中國農(nóng)村社會，而是回歸了對高層政治的關(guān)懷�；蛘哒f，雖然1980年代政治學(xué)研究的重心不自覺地轉(zhuǎn)向了底層農(nóng)村社會，但是，當(dāng)村民自治的國家話語色彩日益濃厚時，研究者在該領(lǐng)域的論述就不得不依附于國家的高層話語。村民自治受到高層政治的青睞，使得村治研究者憑借其對村民自治的把握而在眾多的研究領(lǐng)域中占據(jù)了主導(dǎo)地位，從而使政學(xué)兩界又呈現(xiàn)出高度互動的狀況，這種狀況與1980年代政學(xué)兩界的關(guān)系如出一轍。

　　客觀來講，這次實驗取得了一定成功，但遠(yuǎn)未達(dá)到它的預(yù)期目標(biāo)。在今天看來，它存在一些不切實際之處。它最大的成功或許不在于它驗證了某種理論或主張，而是給予每位經(jīng)歷過這場實驗的人以深刻的啟發(fā)，促使研究者不得不重新思考如何才能更好地認(rèn)識農(nóng)村社會的真實。一部分研究者通過這場實驗，認(rèn)識到村民自治作為一種外生性制度與中國鄉(xiāng)土社會的隔膜以及研究者對農(nóng)村知識的欠缺。他們正是因此意識的萌生而開始有意識地擺脫了那種泛意識形態(tài)的農(nóng)村政治研究，從而在以往不自覺的學(xué)術(shù)重心下沉中，開始自覺地告別國家大話語下的農(nóng)村政治學(xué)，而致力于從鄉(xiāng)村內(nèi)部來觀察和理解鄉(xiāng)村，讓農(nóng)民自己說話，從對鄉(xiāng)村的閱讀和理解中來提煉學(xué)理性知識。在這種學(xué)術(shù)重心的最終下沉中，研究者逐步轉(zhuǎn)向了對村莊政治的理解和闡釋。

　　這是村治研究者作為一個群體進(jìn)行整體性反思和轉(zhuǎn)移的開始。而1998年《村民委員會組織法》正式頒布實施，以及隨后展開的全國大規(guī)模村委會選舉，則為他們實際進(jìn)入農(nóng)村基層進(jìn)行實地選舉觀察和體驗農(nóng)村政治的運(yùn)作，從而檢驗他們的理論或主張，提供了更廣闊的舞臺和更多的機(jī)會。眾多的村治研究者參與了這次村委會選舉的觀察，通過在不同的地區(qū)選定不同的村莊進(jìn)行駐村觀察，并對一些村莊進(jìn)行多次回訪，他們更深刻地認(rèn)識到了村民自治在農(nóng)村社會的運(yùn)行機(jī)理及其遭遇。

　　在對選舉進(jìn)行深入觀察的過程中，他們認(rèn)識到了選舉與村莊之間的差異和隔膜。“選舉之于村莊和村莊之于選舉就相當(dāng)于兩個獨立之物的相互碰撞和遭遇。一方面，選舉之于絕大多數(shù)中國農(nóng)村無異于一枚石子投入平靜的湖面，它所激起的波瀾勢必攪動原有的村莊日常政治邏輯，從而依選舉事件的展開而激活和扯帶出日常鄉(xiāng)村生活中長期層累的種種關(guān)系和矛盾網(wǎng)絡(luò)，讓人們有幸清晰地觀察到在平淡無奇的鄉(xiāng)村生活中所難以集中展現(xiàn)出來的戲劇性鄉(xiāng)村政治場景，并依此路徑去進(jìn)一步探討村莊政治的隱秘機(jī)制以及其背后呈現(xiàn)出來的流動的社會關(guān)系。而另一方面，選舉制度之進(jìn)入村莊場域也同樣面臨著另外一種情景的遭遇，它使觀察者不僅有機(jī)會體驗新制度進(jìn)入所必然要發(fā)生的理論與經(jīng)驗的互融問題，而且也能體驗同一制度在不同鄉(xiāng)村場域中的各種演繹歷程，以及由此所再生產(chǎn)的既不同于原有鄉(xiāng)村政治游戲規(guī)則也不同于選舉規(guī)程的新鄉(xiāng)村政治機(jī)制。”

　　這種反思是基于選舉觀察而得出的結(jié)論性認(rèn)識，這種認(rèn)識對他們研究視野的轉(zhuǎn)移和研究論域的重構(gòu)無疑具有重大的影響。正是這種雙向遭遇使他們認(rèn)識到，“村民自治的理念和結(jié)構(gòu)作為一種建構(gòu)之物在體現(xiàn)知識分子的價值關(guān)懷之時卻可能無法容納村莊內(nèi)生發(fā)展的復(fù)雜需求，從而在衍生出連接宏觀政治的需求機(jī)制時卻可能對微觀的村莊發(fā)展形成兩張皮�！币虼耍�經(jīng)歷選舉觀察的研究者，難免不去思考這種困境產(chǎn)生的可能原因，并尋找其解決的路徑，即在對村委會選舉和村民自治的祛民主化想像中進(jìn)入到對鄉(xiāng)村社會本身的理解當(dāng)中，尋找村民自治在村莊社會內(nèi)部發(fā)生發(fā)展的根據(jù)；
或者更深入地探討村委會選舉在村莊運(yùn)作的機(jī)理和遵循的邏輯，即它以什么樣的方式展開，為何以這樣的方式而不以其他方式展開。由此，村委會選舉成為村治研究者對農(nóng)村進(jìn)行深度觀察，并由此進(jìn)入一個更為寬廣的研究領(lǐng)域的切入點和突破口。

　　2001年在湖北荊門召開的“轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)學(xué)術(shù)研討會”是他們將其認(rèn)識付諸實踐的一次嘗試。他們主張由對農(nóng)村政治性焦點事件的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)�儀式化的鄉(xiāng)村日常生活情態(tài)的理解，從而“閱讀和理解轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會”。在此前后，他們開始將村民自治簡稱“村治”，從而賦予其以“鄉(xiāng)村治理”的新意。這種指稱的變化己意味著研究視域調(diào)整的自覺，不僅表明他們在視野拓展的同時延續(xù)其對“村治”理念進(jìn)行再解讀的想法，而且表明他們在堅持民主視角的同時開始引入治理的視角。他們通過對全國不同地域的村莊進(jìn)行深入調(diào)研，理解當(dāng)前中國鄉(xiāng)村社會的狀況及其區(qū)域性差異，從而理解村民自治進(jìn)入不同農(nóng)村社會的過程、機(jī)制及其結(jié)果。其后，諸如農(nóng)民負(fù)擔(dān)、農(nóng)村組織、鄉(xiāng)村財政、稅費(fèi)改革等一系列問題都被納入研究視野。

　　在這種轉(zhuǎn)向中，一些學(xué)者試圖對村莊社會變遷進(jìn)行深度理解，如于建嶸的《岳村政治》和吳毅的《村治變遷中的權(quán)威與秩序》就是這類代表作。他們利用政治社會學(xué)和政治人類學(xué)的手法，分別描述了岳村和雙村在20世紀(jì)一百年中的村莊政治變遷，成為“20世紀(jì)末研究村莊政治的雙子星座”。但這兩部書的更深層意義也許并不在于它們在足夠長的歷史場域中勾勒出村莊政治的變化圖像，而在于它們己體現(xiàn)出從村莊內(nèi)部對社會變遷進(jìn)行解讀的努力。在以“底層社會”為視角的研究取向中，多數(shù)研究者遵循的是吉爾茨所倡導(dǎo)的“深描”的人類學(xué)取向，其研究旨趣在于闡釋影響與支配中國鄉(xiāng)村政治及其社會運(yùn)行深層機(jī)制的“地方性知識”，重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識中國鄉(xiāng)土社會的經(jīng)驗，并力圖以這種經(jīng)驗來豐富和重構(gòu)中國基層政治的圖像，最終為學(xué)理性操作提供較為可靠的經(jīng)驗平臺。這種研究所采取的立場，是以內(nèi)部視角來取代外部視角，主張理解和“深描”優(yōu)先于政策性思考。他們開始理解作為民主路徑的村民自治與作為治理工具的村民自治的差異，并強(qiáng)調(diào)“以農(nóng)民的眼光看待農(nóng)民”、“從鄉(xiāng)村研究鄉(xiāng)村”。

　　這種視角的置換和轉(zhuǎn)移，是重心下沉中的政治學(xué)自覺地尋求作為學(xué)術(shù)進(jìn)路上的理念與現(xiàn)實中鄉(xiāng)土社會的內(nèi)生邏輯相契合的結(jié)果。這樣，無論研究者的現(xiàn)實關(guān)懷，還是學(xué)術(shù)進(jìn)路，都已深入到農(nóng)村內(nèi)部去尋求并發(fā)現(xiàn)其內(nèi)含的隱秘機(jī)制，從而更加接近社會事實本身。然而，這種對于村莊事件與過程的過于細(xì)碎化的解讀，是否能在整體上給人一種完整的圖像，從而展現(xiàn)其原本的村莊政治邏輯，則可能是研究者在當(dāng)時無暇顧及的問題。因而，所有村莊片斷的相加之和并不等于村莊本身。這樣，當(dāng)研究者致力于對村莊內(nèi)部機(jī)制進(jìn)行深入挖掘的同時，也需要從“村莊”中走出來，去觀察和透視置身于更大場景中的外生變量，從而還村莊一個更加真實的整體。

　　二、村治研究的學(xué)理性拓展：立基于“底層社會”的視角提升

　　隨著村治研究的深入，研究者越來越認(rèn)識到經(jīng)驗研究的方法論限度�！皬恼�體上看，農(nóng)村研究的學(xué)理水平還相當(dāng)?shù)�，與其顯赫的學(xué)術(shù)地位極不相稱”，因此主張“回到原點，關(guān)注變遷”，即回歸“事實原點”和“學(xué)理原點”。在此之前，村治研究主要是政策取向的研究，因缺少學(xué)理性而陷入低水平重復(fù)的陷阱中。村治研究者顯然己意識到這個問題，因此在實證研究中尋求轉(zhuǎn)變。全志輝認(rèn)為，學(xué)理性研究的起步是以《華中師范大學(xué)學(xué)報》1998年第3期“村民自治研究”專欄的三篇文章為標(biāo)志。這些作品并非只是為理論而理論，而是建立在對個案的深入觀察和感悟基礎(chǔ)上的，并試圖對村民自治作出具有一定普遍意義的解釋。雖然這項研究剛剛起步，其結(jié)論具有論斷性，且沒有形成統(tǒng)一的理論框架和概念體系。但是，他們卻關(guān)注著一個共同的話題，即民主是如何進(jìn)入鄉(xiāng)村社會的(“民主下鄉(xiāng)”)，并在后來成為徐勇教授所極力倡導(dǎo)的現(xiàn)代國家建構(gòu)的一個重要組成部分。此時，民主雖然仍為學(xué)者所關(guān)注，但它己從以往宏大政治層面的論證回落到現(xiàn)實的社會層面，即著眼于鄉(xiāng)村社會本身。在此之前，他們對農(nóng)村問題的關(guān)注，仍然懷有某種宏大抱負(fù)，在努力從泛意識形態(tài)化的宏大論證中“發(fā)掘”出農(nóng)村底層社會的同時，仍具有某種高層追求和政治理想寄托。他們對在農(nóng)村社會引入民主理念并轉(zhuǎn)化為一種治理機(jī)制懷有良好的期待，并在“為民主尋根”的口號下，探討和爭論鄉(xiāng)村社會是否具有民主制度的生成資源問題。但從以上三篇文章中我們看到，他們開始更加理性地思考鄉(xiāng)村社會在村治過程中所展現(xiàn)的運(yùn)作邏輯。作為一個具有學(xué)術(shù)傳承傳統(tǒng)的群體，他們憑借其強(qiáng)大的實力在足夠大的空間內(nèi)整合其學(xué)術(shù)資源，使他們繼續(xù)在國內(nèi)相關(guān)研究中處于領(lǐng)跑地位。在他們達(dá)成的“共識”中，他們的研究領(lǐng)域也有了拓展，“村治即鄉(xiāng)村治理”，可見他們己在更廣闊的領(lǐng)域內(nèi)尋求更多的生存資源和學(xué)術(shù)話語權(quán)。盡管他們開始把研究重心轉(zhuǎn)向?qū)W理性研究，但“三個面向，理論務(wù)農(nóng)”的宗旨以及長期的學(xué)術(shù)積淀，仍然可以使他們在學(xué)理性追求的同時獲得足夠大的社會影響力。

　　在這種對“底層社會”關(guān)注的同時，村治研究者觀察和分析問題的視角也慢慢抬升。他們感覺到，過于注重對村莊經(jīng)驗性材料的描述，可能會造成經(jīng)驗性材料的切割和拼裝，而且會面臨村莊研究的“普適性”的質(zhì)疑。而在村莊調(diào)查的實踐中，也確實存在一種狀況，即過于注重村莊描述的繁瑣碎片，缺少對這些材料的整體性概括和理論提升。這種狀況往往使研究者忽略了學(xué)術(shù)的積累、傳承和對話，其研究成果也難免不被指責(zé)為“走馬觀花又一村，一村一個新理論”。而且，農(nóng)村研究的“顯學(xué)”地位在相當(dāng)程度上是因為農(nóng)村問題成為“熱點”而造成，還遠(yuǎn)未成為具有深厚學(xué)理性支撐的“顯學(xué)”。但憑借近幾年對村莊的感悟和認(rèn)識，他們已有足夠的實力進(jìn)行學(xué)理上的提升。這使他們開始關(guān)注無意中被忽略了的“國家”。這種視角的轉(zhuǎn)換是針對當(dāng)前中國農(nóng)村研究方法論問題的認(rèn)識而作出的。這種經(jīng)驗性研究存在諸多局限，如只見“社會”，不見“國家”；
只見“樹葉”，不見“森林”；
只見“描述”，不見“解釋”；
只見“傳統(tǒng)”，不見“走向”。另一方面，作為現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國來講，社會不是自發(fā)產(chǎn)生的，在相當(dāng)程度上是由國家建構(gòu)出來的。國家對農(nóng)村社會的治理與轉(zhuǎn)型及公民社會的生長和發(fā)育起了很大的型塑作用。因此，在研究農(nóng)村社會時，對“國家”的關(guān)注始終是研究者無法回避的問題。正因為如此我們要“回歸國家”。但這種國家形態(tài)只能是“現(xiàn)代國家”，而非傳統(tǒng)意義上的“儒學(xué)復(fù)興”。而且，這種國家的回歸是一種分析路徑的回歸，而不是回歸傳統(tǒng)的政治實踐。由此，這種“國家”的回歸亦不是由“社會中心論”轉(zhuǎn)向“國家中心論”。這里的“國家”是一種路徑或視角，抑或是一種實體的置換。對村治研究來講，國家的視角與村莊的視角是對等而不可缺少的。當(dāng)我們從村莊內(nèi)部對農(nóng)村社會進(jìn)行觀察和透視后，再轉(zhuǎn)而引入“國家”的視角，這樣，我們看到的將是一幅完全不同的村莊政治圖像。因而，視角的轉(zhuǎn)換最終導(dǎo)致的是研究實體的置換。

　　學(xué)術(shù)與政治往往是學(xué)者最難以處理的問題。在國家話語的影響下，研究者往往在學(xué)術(shù)過程中不自覺地導(dǎo)致了角色錯位，即無法厘清學(xué)者眼中的“國家”與決策者眼中的“國家”的區(qū)別，也無法區(qū)分學(xué)者與行動者之間的身份�！盎貧w國家”不在于回歸高層政治關(guān)懷，相反，是為了實現(xiàn)政治學(xué)研究重心的真正下沉，從而更加全面真實地認(rèn)識農(nóng)村社會。村莊內(nèi)部視角的局限使研究者在對村莊進(jìn)行精細(xì)化解讀和深度描述時，又必須從更寬廣的層面上來反觀和透視鄉(xiāng)村。

　　所有這些認(rèn)識都在實踐中得到了反映。《東南學(xué)術(shù)》2006年第4期的四篇文章已初步顯示了這種努力。在這些文章中，闡明了現(xiàn)代國家建構(gòu)的基本內(nèi)涵，如民族一國家與民主一國家的非均衡性(徐勇，2006)，民族一國家、民主一國家與民生一國家的三維視角(葉本乾，(點擊此處閱讀下一頁)

　　2006)，或者采集某個“現(xiàn)實樣本”，從中抽象出現(xiàn)代國家構(gòu)建的基本構(gòu)件(賀東航，2006)，等等。所有這些，奠定了國家視角的基本分析框架，這樣就可以使他們在探討具體問題時有個確切的把握。圍繞著這些，他們開始探討政黨、行政、民主、財政等是如何下沉到鄉(xiāng)村社會的。這顯然是針對現(xiàn)實而作出的集體反思并由此帶來學(xué)術(shù)的相應(yīng)轉(zhuǎn)移，具有明顯的自覺意識。

　　三、共識與張力：學(xué)術(shù)理性的追尋

　　無論是從鄉(xiāng)村研究鄉(xiāng)村，還是在繼續(xù)關(guān)注農(nóng)村的同時轉(zhuǎn)換分析視角，都是基于一個基本事實：中國是一個農(nóng)業(yè)大國，有80%的人口居住在農(nóng)村。這是研究者繼續(xù)從事村治研究的原點。2002年，“村治研究的共識與策略”公開發(fā)表后，研究者期望，所有的社會科學(xué)(至少是村治研究)都應(yīng)“戴上同一副有色眼鏡”，從而在與西方社會科學(xué)的“有色眼鏡”進(jìn)行競爭時有意識地進(jìn)行屏蔽，在彰顯出學(xué)術(shù)體系的本土化的同時，能夠更容易地“看清村治的本來面目”，從而“真正理解中國農(nóng)村現(xiàn)實”。但在這一“共識”中，他們又承認(rèn)，“這副有色眼鏡之所以重要，可能不在于它看到的現(xiàn)實更為清晰，而在于它可以看到當(dāng)前越來越具有優(yōu)勢地位的來自西方社會科學(xué)領(lǐng)域的有色眼鏡所看不到的一些東西，并可以在此基礎(chǔ)上與其競爭。”從這一近乎矛盾的敘述中我們看到，我們在追求本土化的學(xué)術(shù)體系，從而在拋棄(并非盡拋)西方社會科學(xué)的“有色眼鏡”時，可能會看到其他“有色眼鏡”所看不到的一些東西，從而更加真實地認(rèn)識農(nóng)村社會的本來面目。但實際上，我們?nèi)绾尾㈣T造一副怎樣的更適合我們的“有色眼鏡”，卻是一個極為棘手的難題。不得不承認(rèn)，在村治研究過程中，我們從某種路徑、視角深入到對村莊的表述中時，我們可能不會同時兼顧其他路徑和視角，從而無意中屏蔽了從其他層面認(rèn)識農(nóng)村社會的機(jī)會。因為，當(dāng)我們走上一條道路的時候，我們不可能同時走另一條道路，一個人最多也只能同時走一條路。在研究實踐中，當(dāng)我們從某個視角深入進(jìn)去的時候，我們就不會同時對其他視角關(guān)注太多。這樣，當(dāng)我們戴上“同一副有色眼鏡”(事實上這不可能做到)時，我們會不會在對“片面”的表述中走向極端，從而不僅不可能認(rèn)識農(nóng)村社會的真實，反而造成了對現(xiàn)實的誤讀?在研究中，過于多樣化的路徑在展現(xiàn)農(nóng)村豐富的政治、社會生態(tài)時，也可能浪費(fèi)我們有限的學(xué)術(shù)資源。但是，學(xué)術(shù)如果有意識地屏蔽多樣化的路徑和視角，片面地尋求某種程度的一致，那么，我們看到的可能是同質(zhì)化和模式化的村莊，不僅不能對社會現(xiàn)實進(jìn)行真實解讀，反而還有可能阻滯學(xué)術(shù)本身。因而在村治研究中，我們不僅不能戴上“同一副有色眼鏡”，而且還要戴上“多副有色眼鏡”。這自然是針對整個學(xué)術(shù)界的眾多學(xué)術(shù)群體(而這個群體中又包含不同的個人)而言的。就單個的研究者而言，他可能只可以戴上一副“有色眼鏡”，從而致力于某一層面的村莊研究，而其他研究者可以戴上不同的“有色眼鏡”，致力于其他層面的村莊研究。這樣，雖然憑一個人或一個學(xué)術(shù)團(tuán)隊之力難以認(rèn)識農(nóng)村“完全真實的現(xiàn)實”，但當(dāng)多個群體多層面進(jìn)入村莊時，我們就可能認(rèn)識到“近乎完全真實的現(xiàn)實”。正因為如此，每個學(xué)術(shù)團(tuán)隊的研究可能都是“片面”的，他們可能試圖在同一領(lǐng)域爭奪學(xué)術(shù)話語權(quán)。但我們卻不可以拒斥其他路徑或標(biāo)準(zhǔn)。一旦拒斥其他，就等于拒斥學(xué)術(shù)本身。

　　公開宣言發(fā)表后，這些研究者并未沿著所指出的路徑步步推進(jìn)，而是在研究視域、方法和取向上形成多樣化。因此，宣言的發(fā)表并未起到整合內(nèi)部學(xué)術(shù)資源的作用，反而促進(jìn)了內(nèi)部張力的公開化，如高層政治關(guān)懷與底層社會研究之間的張力，政策研究與學(xué)理研究之間的張力，學(xué)科本位和問題本位之間的張力，甚至經(jīng)驗研究內(nèi)部到底是要注重個案研究的深度還是廣度等這些細(xì)小的張力都顯現(xiàn)出來。而實際上，這些張力往往為人們所忽視，從而導(dǎo)致人們對這一群體的研究狀況存在誤判。

　　當(dāng)學(xué)術(shù)有了越來越多的意識自覺，研究者就會逐漸拋棄原先的價值偏向和高層關(guān)懷，從而回落到廣闊而真切的農(nóng)村社會現(xiàn)實層面。因此，在研究重心下沉過程中，他們逐漸擺脫了對高層政治的訴求，而立足于對底層社會的觀察和思考。自然，村治研究是一個實踐性很強(qiáng)的領(lǐng)域，國家也會憑借其強(qiáng)大的影響力在相當(dāng)程度上剝奪和抽離研究者的學(xué)術(shù)話語權(quán)。因此，徐勇、項繼權(quán)等人提出“回到原點，關(guān)注變遷”的理論主張，強(qiáng)調(diào)我們的研究應(yīng)回歸學(xué)理研究。這些努力表明，研究者已意識到學(xué)術(shù)與國家話語保持一定距離的必要性。同時，追求學(xué)理研究必然是一個長期的和漸進(jìn)的過程。因為，“理論務(wù)農(nóng)”的主張使村治研究仍保留一定程度的政策研究色彩，而追求學(xué)理性是村治研究的安身立命之所在。因而，我們的問題也許不是要在政策研究與學(xué)理研究之間作出非此即彼的選擇，而是如何恰當(dāng)處理兩者的關(guān)系和擺正兩者的位置。因為，政策研究畢竟已經(jīng)使村治研究獲得了相當(dāng)多的學(xué)術(shù)資源和影響力。只要研究者頭腦中留有某種意識自覺，政策研究與學(xué)理研究之間的張力就難以成為村治研究的障礙，相反可能成為一種推動力。

　　有學(xué)者認(rèn)為，“作為一種著意開拓的研究方向，政治學(xué)與農(nóng)村的結(jié)緣從開始來看，也并非始于一種學(xué)科主流的有意而為，很大程度上，甚至可以說是由上個世紀(jì)八九十年代的歷史機(jī)緣所促成的一個‘意外’的結(jié)果，這種‘意外’反映了一種學(xué)科的集體被動與困境�！边@使得政治學(xué)與農(nóng)村的結(jié)緣，不是政治學(xué)學(xué)科秉性的自然體現(xiàn)，而是出于一種歷史無奈。這導(dǎo)致1990年代的村民自治研究成為多學(xué)科介入的公共話題，而且，它相當(dāng)程度上不是一種政治學(xué)研究，而是一種高舉民主與理性的“政治”研究。這種狀況容易使農(nóng)村研究屏蔽它本來所要關(guān)注的問題。在村治研究過程中，由于學(xué)科水平的低下，因而不得不從其他學(xué)科和國外學(xué)術(shù)界借用一些概念、理論和分析范式。這使村治研究陷入一種兩難困境：如果不借用這些概念、理論和分析范式，那么它就難以對經(jīng)驗性材料進(jìn)行有效提升，從而陷入“樸素經(jīng)驗主義”的困境；
如果借用了，又容易使村治研究陷入“多重話語權(quán)”的爭執(zhí)當(dāng)中，難以提升其學(xué)術(shù)品位。對于這種困境而言，其關(guān)鍵是在對農(nóng)村問題保持關(guān)注的前提下，如何擺正學(xué)科所處的位置。在當(dāng)前“回歸國家”的學(xué)術(shù)熱點中，從其邏輯演繹來看，其立足點仍是底層社會，其目的仍是為了認(rèn)識農(nóng)村，關(guān)鍵是如何認(rèn)識農(nóng)村。

　　當(dāng)村治研究者就相關(guān)問題形成“共識”的同時，其內(nèi)部及學(xué)科之間的張力就一直存在。“田野的靈感”其關(guān)注點在于獲得農(nóng)村真實可靠的材料，在“田野”中形成問題意識。而“野性的思維”則要求利用“積累的調(diào)查資源和己有的知識存量，創(chuàng)造性地提出自己的假設(shè)”。這種觀點不是要在“鄉(xiāng)村研究究竟是需要‘野性的思維’，還是‘社會學(xué)的想像力’”之間做出非此即彼的選擇，而是要“打破陳規(guī)，打破約束，真正在來自田野靈感的推動下，大膽假設(shè)，認(rèn)真求證，由此來嘗試?yán)斫夂徒忉尞?dāng)前村治中的種種現(xiàn)象，為村治研究提供概念工具和方法視角，從而為村治實踐提供豐富多樣的富于生命力的學(xué)術(shù)平臺”。學(xué)術(shù)“規(guī)范”一方面使得研究者依循一定的路徑和標(biāo)準(zhǔn)，從而在建構(gòu)共同的學(xué)術(shù)話題時具有一定的指歸；
但另一方面，這種“規(guī)范”也意味著在做研究尤其是在做田野調(diào)查時，人們的思維和靈感往往會受既有的框架、范式的束縛，難以在“田野”中形成問題意識并獲得學(xué)術(shù)靈感，從而陷入一種“偽實證”的陷阱當(dāng)中。因此，村治研究不是不要“規(guī)范”，而是要打破“規(guī)范性的”條條框框，突破西方社會科學(xué)己經(jīng)形成的帶有霸權(quán)色彩的學(xué)術(shù)教條的限制。

　　從田野工作本身來講，它能否發(fā)現(xiàn)農(nóng)村“裸露的”或“隱藏的”事實也是一個值得思考的問題。在人類學(xué)學(xué)者眼里，“田野”意味著遠(yuǎn)離“都市”，深入“荒野”。從文化的意義上來理解，“田野”意味著遠(yuǎn)離研究者所生活的都市而深入到陌生的“異域”尋求對他者的文化理解，以“他者的目光”看待人類社會生活中的同類事物，從而體驗一種他者文化的差異并進(jìn)行跨文化的比較研究。這樣，在研究的起始階段，就已造成了家鄉(xiāng)與田野二者之間的時空分離。因而，這種方式不可避免地造成了田野研究中研究者與被研究者之間信息交流與理解的困難。當(dāng)研究者進(jìn)入特定的“場域”面對被研究者時，雙方就己經(jīng)在各自建構(gòu)的想像體系中被賦予了一定的位置，而這一切都是由于各自的生活經(jīng)歷與社會文化所強(qiáng)加的身份和傳統(tǒng)，因而言述絕對意義上的科學(xué)又是不可能的。這種限度本身就使得研究者無法獲得完全真實的村莊材料。

　　在此基礎(chǔ)上，村治研究者開始承認(rèn)現(xiàn)實的復(fù)雜性和思維的脆弱性。這使他們不再追求“完全真實的現(xiàn)實”，“而是希望通過我們村治研究形成的概念體系，做成一個不同于其它有色眼鏡的具有‘深刻的片面’特征的有色眼鏡”。這種論斷是在對“西方話語霸權(quán)”保持高度警惕的情況下作出的。我們且將“話語權(quán)”的爭論擱置一邊不管，那么，我們在不讓來自西方社會科學(xué)的一般預(yù)設(shè)壟斷了對中國現(xiàn)實的解釋的同時，是否會忘記了我們對村治研究的目的是認(rèn)識雖然不全是但至少是大部分的農(nóng)村真實呢(或者一些研究者所主張的，“80%農(nóng)村的80%現(xiàn)象”)?我們無法否認(rèn)，一旦我們選定一個村莊的“片面”深入進(jìn)去，我們就可能做出一個既“深刻”又“片面”的結(jié)論。我們進(jìn)入得越深，就越容易將研究拘囿于某個村莊片斷，從而拋棄了對與這一片斷互相關(guān)聯(lián)的其他因素和變數(shù)的解讀。這樣，我們在認(rèn)識這一村莊片斷的真實的同時，又扭曲了作為整體的村莊的真實。那么，是什么導(dǎo)致了初衷與事實的背離呢?顯然是分析視角或路徑的問題。徐勇教授顯然已經(jīng)意識到，當(dāng)我們扎入到村莊的同時，我們又必須從村莊中走出來。否則，就無需“回歸國家”了。

　　四、“不識廬山真面目”?—內(nèi)外視角的差異

　　按照曹錦清的解釋，“外”即“西方社會科學(xué)理論與范疇”，“內(nèi)”即“中國自身的歷史與現(xiàn)實尤其指依然活躍在人們頭腦中的習(xí)慣觀念與行為方式中的強(qiáng)大傳統(tǒng)”，“由外向內(nèi)看”就是“通過‘譯語’來考察中國社會的現(xiàn)代化過程”。作者認(rèn)為應(yīng)該“有一個‘從外向內(nèi)看’到‘從內(nèi)向外看’的認(rèn)識轉(zhuǎn)移”。曹錦清先生內(nèi)-外關(guān)系的論證是置于比較宏大的視野基礎(chǔ)上的，這種方法論認(rèn)識可能有助于我們在對西方的經(jīng)驗、概念和范式的借用中保持一定的警覺。但筆者認(rèn)為，除了這種宏觀的理解外，還有一種較為微觀的內(nèi)一外關(guān)系：“內(nèi)”即從村莊內(nèi)部來考察一個村莊的生長、運(yùn)作和變化邏輯，而“外”則是指與村莊相對應(yīng)的國家，即展現(xiàn)國家的權(quán)力如何在村莊場域中進(jìn)行演繹和運(yùn)作。這種微觀的內(nèi)一外關(guān)系，也許可以使我們更全面和深入地認(rèn)識農(nóng)村社會的真實面貌。筆者以為，在農(nóng)村研究中，應(yīng)“立足于內(nèi)，著眼于外”，即在對村莊進(jìn)行觀察時，主要以內(nèi)部的視角獲取經(jīng)驗性材料，這包括利用人類學(xué)的方法對村莊進(jìn)行深描，而在對這些材料進(jìn)行分析時，則又應(yīng)看到國家的存在。

　　無論是“底層社會”的視角，還是“回歸國家”的視角，其目的仍然在于如何才能更好地認(rèn)識農(nóng)村社會的真實。通過對農(nóng)村社會的政治、社會和文化生態(tài)進(jìn)行細(xì)化剖析和重新組合，從而深入地挖掘出村莊內(nèi)部所隱含的一般性規(guī)律和運(yùn)作邏輯，成為學(xué)者從事更深入研究的基礎(chǔ)(一些學(xué)者還主張進(jìn)行跨區(qū)域的比較研究)。如一些學(xué)者從2003年起，逐步分區(qū)域、分專題展開調(diào)研，研究專題涉及鄉(xiāng)村水利、農(nóng)村調(diào)解、農(nóng)村醫(yī)療、農(nóng)村老年人保障、鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制等諸多領(lǐng)域，試圖以此來理解“80%農(nóng)村的80%現(xiàn)象”。但是，即使在對現(xiàn)實的復(fù)雜性和思維的脆弱性有了較為清晰認(rèn)識的前提下，這一目標(biāo)無疑也是一種難以實現(xiàn)的抱負(fù)。而徐勇等人則開始了“全國百村十年調(diào)查”。這項大規(guī)模的調(diào)查在現(xiàn)實樣本的選擇上考慮到了地域上的廣泛性，并在期限的安排上能在足夠長的時間場域中考察村莊的運(yùn)作及其效果。這樣，在這些村莊中，我們看到的也許就不僅是村民日常生活中靜態(tài)化和儀式化的運(yùn)作情態(tài)等內(nèi)部表象，更重要的是可以看到與這些運(yùn)作情態(tài)相關(guān)聯(lián)的其他變數(shù)以及外部原因，從而在展現(xiàn)村莊為何以這樣的方式而不以其他方式運(yùn)作的同時，窺視外部力量對村莊的滲入及其影響，如國家權(quán)力在村莊的運(yùn)作，等等。

　　所有這些都是以農(nóng)村為主位的。既然內(nèi)外視角的立足點都是對農(nóng)村現(xiàn)實的考察，那么，其主要差異就不在于要不要“國家”，而在于如何才能在更大程度上接近農(nóng)村社會的本來面目。因而，對“國家”的關(guān)注顯然是達(dá)到這一目的的手段。

　　這種內(nèi)外視角的切換是對現(xiàn)實與理論上的困境的反思。在對村莊政治進(jìn)行演繹的過程中，研究者難以拋棄其原有的偏見與理論預(yù)設(shè)，這樣，田野調(diào)查也就成了驗證某種先在之理的裝飾品，“實證”淪為“證實”。在研究者進(jìn)入村莊之前，村莊可能是客觀存在的原初物，(點擊此處閱讀下一頁)

　　但是，當(dāng)村莊社會內(nèi)部的完整結(jié)構(gòu)被切割后，無疑是將一塊完整的布料撕碎了給別人看。這樣，作者所描述的村莊，己經(jīng)不是現(xiàn)實中存在的真實的村莊了，而成為經(jīng)過切割、拼裝而人為建構(gòu)出來的村莊。這種村莊早己偏離了原先的生活邏輯，而遵循著學(xué)者依據(jù)某種先在之理建構(gòu)出來的“邏輯”。于是，村莊作為一個整體的面貌就被掩蓋以致越來越模糊。一個顯而易見的事實是，學(xué)術(shù)化的語言難以與村民的日常生活語言相互契合，因而，在村民眼里一切純屬自然和雜亂無章的東西，經(jīng)過學(xué)者思維的過濾，便成了有規(guī)律的依循某種“邏輯”的既定之物。

　　既然如此，那么，我們對村莊真實的刻意追求為何導(dǎo)致了這種偏離或誤讀呢?僅僅是因為現(xiàn)實的復(fù)雜性和思維的脆弱性嗎?這種解說顯然難以獲得足夠的學(xué)理支撐。為什么我們不能認(rèn)識“廬山真面目”呢?“只緣身在此山中”。

　　如前所述，一直以來，眾多學(xué)者都把“國家”看作凌駕于村莊之上的政治實體。因此，當(dāng)提到國家與村莊的關(guān)系時，一直將之歸于“上下”的視角。即使轉(zhuǎn)換視角，把“國家”看作一種分析路徑時，也難以擺脫慣性思維的巢臼。當(dāng)我們立足于“底層社會”，去體察被研究對象內(nèi)部活的歷史、活的事件和活的生活時，我們可能滿足于對“情景化了”的村莊進(jìn)行一般性的描述中，無形中忽略了“小社區(qū)”的“小歷史”是如何與“大社區(qū)”(國家)的宏觀歷史變遷相融會貫通的。這樣，當(dāng)“國家”作為一種分析視角時，它就己成為一種觀察和看待問題的方式，或者是一種分析路徑。因此，“國家”應(yīng)成為相對于“村莊”的外部視角。我們一直以來在這方面存在誤判，也許是我們的習(xí)慣性思維使然，但更重要的是我們在觀察村莊時沒有將“國家”與“村莊”置于平等的地位。實際上，這種誤判已經(jīng)影響了我們對農(nóng)村社會真實的認(rèn)識。在主張以農(nóng)民的眼光看待農(nóng)民、從鄉(xiāng)村研究鄉(xiāng)村的取向下，我們不妨把“國家”看作一個整體，而不是高高在上的不可觸摸的神秘東西。否則，“社會實在縱然如神抵般矗立山頂”，我們可能也真的“視而不見”了�！皣�家”是一個整體，而這個整體是由一個個差別迥異的真實的村莊構(gòu)成的。在農(nóng)民的眼中，“國家”的涵義是廣泛的，它不僅包括遠(yuǎn)離村民日常生活的中央政府，而且包括其具體的微觀形態(tài)。如一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，由于它在某種程度上執(zhí)行著國家意志，因此也可以看作是“國家”縮小了的存在。那么，進(jìn)行村治研究時，我們在對村莊政治進(jìn)行演繹的同時，就難免不從更寬廣意義上的“國家”視角來窺視村莊的全貌。如同一個人進(jìn)入了一片森林，他可以對其中的每一株樹木，甚至每一片樹葉上的紋理脈絡(luò)進(jìn)行仔細(xì)端詳。這種深層次的細(xì)化和剝離可能使我們認(rèn)識到在日常生活中容易被忽略的重要東西，但也存在將完整的東西切割而后又拼裝起來的危險，從而導(dǎo)致對村莊的機(jī)械性和片面化的解讀。因此，當(dāng)我們把“國家”從近幾年被忽視的學(xué)術(shù)理路中拉出來時，它所具有的更多的是“整體”的涵義，即我們在對“國家”的關(guān)注中，把一些碎片化的研究在與村莊本來面目相對照的基礎(chǔ)上重新組合，從而還原人們一個完整的村莊實體。

　　當(dāng)我們致力于說明“樹木何以成為樹木，而水滴又何以成為水滴”時，我們可能不得不以歷時的、過程的視角審視我們所描述的事物所置身的“情景”，而這些“情景”又置身于特定的時空場域。這樣，時間上的延續(xù)和空間上的擴(kuò)展，使我們很難將目光限定于一個狹隘的觀察視界中，而不得不在縱深擴(kuò)展和橫向平移的大背景下記述村莊的政治。

　　既然如此，那么，“回歸國家”的學(xué)術(shù)取向不僅不是對高層政治的回歸，反而是為了學(xué)術(shù)重心的真正下沉。實際上，徐勇等人的研究仍然是立基于農(nóng)村的。因而，在對村莊進(jìn)行觀察和演繹時，必須同時引入內(nèi)外的視角(微觀意義上的)，否則，我們雖然“身在此山中”，但實際上卻己經(jīng)“不識廬山真面目”了。

　　五、理論與經(jīng)驗之間

　　中國政治學(xué)發(fā)展所遇到的最大困擾，在相當(dāng)程度上也許不是經(jīng)驗性材料的匱乏，而是新的理念、研究方法和分析范式的欠缺。無法否認(rèn)，我們可以在對“田野”的關(guān)注中尋找創(chuàng)新的靈感。但在理論與經(jīng)驗之間，無論我們偏向哪一端，都不是學(xué)術(shù)本身所欲求的。研究者到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣的資料室、圖書館進(jìn)行材料的摘抄、拍攝、縮印，雖然也可稱得上是進(jìn)行了“田野調(diào)查”(事實上也是極為必要的)，但是，如果我們不進(jìn)入村莊簡陋的房屋，在與村民的交談中捕捉有價值的信息，從而真正把握和體認(rèn)現(xiàn)實的村莊生活形態(tài)，那么，我們就很難說我們己進(jìn)入了“現(xiàn)場”。事實上，在資料室和圖書館的材料收集工作，是最簡單和初始的，它并不代表田野調(diào)查本身。這樣，在“田野調(diào)查”的標(biāo)榜下，我們實際上已墜入“封閉書齋”的陷阱中。

　　人的第一感覺告訴我們，理論的生命要比材料的生命更加長久。然而，以往留下的村莊材料為今天研究者所提供的便利，足以證明經(jīng)驗性材料的珍貴。但我們可以預(yù)見的是，在目前眾多學(xué)者所做的研究中，數(shù)十年后，仍為后代學(xué)者所使用的可能只是材料，而相應(yīng)的理論可能早己過時而被拋棄。這似乎與我們的理解相矛盾。我們不得不對此進(jìn)行冷靜思考，即我們所做的是何種理論，竟至不能彌久?目前，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程是由國家主導(dǎo)的，甚至在一定意義上講，是帶有強(qiáng)制性的。因此，政治、經(jīng)濟(jì)、社會等領(lǐng)域發(fā)生的每一點變化，都無不帶有鮮明的國家印跡。而學(xué)術(shù)本身的偏好，也難以不在國家的影響下進(jìn)行選擇和取舍。國家進(jìn)行統(tǒng)治和治理的方式和策略是靈活多變的，因而目前學(xué)術(shù)界所關(guān)注的主題也是“靈活多變”的。而作為完整意義上的學(xué)術(shù)，應(yīng)遵循自身的理性而獲得發(fā)展，而不能被國家的意志和政策所左右。真正的學(xué)術(shù)是永遠(yuǎn)不會“過時”的，除非是“偽學(xué)術(shù)”。因此在目前，盡管學(xué)術(shù)難以擺脫國家的影響，但亦應(yīng)有意識地尋求自我定位，厘清學(xué)術(shù)與國家的界限。這樣，在價值中立和非意識形態(tài)化的描述中，我們的理論才會有彌久的生命力。

　　有句話說，理論是灰色的，實踐之樹常青�！皩嵺`之樹”之所以“常青”在于，在同一個理論模式下，我們可以搜集到成千上萬的經(jīng)驗性材料，從而在一個學(xué)者有限的生命歷程中，足以打發(fā)寂寞的學(xué)術(shù)時光�！袄碚摗敝�所以是“灰色”的，在于一個學(xué)者窮盡其才智和生命，也難以在其所在的領(lǐng)域有所斬獲。因而，在目前充滿功利性和躁動性的學(xué)術(shù)環(huán)境中，低水平的重復(fù)研究幾乎充滿了我們的閱讀視界。這已成為“中國社會科學(xué)研究整體水平很低”的主要瓶頸。然而，無論我們的學(xué)者所做的只是對西方理論的解讀性的闡釋，還是我們的知識體系中雄處存在夾生和斷層，畢竟不能成為我們不去追求類似于西方式的理論研究的恰當(dāng)?shù)睦碛伞Ｎ覀冃枰�一種原創(chuàng)性的理論關(guān)懷。學(xué)理研究的追求己初步顯示出這種努力。

　　事實上，在理論和經(jīng)驗之間進(jìn)行平衡和取舍不一定立見成效(真正的學(xué)術(shù)也不可能做到如此)。西方的學(xué)術(shù)積累，是在長期艱苦的求證中獲得的。他們發(fā)表一篇文章或出版一部著作，可能己坐了幾年甚至幾十年的冷板凳。這種獨有的學(xué)術(shù)風(fēng)格可能正是我們所缺乏的。因此，當(dāng)我們無論從感情上還是從學(xué)術(shù)本身都要尋求本土化學(xué)術(shù)的話語權(quán)時，我們可能只知其然而不知其所以然。實際上，理論與經(jīng)驗之間的平衡和取舍，其目的也許不在于其本身，而在于某種觀念的轉(zhuǎn)變。當(dāng)觀念已經(jīng)成為學(xué)者們所普遍遵循的準(zhǔn)則時，中國學(xué)術(shù)的狀況可能就會有大的改觀。

　　第四章 村治研究的多重話語權(quán)：還原學(xué)術(shù)本身

　　隨著政治學(xué)研究重心的下沉，農(nóng)村政治學(xué)成為一門“顯學(xué)”；
在農(nóng)村政治學(xué)中，村治研究又成為一種主流的研究取向。但由于政治學(xué)學(xué)科底蘊(yùn)的薄弱，其本身尚不足以涵蓋整個中國的農(nóng)村研究，因此不得不引入其他學(xué)科如人類學(xué)、社會學(xué)的理論、方法和視角，形成多學(xué)科的交匯和融通；
甚至不得不引入西方的概念、理論和分析范式，并在中西方學(xué)科的交流和借鑒中進(jìn)行學(xué)術(shù)的溝通和對話。通過這樣一種層層遞進(jìn)、逐步放大的視野，村治研究不僅要在政治學(xué)研究中尋求自身的價值與定位，而且還要在多學(xué)科的融匯以及與西方學(xué)術(shù)的對話中尋求話語權(quán)。這樣，村治研究就要尋求“多重話語權(quán)”。

　　一、政治學(xué)視域中的話語權(quán)

　　在政治學(xué)視域中，村治研究在底層社會重建新的學(xué)術(shù)話語體系時，表現(xiàn)出了對高層政治的疏離。早在新文化運(yùn)動前后，馬克思主義理論就作為西方的流派之一被引入中國，由黨的領(lǐng)導(dǎo)人予以闡釋并運(yùn)用于中國的革命和建設(shè)實踐，從而成為正統(tǒng)的價值理念。但是，在提倡“價值中立”的學(xué)術(shù)語境下，學(xué)者們從事學(xué)術(shù)研究，不得不擺正一種心態(tài)，即把馬克思主義理論同西方的其他各種思想流派一樣，以平等的眼光去看待，從而使得這一理論在中國得到更好地發(fā)展。但在相當(dāng)多的話語權(quán)被國家壟斷的狀況下以及高層政治的敏感性，一些學(xué)者逐漸退出了這塊學(xué)術(shù)陣地，轉(zhuǎn)向了對西方非馬克思主義思想的研究，并把實證方法引入政治學(xué)研究中，在政治學(xué)領(lǐng)域開墾了農(nóng)村政治學(xué)這塊沃土，而村治研究則成為其主流。在經(jīng)過近二十年的研究之后，我們不僅對西方的經(jīng)典理論有了較好的領(lǐng)會和把握，而且，雖然我們的經(jīng)驗材料尚不能完全涵蓋中國社會的現(xiàn)實(事實上這一目標(biāo)也無法做到)，至少，我們已經(jīng)掌握了相當(dāng)多的事實和材料，更加清楚地認(rèn)識了中國社會。因而，我們需要進(jìn)行更多的知識創(chuàng)新和理論儲備。

　　在政治學(xué)領(lǐng)域，國家對學(xué)術(shù)的不斷侵入和擠占使得正在尋求自身理性并重塑自身學(xué)術(shù)品格的村治研究者不得不在偏離正統(tǒng)學(xué)術(shù)話語的邊緣地區(qū)開辟新的研究領(lǐng)域。在“學(xué)以求真”的理念指引下，我們對事物的研究或許只能立足于它本來的面目。但在當(dāng)前政策研究仍有助于我們獲得更多的學(xué)術(shù)資源和學(xué)術(shù)空間的情勢下，“學(xué)以經(jīng)世”的理念可能還會指導(dǎo)現(xiàn)實的研究。但它造成了學(xué)術(shù)本身的依附性，并導(dǎo)致了學(xué)術(shù)中的混亂和膚淺。這使學(xué)者不得不與政策研究保持一定距離。因而，一些學(xué)者強(qiáng)調(diào)應(yīng)糾正這種“通經(jīng)致用”的文風(fēng)，樹立“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的信念。

　　在國家對現(xiàn)代化建設(shè)資源進(jìn)行戰(zhàn)略性調(diào)整的情勢下，“村治”不僅成為眾多研究者展現(xiàn)其學(xué)術(shù)生命和價值的話題，而且也成為國家越來越關(guān)注的治理領(lǐng)域。在“城市支持農(nóng)村，工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”的政策指引下，強(qiáng)大的工業(yè)文明在國家強(qiáng)勢話語的配合下，必然會不斷地蠶食費(fèi)孝通先生所言的“鄉(xiāng)土社會”的傳統(tǒng)文明，從而日新月異地改變著農(nóng)村社會的面貌。農(nóng)村社會的治理格局在相當(dāng)程度上是由國家規(guī)劃和主導(dǎo)的。在這一框架下，研究者對“村治”的關(guān)注非但不能拋棄“國家”，而且還要在對“國家”的闡述中展現(xiàn)學(xué)術(shù)發(fā)展的軌跡。因而，國家在不斷擠壓村治研究存續(xù)與活動空間的同時，部分研究者正在“回歸國家”，這無疑是國家與學(xué)術(shù)之間進(jìn)行互動與博弈的過程。在這個過程中，充滿了進(jìn)入與反蝕、建構(gòu)與解構(gòu)、擴(kuò)張與消解、吸附與融入等既對立又融通的各種關(guān)系。當(dāng)國家的強(qiáng)勢話語逐漸退潮時，學(xué)術(shù)才會在更廣闊的空間內(nèi)顯示自己的價值與韌性。

　　二、多學(xué)科交匯中的話語權(quán)

　　政治學(xué)與農(nóng)村的結(jié)緣，以至又與村治研究結(jié)緣，在某種程度上是一種歷史無奈，它是在幾乎沒有任何心理準(zhǔn)備和知識儲備的情況下開始其倉促而又不自覺的研究重心下沉的。于是，在學(xué)術(shù)處于徘徊和迷茫的年代，一批研究者在艱苦的探求中，在高層政治領(lǐng)域失去了相當(dāng)多的話語權(quán)的同時，又另外開辟了新的領(lǐng)域，再次拾起重建中國學(xué)術(shù)品格的信心。這是他們向多學(xué)科敞開胸襟，大膽引用借鑒、求實論證的基礎(chǔ)。由于其學(xué)科底蘊(yùn)尚不足以支撐和涵蓋整個中國的農(nóng)村研究，也難以對現(xiàn)代化進(jìn)程中的日益復(fù)雜多變的農(nóng)村進(jìn)行精細(xì)化解讀，因而，如果不在理論、方法、視角等各個層面有所提升，那么，它就難以獲得持久不竭的動力，不但不能在多重困境中持續(xù)引領(lǐng)風(fēng)潮，而且可能在多學(xué)科的介入中泯滅了學(xué)科本身的秉性。

　　在政治學(xué)學(xué)者進(jìn)入農(nóng)村之前，社會學(xué)、人類學(xué)學(xué)者早已在這里進(jìn)行了卓有成效的工作。人類學(xué)在進(jìn)入中國之后，經(jīng)歷了對復(fù)雜的異質(zhì)性文明社區(qū)和本土文化的研究之后，形成了以村莊為基礎(chǔ)的村落研究傳統(tǒng)；
而且，它也變得“現(xiàn)實”起來，開始“為農(nóng)民生活和農(nóng)村發(fā)展尋找出路”或“志在富民”。這使他們對中國現(xiàn)實有了更多的擔(dān)待和關(guān)注。這樣，在他們的視野逐漸抬升的過程中，就與重心下沉但仍抱有宏大關(guān)懷的政治學(xué)學(xué)者不期而遇，并在學(xué)術(shù)理念上相互“契合”了。這更使得政治學(xué)者在進(jìn)入村莊之后，吸納人類學(xué)深厚的學(xué)術(shù)積淀，借助其田野觀察的體驗方式，以一種“他者”的目光對村莊進(jìn)行全景式“深描”，在對農(nóng)民日常生活與村莊瑣碎事件進(jìn)行演繹的基礎(chǔ)上抽象出村莊運(yùn)作的基本邏輯，從而表達(dá)著具體的村莊和抽象的學(xué)術(shù)。這樣，研究者在立足于政治學(xué)基本理論的基礎(chǔ)上，引入多學(xué)科的方法、視角，對村莊政治進(jìn)行歸納和演繹，從而使該時期的村治作品在一定程度上被“人類學(xué)化”了。(點擊此處閱讀下一頁)

　　這樣，政治學(xué)研究如何在多學(xué)科的溝通、交流和對話中凸顯自己的地位，自然也就成為眾多學(xué)者所刻意追求的話題。由于人類學(xué)視角對農(nóng)村社會細(xì)微變遷的有效把握，并能作出相對超脫的學(xué)理分析和思考，因此，政治學(xué)者在進(jìn)入村莊時，多以一個細(xì)小的片斷來考察正在變化中的村莊現(xiàn)實，或者作為研究者進(jìn)入一個陌生社會的突破口或視角，在對這一“片斷”進(jìn)行精細(xì)觀察和深度描述的基礎(chǔ)上，達(dá)到“以小見大”的效果。從村莊研究方法的角度看，微觀的社區(qū)研究有助于擺脫或匡正既有的規(guī)范性認(rèn)識。如果僅局限于宏大的理論論證或微觀的量化分析，難免會套用既有的理論或信念。但如果在獲取經(jīng)驗性材料并對其進(jìn)行抽象和理論提升時融入多學(xué)科的視角，那么，我們就既可以避免陷入對繁瑣復(fù)雜的材料進(jìn)行循環(huán)論證的陷阱，又可以避免將研究變成用村莊材料驗證某種先在之理的“證實”。實際上，在融多學(xué)科的視角進(jìn)行村莊研究時，“小口進(jìn)，大口出”的方法成為現(xiàn)實可行的有效方法�！靶】谶M(jìn)”即進(jìn)入村莊時，選取某個村莊片斷對其進(jìn)行深入觀察，其目的是，使一個對村莊來講相對陌生的學(xué)者能夠進(jìn)得了村莊，即在以“他者的目光”對村莊進(jìn)行細(xì)致觀察的同時，又以一個“當(dāng)?shù)厝恕钡淖藨B(tài)諳習(xí)村民的風(fēng)俗習(xí)性、生活變化等等，從而不致于被村民視為局外人而拒斥在外。如果村莊都難以進(jìn)入，更談不上獲取豐富而又真實的材料進(jìn)行村莊研究了�！按罂诔觥奔磳Υ迩f的政治、社會、文化生態(tài)進(jìn)行抽象時，在與村莊保持一定距離的基礎(chǔ)上，采用政治學(xué)的一般理論進(jìn)行演繹和求證。通過這種過程而得出的結(jié)論可能已經(jīng)超出了一個村莊的范圍，但只要是依據(jù)真實豐富的材料而得出的，就具有一定的解釋力。這樣，政治學(xué)進(jìn)路與人類學(xué)進(jìn)路的村莊研究就會有機(jī)統(tǒng)合在一起。

　　顯然，政治學(xué)者在進(jìn)行村莊研究時帶有較強(qiáng)的學(xué)科意識，強(qiáng)調(diào)自己對村莊的“深描”及其作品是政治學(xué)性質(zhì)的，人類學(xué)、社會學(xué)的方法只是研究者進(jìn)入村莊獲取材料，并對其進(jìn)行整理和分析的工具。他們對村莊的表述更多地是借用政治學(xué)的一般理論(可能兼容其他學(xué)科的知識)去感受、體驗和理解其所觸摸到的對象，從而表達(dá)出其特殊性、復(fù)雜性和多樣性的事實。這樣，作品文本的“政治學(xué)”表象使得村莊研究具有了“政治學(xué)”的內(nèi)容。這種方式使研究者在對其他學(xué)科知識的借用中，建構(gòu)起自己的學(xué)科話語。

　　三、西方“學(xué)術(shù)霜權(quán)”中的話語權(quán)

　　中國政治學(xué)作為一門學(xué)科恢復(fù)以來，學(xué)者一直在做兩項工作：一，引介西方的概念、觀點、研究方法、理論框架和分析范式；
二，利用西方的經(jīng)典理論對中國的政治現(xiàn)實進(jìn)行解讀，并試圖創(chuàng)建本土化的學(xué)術(shù)體系。但是，中國政治學(xué)的發(fā)展無法擺脫西方中心主義的案臼。村治研究也是如此。它在難以獲得足夠的學(xué)理支撐的狀況下，不得不借用西方化了的理論。這種理論在引導(dǎo)中國學(xué)術(shù)發(fā)展的同時，也在無形中形成了諸多規(guī)范認(rèn)識危機(jī)。產(chǎn)生這種狀況的原因在于，現(xiàn)代化是一場濫筋于西方的歷史運(yùn)動。它憑借經(jīng)濟(jì)和科技等物質(zhì)手段的強(qiáng)勢力量，在其自西向東擴(kuò)張的過程中，也滲入了以現(xiàn)代意識為外衣的意識形態(tài)權(quán)力和話語霸權(quán)。這在學(xué)術(shù)上導(dǎo)致的一個后果是，西方學(xué)者在研究過程中(無論是對其本身還是對非西方社會、政治、歷史的研究)，都預(yù)設(shè)了一個基本前提，即非西方社會的現(xiàn)代化進(jìn)程必然同樣會重復(fù)西方國家所走過的現(xiàn)代化道路，并以西方的經(jīng)濟(jì)、政治和社會形態(tài)為方向和最終指歸。如此便抹殺了文明的多樣性，以西方的文明史去擠壓東方文明史的生存空間，變非西方社會為“無歷史”的民族，從而將西方的經(jīng)驗及演進(jìn)歷程嵌入到東方社會的歷史發(fā)展中。這樣，中國學(xué)術(shù)界不僅在面對國家而且在面對西方理論時也遭遇到整體失語的尷尬困境。1990年代中后期以來，中國學(xué)術(shù)界逐漸萌生出學(xué)術(shù)資源本土化的意識自覺，這同時也是學(xué)界對以現(xiàn)代性為外衣的西方知識和既有的中國研究中存在的規(guī)范認(rèn)識危機(jī)的警覺，意味著創(chuàng)建以“中國經(jīng)驗”為本位的中國社會科學(xué)研究框架與解釋模式的努力。

　　村治研究者對來自西方社會科學(xué)的一般預(yù)設(shè)會壟斷對中國現(xiàn)實的解釋顯然抱有極大的警惕。在其達(dá)成的“共識”中，就已闡明了這種擔(dān)憂�！爱�(dāng)前中國整個社會科學(xué)界深受并且越來越受到西方學(xué)術(shù)話語的支配”，因此，“要在借鑒西方社會科學(xué)精華的同時，刻意注意突破西方社會科學(xué)對村治研究的局限，不受西方社會科學(xué)知識的限制，更不受西方社會科學(xué)已經(jīng)形成的帶有霸權(quán)色彩的學(xué)術(shù)教條的限制，而大膽提出關(guān)于村治的新見解”。反觀當(dāng)下中國社會科學(xué)相對于西方的整體失語，我們不得不思考在當(dāng)前中國學(xué)術(shù)生態(tài)下立基于本土的學(xué)術(shù)研究可能遭遇的生存困境。在村治研究中，一些概念與范式，如國家一社會、國家政權(quán)建設(shè)、制度主義等，最初都是從西方引入進(jìn)來的，并構(gòu)筑起反映中國政治圖景的眾多文本。另外，研究者所普遍采用的實證研究方法，也始于費(fèi)孝通在20世紀(jì)二三十年代就己開始踐行的社區(qū)研究方法，而這又是其導(dǎo)師—英國人類學(xué)家馬林諾夫斯基所極力倡導(dǎo)的。這樣，西方學(xué)術(shù)話語在經(jīng)濟(jì)、文化和意識形態(tài)的配合下，不斷擠壓著中國社會科學(xué)獨立思考的空間。雖然西方社會科學(xué)并非鐵板一塊，但其前提預(yù)設(shè)及其理論體系是完整的，而它又以“公理”的形式表達(dá)出來，不斷侵奪著對中國這樣一個復(fù)雜的異質(zhì)性文明的本土話語的解釋權(quán)力。

　　這樣，研究者將主要精力立足于農(nóng)村，進(jìn)行“大膽假設(shè)，認(rèn)真求證”的同時，就難免不在對微觀、底層和細(xì)節(jié)的體驗和感悟中“浸淫”著歐風(fēng)美雨的理念和話語，從而對是否真正能挖掘出中國的社會現(xiàn)實形成一張無形的“大網(wǎng)”。這張“網(wǎng)”隨著西方學(xué)術(shù)的引入，可能會影響著本土化的解釋，并且隨著越來越多的“海歸派”走上大學(xué)講壇，這張具有篩選功能的過濾之網(wǎng)在盡可能多地(有時候甚至良莠不辨地)吸納西方知識，從而束縛著人們的思維及理念的同時，卻又十分輕易地將那些立基于本土的研究本能地淘汰出局。這樣，本土研究不僅因為其自身的不成熟，而且也可能因為知識的話語權(quán)過濾而被逐出理論殿堂和閱讀視界。這樣，西方學(xué)術(shù)研究的話語、規(guī)范及評判機(jī)制在越來越多地拓展著西方學(xué)術(shù)話語空間的同時，又極大地增強(qiáng)了中國學(xué)術(shù)本身的生存壓力，甚至使本土研究成為不入學(xué)術(shù)規(guī)范與傳統(tǒng)法眼的“存在之無”。

　　在對西方的話語霸權(quán)保持高度警惕的前提下，村治研究者在對西方的理論和經(jīng)驗的借用中提倡學(xué)術(shù)的“對話”。但強(qiáng)調(diào)本土經(jīng)驗的研究者所倡導(dǎo)的對話學(xué)術(shù)，都是在西方理論的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。在“社會科學(xué)本土化”的感召下，一些研究者推崇“中國經(jīng)驗”，試圖在中國的社會現(xiàn)實中尋找西方的理論所無法解釋的現(xiàn)象，從而凸顯某種悖論或沖突，并對西方理論進(jìn)行批判或修正。但問題是，這些“中國經(jīng)驗”以及各種“獨特現(xiàn)象”之所以能夠進(jìn)入研究者的視野，實際上仍是以西方的理論為原本“發(fā)現(xiàn)”了中國經(jīng)驗的獨特性。這種對“獨特性”的強(qiáng)調(diào)，實際上已經(jīng)預(yù)設(shè)了歷史發(fā)展中存在某種“普適性”發(fā)展模式的前提。如果繼續(xù)追問這種“普適性”的所指，我們可能再次墮入西方中心主義的陷阱。而且，我們可能由于刻意顯示“中國經(jīng)驗”而與西方理論反其道而行之，我們的研究也就成為為得出結(jié)論而得出結(jié)論的學(xué)術(shù)教條。

　　在目前的村治研究中，一些學(xué)者偏重于理解和解釋，另一些學(xué)者偏重于實踐和行動。在形成這種張力的基礎(chǔ)上，又形成共同的話語場域。在此基礎(chǔ)上，研究者又不得不以該話語場域所標(biāo)注的主導(dǎo)詞語為框架，引入其他學(xué)科的知識，并以此話語構(gòu)成與其他學(xué)科和學(xué)術(shù)群體(包括國外的)進(jìn)行溝通、交流和對話的平臺。這樣一來，韋伯也好，�？乱埠�，都只是工具性話語，而非中心霸權(quán)性話語。當(dāng)我們建構(gòu)起自己的話語體系從而形成某種話語屏障時，我們也就有了自己的話語空間，但它也不同程度地阻止了對其他話語的選擇和吸收。在學(xué)術(shù)研究中，我們不得不有自己的主導(dǎo)話語從而彰顯出自身的價值和社會生命，但在越來越強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的溝通、交流和對話的氛圍下，我們需要一種勇氣，從而能夠敞開胸襟，大膽地借鑒、吸納和篩選其他的知識，使我們的研究走得更遠(yuǎn)。

　　第五章 結(jié)語：作為學(xué)術(shù)史的村治研究

　　本文通過對二十年來的村治研究進(jìn)行回顧和檢視，并將其置于國家與學(xué)術(shù)兩種歷史場域中，勾勒出學(xué)術(shù)在面對國家時所展現(xiàn)的基本軌跡和邏輯。村治研究作為一段特殊的事件與過程，將其提升至學(xué)術(shù)史的高度來理解，有助于我們從以往的研究中提煉出有益于今天的學(xué)術(shù)發(fā)展的認(rèn)識。

　　一、國家話語中的村治與村治話語中的“國家”

　　在村治研究發(fā)展過程中，國家在一定程度上影響或塑造了其基本的發(fā)展軌跡；
村治研究也時時以國家為視角或最終關(guān)懷，二者呈現(xiàn)出一條互動的路徑。在該過程中，國家不斷滲透、嵌入到村治研究中，并以其強(qiáng)勢話語影響著學(xué)術(shù)研究的主題和方向。在同一領(lǐng)域的話語權(quán)爭奪中，國家以其強(qiáng)大的意識形態(tài)作用使學(xué)術(shù)不得不對它呈現(xiàn)出一種謙恭的服從姿態(tài)，并在實際研究中時時體現(xiàn)出對國家的接近與依賴。因而，研究重心下沉之初，這種對“國家”的疏離可能只是形式上的，政治學(xué)者為了尋求學(xué)科發(fā)展的安身立命之地，不得不導(dǎo)向于對非國家政治領(lǐng)域的村莊政治的關(guān)注，在其與其他學(xué)科的交流和互動中，以人類學(xué)、社會學(xué)的方法和視角解讀著中國底層鄉(xiāng)村社會的運(yùn)作邏輯。但村莊研究所凸顯出的種種困境，又使研究者不得不求助于“國家”這個視角，從而展現(xiàn)國家權(quán)力在鄉(xiāng)村的演繹和運(yùn)作。這樣，政治學(xué)對“國家”的訴求與國家對農(nóng)村的關(guān)注，使得國家與學(xué)術(shù)幾乎同時在農(nóng)村遭遇，二者在某種程度上又結(jié)合在了一起。

　　村民自治無論是在國家的設(shè)計層面上，還是在農(nóng)村的實踐層面上，都催生了對民主的需求。盡管這種需求的程度及實現(xiàn)的可能性遭到許多學(xué)者的激烈批評，但它在一定程度上既使政治學(xué)者在農(nóng)村站穩(wěn)了腳跟，并催生了眾多對中國社會發(fā)展具有重大影響的學(xué)術(shù)話題，又使得學(xué)者在不斷地與國家的交流與互動中，反思著學(xué)術(shù)自身發(fā)展的出路，并為尋求符合學(xué)術(shù)自身理性的道路而努力。占主導(dǎo)地位的國家形態(tài)的強(qiáng)權(quán)話語在學(xué)術(shù)中所留下的深深烙印，展現(xiàn)出現(xiàn)代化進(jìn)程中的國家對社會所具有的強(qiáng)大型塑作用。

　　無論是村民自治、鄉(xiāng)村治理抑或其他治理形態(tài)，都是對全能主義國家形態(tài)的一種解構(gòu)。村民自治的成長也是在“行政放權(quán)”和“社會發(fā)育”的前提下進(jìn)行的。從學(xué)術(shù)的角度而言，不僅研究主題，而且連同學(xué)術(shù)本身也滲透著國家與社會之間的互動與博弈關(guān)系。在長達(dá)二十年的學(xué)術(shù)歷程中，村治研究所呈現(xiàn)的變化軌跡中無不充滿國家對學(xué)術(shù)的型塑與滲透以及學(xué)術(shù)對國家的接近與疏離等多層次的復(fù)雜關(guān)系。本文展現(xiàn)的歷程正是國家與社會關(guān)系在學(xué)術(shù)上的體現(xiàn)。

　　二、我們需要一部怎樣的學(xué)術(shù)史

　　當(dāng)政治意識形態(tài)的迷霧散去之后，學(xué)術(shù)才會露出本來的面目。但這種面目不是自然而然地顯露，而是需要素心人進(jìn)行細(xì)致的梳理，合理的解釋，同情的了解，溫情的敬意。在國家管理體制有所松動的狀況下，能在一定程度上反映學(xué)術(shù)發(fā)展特點的學(xué)術(shù)自主性活動開始擁有相對獨立的運(yùn)作空間。因此，如何建立既體現(xiàn)學(xué)術(shù)思想又具有可操作性的學(xué)術(shù)運(yùn)作方式和交流方式，就擺在了我們面前。因而，我們關(guān)注他人研究了什么，或許不是我們關(guān)注學(xué)術(shù)史的一個主要原因。它不是一個新的學(xué)科對象，而是我們通過學(xué)術(shù)史的回顧和思考，檢視我們今天實際的學(xué)術(shù)境況是什么。通過對以往成功范例的把握，我們對當(dāng)前深層次的學(xué)術(shù)現(xiàn)實有個清晰的認(rèn)識。

　　學(xué)術(shù)史的發(fā)展，是一個持續(xù)性的傳承和積累的發(fā)展過程，即所謂的“薪火相傳”。這意味著除延續(xù)前輩的知識主題和學(xué)術(shù)思路外，至少還意味著保持前輩學(xué)者身上所具有的深層活力因素。而活力性因素的保持意味著創(chuàng)造行為的可能，它絕不是在學(xué)科內(nèi)封閉地熟悉各種學(xué)術(shù)理路和方法便可能達(dá)致的結(jié)果，而是需要把這些理路，方法重新置于原研究者所處的具體時代場景中加以反復(fù)體會、思考才可能真正獲致。每一種創(chuàng)造性成果都有不能體現(xiàn)到文字中的其他因素。在這些場景的體認(rèn)中，總有讓我們轉(zhuǎn)生的因素，體會其何以能“生”，我們就進(jìn)到了學(xué)術(shù)史一個很深的層面，即在努力理解學(xué)術(shù)和自我之后，進(jìn)到理解一個人何以會有洞見和發(fā)現(xiàn)的層面。

　　新的學(xué)術(shù)思路的建立，或是由于學(xué)術(shù)環(huán)境中出現(xiàn)了一些確定不移的知識現(xiàn)象，但用現(xiàn)有的學(xué)術(shù)思路己不能加以解釋，從而要求產(chǎn)生新的解釋概念和闡釋框架；
或由于知識、思想、生存境遇的變化，導(dǎo)致對學(xué)術(shù)的重新期待和要求。在今天這樣一個變動劇烈的時代，后一種原因無疑是大多數(shù)新的學(xué)術(shù)理路建立的主要原因。一種學(xué)術(shù)理路要在學(xué)術(shù)研究中得到落實，往往需要理論與現(xiàn)實的反復(fù)互動與溝通，并對原有的知識資源加以重組。變化了學(xué)術(shù)研究，又會對學(xué)術(shù)運(yùn)作方式提出相應(yīng)要求，并在一定程度上改變著學(xué)術(shù)承擔(dān)者的生存感受和生存方式。

　　表面看來，學(xué)術(shù)史的梳理遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如系統(tǒng)的理論著作那樣更能獲致某種收獲感。理論著作更能刺激思維，從而幫助學(xué)者快速形成自己富于涵括力和沖擊力的表達(dá)方式和高屋建領(lǐng)的審視。但是，進(jìn)行理論研究時極易形成的高度和氣派感覺極可能構(gòu)成一個隔絕我們和思想、學(xué)術(shù)自由交流的陷阱。整天面對確證性的知識也極易對實證性知識產(chǎn)生一個夸大其作用的幻覺。這樣，學(xué)術(shù)史的梳理便成了絕好的驅(qū)散人們過于沉酒于理論或知識而不免有所幻覺的解毒劑，同時以其為中介，產(chǎn)生出如何把理論、觀念與知識復(fù)雜關(guān)聯(lián)起來的實感和理解，并用這些感受和體會為參照進(jìn)行新的感受，從而慢慢地確立與對學(xué)術(shù)、知識、思想等方式的感受和思考，更多更直接地有助于把自我重塑為一個自覺的、更可能勝任的研究主體。

　　學(xué)會從學(xué)術(shù)史中受用，學(xué)會省思這種受用，一部分人有意識地去做，在擁有使人具有“生”的活力基礎(chǔ)上做到“薪火相傳”。在“薪火相傳”的同時，他們不斷參照從前輩身上體會到的其所以獲得活力的原由，并借助這些感覺重新置自己于時代的現(xiàn)實困境、知識困境、思想困境、精神生命困境中，以更有力、更有效地反思我們自己應(yīng)該如何調(diào)整和重構(gòu)自己的研究，以和這些困境建立起復(fù)雜有效的針對、關(guān)聯(lián)關(guān)系。這樣，會大大增加在我們身上出現(xiàn)真正原創(chuàng)性的幾率。

　　學(xué)術(shù)史作為一個體驗前輩學(xué)者真實的生命歷程及置身于更寬廣場景中的活動主體生存方式的一個載體，應(yīng)該受到更多的重視。在一部學(xué)術(shù)史中，至少應(yīng)體現(xiàn)出三方面的要素：其一，思考著的主體。學(xué)者應(yīng)成為學(xué)術(shù)史的主體。盡管國家的強(qiáng)權(quán)話語不斷影響和塑造著學(xué)者思考所及的范圍和深度，但學(xué)者應(yīng)有更多的意識自覺，在擺正國家與學(xué)術(shù)兩者之間關(guān)系的同時，恰當(dāng)?shù)亟缍ㄗ陨碜鳛樗伎颊吲c行動者的位置。如果把兩者混淆起來，就可育跪及判斷的有效性。其二，流動的思想。這種思想不僅體現(xiàn)為自己的學(xué)科定位即所謂的秉性，而且，要打破學(xué)科的界限，不僅向其他學(xué)科借鑒概念、理論、方法和范式，而且還可以以自身的理念去影響其他學(xué)科，從而在相互的融通和交互中，建構(gòu)起真正的學(xué)術(shù)話題。其三，變化的場域。特定的時空是學(xué)術(shù)事件所展開的具體場域，包括時間和空間兩個維度。時間在不斷流轉(zhuǎn)，場景也在不斷變化，那么，就應(yīng)在變化的歷史中把握學(xué)術(shù)本身發(fā)展的脈絡(luò)。因而，這部學(xué)術(shù)史應(yīng)該是一部“活”的學(xué)術(shù)史。

相關(guān)熱詞搜索：檢視 路徑 轉(zhuǎn)向 回顧 學(xué)術(shù)