許紀(jì)霖:十年,讀書界完成分化
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
對(duì)共和國(guó)來(lái)說(shuō),1989年到1999年這十年是非常重要的轉(zhuǎn)型時(shí)期。
共和國(guó)60年的歷史,前30年可稱為“毛澤東時(shí)代”,是以“革命”為中心的時(shí)代,后30年廣義來(lái)講是鄧小平主導(dǎo)的、以改革開(kāi)放為中心的時(shí)代。改革開(kāi)放30年中間的這十年,是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期,從理想主義社會(huì)轉(zhuǎn)型到世俗化社會(huì)的過(guò)程。
1980年代的時(shí) 代主題雖然從“革命”轉(zhuǎn)向了“現(xiàn)代化”,但還帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩,不是為了祖國(guó)的現(xiàn)代化,就是為了提高個(gè)人的知識(shí)。1992年鄧小平南巡之后,中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制逐步確立,中國(guó)社會(huì)迅速世俗化,開(kāi)始出現(xiàn)了消費(fèi)主義主導(dǎo)的社會(huì)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō),讀書不再為尋求知識(shí),而是消費(fèi)與休閑,這是一個(gè)非常大的變化。即使是尋求知識(shí),也多是帶有使用的目的,是那種技術(shù)性的、可以增加自己競(jìng)爭(zhēng)能力的實(shí)用讀物,而在1980年代非常流行的人文讀物開(kāi)始邊緣化。
1990年代作為轉(zhuǎn)型期的另外一個(gè)特點(diǎn),乃是大量的翻譯作品被系統(tǒng)地引進(jìn),從文學(xué)類到學(xué)術(shù)類,皆是如此。引進(jìn)西學(xué)的工程是從1980年代開(kāi)始的,但80年代的翻譯比較有限,零散,就那么幾本書,大家讀的東西都差不多,所以一本在如今已經(jīng)被人忘卻的卡西爾的《人論》,可以印上幾萬(wàn)冊(cè),成為暢銷書。進(jìn)入1990年代,國(guó)外各個(gè)學(xué)科、各種專題性的研究以及文學(xué)作品,開(kāi)始成系統(tǒng)地翻譯引進(jìn),讓人目不暇接,西方從古代到當(dāng)代的各種流派的經(jīng)典以及非經(jīng)典作品和著作,像潮水一樣涌進(jìn)中國(guó),極大地豐富了中國(guó)的讀書市場(chǎng),中國(guó)的讀書界全面與國(guó)際接軌。
對(duì)于讀書界而言,這十年最明顯的時(shí)代特征是:分化。這種分化主要表現(xiàn)在作為作者的人文學(xué)者身上,在1980年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)中,盡管有像金觀濤等的“走向未來(lái)”叢書的編委會(huì)、甘陽(yáng)、劉小楓等的“文化:中國(guó)與世界”編委會(huì)這樣一些不同的學(xué)術(shù)團(tuán)體,但他們都屬于共同的“啟蒙陣營(yíng)”,他們所面向的讀者也是共同的——希望得到啟蒙的知識(shí)大眾。但1990年代的人文學(xué)者和作家分化為三類不同的類型:
一個(gè)是面向市場(chǎng)寫作。1990年代中期開(kāi)始出現(xiàn)了市場(chǎng),出現(xiàn)了一批能夠很靈敏地捕捉市場(chǎng)脈搏的作者,開(kāi)始自覺(jué)地為市場(chǎng)寫作。最早的是汪國(guó)真,盡管受才氣所限,也沒(méi)有對(duì)市場(chǎng)操練的意識(shí),汪國(guó)真本人并不成功,曇花一現(xiàn),但是繼之而起的后來(lái)者——比如余秋雨,在面向市場(chǎng)寫作這條路上走得非常成功。余秋雨的第一本散文集《文化苦旅》本身不是為市場(chǎng)寫作,它是1980年代文化理想主義的世俗版形式,但余一旦發(fā)現(xiàn)這類文化大散文受到市場(chǎng)熱捧,有廣闊的讀者群,他敏銳的商業(yè)頭腦立即抓住了機(jī)會(huì)。他很懂市場(chǎng),非常了解一般文化大眾的消費(fèi)趣味,其后面的寫作,基本就是為市場(chǎng)寫作。就1990年代的市場(chǎng)寫作而言,汪國(guó)真是一個(gè)失敗的先驅(qū),余秋雨是一個(gè)成功的范例,一直紅到今天。
第二個(gè)是面向媒體寫作。90年代與80年代的不同是,大眾媒體伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)突然涌現(xiàn):報(bào)紙的副刊、評(píng)論版,需要大量的稿子和作者。這些作者一開(kāi)始是兼職,后來(lái)相當(dāng)一部分開(kāi)始專業(yè)化,成為自由撰稿人。他們中的一些佼佼者具有社會(huì)的擔(dān)當(dāng),試圖通過(guò)公共傳媒對(duì)公共事務(wù)形成影響。從精神上來(lái)說(shuō),他們繼承了1980年代知識(shí)分子啟蒙的傳統(tǒng)。王小波是其中的典范。為什么王小波身后仍然那么受追捧?因?yàn)樗砹嗣襟w寫作者即“自由撰稿人”的精神:生活在體制之外,具有獨(dú)立之精神、自由之思想。
第三種是面向?qū)W院寫作。1980年代原來(lái)的一部分啟蒙者到1990年代初開(kāi)始回到學(xué)院,尤其到了1990年代末國(guó)家加大對(duì)大學(xué)體制的投資,大學(xué)教授的生活變得有保障,又收入不錯(cuò),大量的文化人重歸學(xué)院。學(xué)院到了1990年代開(kāi)始加強(qiáng)規(guī)范化管理,學(xué)術(shù)研究與西方接軌,越來(lái)越規(guī)范化。在各種規(guī)范考核的導(dǎo)引下,學(xué)者們的寫作不再面向大眾,而是面對(duì)同行,這些同行少到幾十人,多則上千人。學(xué)者們不再是公共知識(shí)分子,而只是某個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的專家,隨著專業(yè)成就獲得肯定,或者晉升壓力的提升,他們也越來(lái)越與知識(shí)大眾隔絕,成為標(biāo)準(zhǔn)的象牙塔人。
知識(shí)人的分化,不僅是寫作的趨向,而且還有內(nèi)在的更深刻的分化——思想的分化。前幾年我領(lǐng)銜所做的“啟蒙的自我瓦解——1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究”,發(fā)現(xiàn)通過(guò)1990年代幾次重大論戰(zhàn),1980年代所形成的啟蒙陣營(yíng),到1990年代在思想上發(fā)生了巨大的分化。簡(jiǎn)單地說(shuō),1990年代上半期的“人文精神”大討論,使得啟蒙陣營(yíng)當(dāng)中人文派與市場(chǎng)派分離;
1990年代下半期自由主義和“新左派”的論戰(zhàn),使得改革陣營(yíng)中分裂成自由派與新左派兩大極端。而到了1990年代,各種各樣的文化保守主義也開(kāi)始崛起。到了1990年代末,啟蒙陣營(yíng)完全自我瓦解,從此中國(guó)思想界內(nèi)部再?zèng)]有一個(gè)統(tǒng)一的聲音,在任何問(wèn)題上都會(huì)出現(xiàn)尖銳對(duì)立的兩種、乃至多種意見(jiàn)。這也導(dǎo)致了知識(shí)大眾的思想傾向發(fā)生了分化,這種分化不僅是意識(shí)形態(tài)意義上的,同時(shí)也是知識(shí)結(jié)構(gòu)和讀書趣味的分化。各種對(duì)立的思想立場(chǎng)、知識(shí)類型和文化趣味,難以調(diào)和,無(wú)法對(duì)話。即使有的話,也是雞同鴨講。
總而言之,1989-1999年是中國(guó)讀書界一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型界,也是一道分水嶺。在這十年中,中國(guó)的知識(shí)界和讀書界完成了巨大的分化。
作為這十年的經(jīng)歷者和參與者,我是這個(gè)時(shí)代的讀者、作者,同時(shí)也是觀察者。如果要問(wèn)我這十年我個(gè)人的寫作研究的變化,大概可以簡(jiǎn)單分早期、中期和晚期三個(gè)階段。
1990年代初期的中國(guó)思想界和讀書界是異常沉悶的,我個(gè)人也發(fā)生了深刻的危機(jī)感。在1980年代末的啟蒙運(yùn)動(dòng)中,我以中國(guó)知識(shí)分子的研究一夜暴得大名,接連不斷的寫作和發(fā)表,耗盡了自己所有的知識(shí)儲(chǔ)備。繼續(xù)發(fā)展的方向在哪里?需要退一步海闊天空,暫時(shí)告別知識(shí)分子研究,回到一個(gè)更廣闊的背景從新出發(fā),希望能在中國(guó)現(xiàn)代性變遷這樣一個(gè)宏觀背景中去理解中國(guó)知識(shí)分子。我開(kāi)始再一次大量廣泛地閱讀,進(jìn)行第二次學(xué)術(shù)積累。丹尼爾·貝爾的《資本主義文化矛盾》是這段時(shí)期對(duì)我影響最大的一本書,他所分析的在現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)價(jià)值迷失、特別是終極價(jià)值失落的問(wèn)題引起我的注意,讓我開(kāi)始意識(shí)到現(xiàn)代化并非1980年代那樣,是一片玫瑰色的烏托邦,而是有著非常復(fù)雜的內(nèi)在矛盾和緊張。于是我起意編一部《中國(guó)現(xiàn)代化史》。邀請(qǐng)了全國(guó)20多位思想有突破、也有一定學(xué)術(shù)積累的中青年學(xué)者,按照劍橋史的模式編寫。《中國(guó)現(xiàn)代化史》在1995年出版,成為國(guó)內(nèi)第一本從現(xiàn)代化變遷的角度系統(tǒng)研究中國(guó)近現(xiàn)代史的著作。這部著作雖然現(xiàn)在來(lái)看有很多遺憾和不足,但在1990年代它起到了開(kāi)風(fēng)氣的作用。
到1990年代中期,隨著媒體的崛起和蓬勃,我開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)領(lǐng)域的空間巨大。一度有兩到三年時(shí)間我試圖參與媒體寫作,主要是社會(huì)與文化評(píng)論,通過(guò)它介入社會(huì)生活,作為公共知識(shí)分子體現(xiàn)公共性的嘗試。媒體寫作有一個(gè)致命的誘惑力,讀者的反應(yīng)很快,傳播范圍廣,但持續(xù)時(shí)間短。而且缺乏連續(xù)性和積累,有碎片化的趨勢(shì),無(wú)法形成深度的和整體性的觀察與思考。就像波斯納所批評(píng)的:公共知識(shí)分子的毛病在于公共太多,知識(shí)太少。我記得在1990年代末,王元化先生每次見(jiàn)到我,都嚴(yán)厲地提醒我不要再寫這類“報(bào)屁股”文章,要回到知識(shí)分子的學(xué)術(shù)研究。給我最大刺激的,是我的一位朋友,也是當(dāng)年我那些《讀書》雜志文章的熱心讀者,有一次無(wú)意中對(duì)我說(shuō):“許老師,這些評(píng)論我們也會(huì)寫,你應(yīng)該多寫只有你才寫的出來(lái)的文章!”他大概未曾意識(shí)到,正是這句半開(kāi)玩笑的話,讓我痛下決心,回到知識(shí)分子的研究,重新從整體上思考關(guān)于中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)展的一些大問(wèn)題,特別是與中國(guó)思想、文化相關(guān)的大問(wèn)題。在這些研究上,張灝先生的著作,就是那些后來(lái)編入《張灝自選集》的文章,給了我很大的啟示。張先生的研究主要著力于中國(guó)革命的起源問(wèn)題和中國(guó)近代思想的內(nèi)在緊張性問(wèn)題,他的研究所達(dá)到的深度和復(fù)雜性,在當(dāng)代中國(guó)研究學(xué)者之中,是罕見(jiàn)的。
在1990年代末,我連續(xù)做了一些知識(shí)分子的個(gè)案研究,其中有金岳霖、朱自清、聞一多、吳晗等,系統(tǒng)清理中國(guó)知識(shí)分子思想改造何以可能的問(wèn)題,另外還有傅斯年、蔣廷黻、翁文灝、葉公超等人的研究,處理知識(shí)分子與權(quán)力的關(guān)系。同時(shí),借到香港中文大學(xué)工作一年的機(jī)會(huì),我開(kāi)始閱讀大量的政治哲學(xué)方面的著作,特別是康德、羅爾斯、哈貝馬斯。試圖從更深厚的學(xué)理上來(lái)思考中國(guó)的大問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候,雖然哈耶克的著作大紅大紫,但我以為他的古典自由主義方案無(wú)法解決中國(guó)的平等問(wèn)題,而羅爾斯在《正義論》中提出的解決社會(huì)正義的兩條原則,是一條可以兼顧自由與平等的新自由主義之路。
十年早已過(guò)去,但無(wú)論對(duì)于中國(guó),還是我個(gè)人,都是一個(gè)值得大書特書的重要時(shí)期,一個(gè)承前啟后的轉(zhuǎn)型時(shí)期。
熱點(diǎn)文章閱讀