中華讀書報(bào)編者按：北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院方連慶教授是中國(guó)國(guó)際關(guān)系研究領(lǐng)域的著名學(xué)者，其主編的《現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系史》等著作在國(guó)際關(guān)系學(xué)界產(chǎn)生了廣泛影響。方連慶教授因病醫(yī)治無效，于2009年8月16日不幸逝世。本刊特刊出紀(jì)念文章，以寄哀思。

　　北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院前副院長(zhǎng)、我國(guó)國(guó)際關(guān)系史研究的領(lǐng)軍人物方連慶教授離開我們已經(jīng)一個(gè)月了。乍聞噩耗時(shí)，雖然不能說完全沒有心理準(zhǔn)備，但仍然很難接受這個(gè)事實(shí)�，F(xiàn)在心理震動(dòng)逐漸減弱，傷感卻不絕如縷地襲來。方老師的音容笑貌常常清晰地浮現(xiàn)在眼前，懷念之余，更令我感觸萬端。

　　初識(shí)方老師，是在1982年秋天的《現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系史》課上。當(dāng)時(shí)我們雖已是大二的學(xué)生，又常以身列北大的幾個(gè)“外字號(hào)”專業(yè)為榮（記得其中有我們國(guó)際政治系的國(guó)際政治、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史專業(yè)，歷史系的世界史專業(yè)，法律系的國(guó)際法專業(yè)，經(jīng)濟(jì)系的世界經(jīng)濟(jì)專業(yè)），但實(shí)際上一則國(guó)門初開，二則在學(xué)養(yǎng)上嚴(yán)重先天不足，基本還是“昧于外勢(shì)”。加之上一學(xué)期剛學(xué)完王炳元老師的《近代國(guó)際關(guān)系史》，100多個(gè)國(guó)際條約的名稱、年代、當(dāng)事國(guó)、主要內(nèi)容等還在腦子里糾纏翻滾，所以頗有畏難情緒。當(dāng)時(shí)的方老師剛過不惑之年，風(fēng)度絕好地出現(xiàn)在大家面前（不知是否巧合，國(guó)政系那一代講國(guó)際關(guān)系史的老師——王炳元、方連慶、李茂春，都是儀容優(yōu)雅并各有特色）。幾次課下來，大家的緊張心情舒緩了不少，加上無論如何對(duì)第一次世界大戰(zhàn)后的歷史背景還比較熟悉，所以開始有閑情欣賞起他偶爾露出的安徽鄉(xiāng)音。不知為何，他對(duì)《慕尼黑協(xié)定》簽訂前后法國(guó)政客賴伐爾表現(xiàn)的評(píng)論給我印象尤深。三年后陰差陽錯(cuò)，沒有絲毫心理準(zhǔn)備的我竟然去了法國(guó)留學(xué)，也可說是一重因緣。雖然志趣已改，但還真是有意看了些關(guān)于第三共和國(guó)后期歷史的書。

　　1992年，我從法國(guó)回到北大國(guó)政系任教，與方老師在同一個(gè)教研室，1996年后并開始協(xié)助他所分管的教學(xué)工作，這才與方老師有了真正的接觸。

　　方老師的專業(yè)領(lǐng)域是國(guó)際關(guān)系史，對(duì)20世紀(jì)前半葉的國(guó)關(guān)史造詣?dòng)壬�。他主持編寫的�?guó)家重點(diǎn)教材已成為國(guó)內(nèi)的經(jīng)典教科書。由于方向的不同，我對(duì)于方老師的學(xué)問，其實(shí)遠(yuǎn)不足窺其堂奧。他對(duì)我的影響，更多的是在其他方面，當(dāng)然也是更重要的方面。

　　方老師給人的第一印象，是永遠(yuǎn)的和藹可親，老北京所謂的不笑不說話。對(duì)此，人們也許只道尋常。但現(xiàn)在認(rèn)真回想，近20年來我竟然沒有看到過一次他發(fā)火或者失態(tài)，這就絕不能用簡(jiǎn)單的好脾氣來解釋了。在與同事相處時(shí)，他一向低調(diào)、不爭(zhēng)，不在小事上固執(zhí)己見，有時(shí)寧愿屈己從人。方老師是回民，同時(shí)又深諳養(yǎng)生之道，在飲食上頗為講究。他經(jīng)常開玩笑地總結(jié)說自己不能吃天上飛的、地上走的（包括牛羊肉），只能吃水里游的。但在飯桌上他從來不會(huì)讓主人為難，總是怕給人添麻煩。同事們湊在一起時(shí)，難免偶爾臧否人事，其間更不乏睥睨群雄、目無余子的議論。但方老師卻永遠(yuǎn)能夠發(fā)現(xiàn)他人的優(yōu)點(diǎn)并加以揄揚(yáng)。即以有些人看似最微不足道的儀表穿著，方老師也總是毫無瑕疵。

　　在少不更事時(shí)，我未必會(huì)對(duì)上述印象給予如此關(guān)注。畢竟人們總是說內(nèi)在的東西更加重要。而奇特突兀、我行我素、卓爾不群又最容易成就無數(shù)文人的軼事佳話�！妒勒f》中固設(shè)“儀容”一章，但更鐘愛的，似乎更是狂傲放誕之輩。時(shí)下對(duì)知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)則是所謂成功：學(xué)問有成、獲獎(jiǎng)無算、譽(yù)滿天下、桃李遍地。一般說來，強(qiáng)勢(shì)、外向比溫文爾雅、謙抑內(nèi)斂更容易實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。然而，這些年來讀書閱世，漸漸也有了一些心得。我轉(zhuǎn)而覺得，許多看起來十分簡(jiǎn)單基本的要求其實(shí)并不那么容易做到，其實(shí)是對(duì)一個(gè)人的真正考驗(yàn)，其實(shí)能反映一個(gè)真正的人，其實(shí)有它的深遠(yuǎn)意義。當(dāng)我們過分強(qiáng)調(diào)實(shí)質(zhì)而忽視形式時(shí)，我們是否認(rèn)識(shí)到形式在相當(dāng)大的程度上是實(shí)質(zhì)的反映？當(dāng)我們過分強(qiáng)調(diào)成功時(shí)，我們是否認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值首先是一個(gè)人，其次才是知識(shí)分子，而所謂的事業(yè)（與《易經(jīng)》中的定義有天壤之別）不過是瑣屑之事？許多有識(shí)之士不無道理地指出，現(xiàn)今的學(xué)者，在文章上或頗有可觀。然而在長(zhǎng)期以來“大風(fēng)大浪”的洗禮下，卻缺少了老一代知識(shí)分子溫良如玉的風(fēng)度，有些人甚至大有市井之氣。從這個(gè)角度看，方老師雖然完整地經(jīng)歷了狂飆時(shí)代，但卻用自己的日常行為完美地詮釋了傳統(tǒng)而優(yōu)美的君子之風(fēng)。

　　方老師在北大國(guó)關(guān)學(xué)院主持教學(xué)工作前后超過10年，并長(zhǎng)期擔(dān)任學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，籌劃學(xué)科的發(fā)展。按照我的觀察，在這方面方老師主要致力于兩件事：培養(yǎng)風(fēng)氣、獎(jiǎng)掖后進(jìn)。

　　與北大其他學(xué)科、特別是文科如文史哲等傳統(tǒng)強(qiáng)系動(dòng)輒將近百年的傳統(tǒng)相比，1964年方始建系、并很快經(jīng)歷社教與文革的國(guó)際政治系實(shí)在屬于新進(jìn)之輩。記得1980年我接受入學(xué)教育時(shí)，感觸很深的就是歷史系的教授副教授有幾十人，而整個(gè)國(guó)政系只有主任趙寶煦先生是文革前的副教授。差距是真實(shí)的，我也從不相信通過人為的趕超工程便可彌補(bǔ)歷史留下來的差距。在硬件設(shè)施等方面，只要不計(jì)工本，大樓可以迅速地平地而起。然而由歷史積淀而成的風(fēng)格、底蘊(yùn)，是無法用唯意志論的手段迅速養(yǎng)成的�！鞍孕U”者很容易被人嘲笑為“樹小房新畫不古”的新富。老成謀國(guó)之道，其實(shí)恰在于不與人爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)、不追求立竿見影，而是養(yǎng)成一種自由、寬松、和諧的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，并以誠(chéng)意汲引作育人才。這是包括方老師在內(nèi)的國(guó)政系—國(guó)關(guān)學(xué)院老一代領(lǐng)導(dǎo)的大智慧，他們能夠先知先覺地形成并始終不移地堅(jiān)持這種共識(shí)，實(shí)在是我們這些后來者的幸運(yùn)。

　　如何辦大學(xué)的著作文章，早已汗牛充棟。走向輝煌的各種條件，也被分析得細(xì)致入微。但是我心目中理想的大學(xué)其實(shí)十分簡(jiǎn)單：教員們有鉆研學(xué)問、探究未知的興趣；
有讓他們依照興趣發(fā)展自我的心境——環(huán)境和時(shí)間；
有同事間活躍的切磋琢磨；
有師生間的真正互動(dòng)。當(dāng)然，作為一個(gè)教學(xué)單位，需要有一個(gè)得到大家認(rèn)可的學(xué)科發(fā)展框架，也需要尊重各種規(guī)章紀(jì)律。但歸根結(jié)底，院系應(yīng)當(dāng)是一個(gè)平等的學(xué)術(shù)共同體，“獨(dú)立之精神、自由之思想”，“學(xué)術(shù)自由、兼容并包”實(shí)乃舉世公認(rèn)的準(zhǔn)則。

　　遺憾的是，這些理想并不總是反映現(xiàn)狀。隨著財(cái)政投入的加大，大學(xué)的行政化、機(jī)關(guān)化的傾向也日趨嚴(yán)重。各種與學(xué)術(shù)無關(guān)的雜務(wù)，占用了院系與教員的大量時(shí)間精力；
各種剛性柔性的考核指標(biāo)，急功近利的績(jī)效主義管理，更是嚴(yán)重?cái)D壓了大家的自由發(fā)展空間。

　　在這種浩浩蕩蕩的大勢(shì)下，有一群開明睿智的單位領(lǐng)導(dǎo)，能夠給大家營(yíng)造一個(gè)寬松和諧的小環(huán)境，實(shí)在是可遇而不可求的事，方老師就是這樣一位領(lǐng)導(dǎo)。他對(duì)于許多時(shí)髦的口號(hào)和措施其實(shí)大不以為然。但由于謙忍的性格，加上身在其位，他又只能屈己從人。在完成自己教學(xué)科研任務(wù)的同時(shí)，他花費(fèi)了大量的時(shí)間精力去開會(huì)、起草報(bào)告文件、處理各種瑣事。通過自己的付出，通過將上級(jí)文件規(guī)定按照本院的實(shí)際加以細(xì)化變通，將許多本會(huì)壓在教員頭上的負(fù)擔(dān)化解掉、過濾掉，其貢獻(xiàn)恰如托克維爾所描述的法國(guó)舊制度下的次級(jí)權(quán)力。在老一代的長(zhǎng)期一貫的努力下，北大國(guó)關(guān)學(xué)院人際關(guān)系和諧，學(xué)術(shù)氣氛寬松，每個(gè)教員的意見都能夠得到重視，他們的選擇都能得到尊重，從而有了獨(dú)立自由發(fā)展的充分空間。30年過去了，現(xiàn)在回頭一看，我們學(xué)院在這種精神的滋養(yǎng)下，似乎在不經(jīng)意間取得了實(shí)實(shí)在在的進(jìn)步。無論是師資力量、國(guó)際交流、生源質(zhì)量、課程體系，還是在教學(xué)條件、給學(xué)生能夠提供的機(jī)會(huì)等方面，其成就都是30年前無法想象的。而已經(jīng)成型的這種風(fēng)氣更是我們最可珍視的財(cái)富，是百年樹人的王道，是我們繼續(xù)穩(wěn)步前進(jìn)的保障。其價(jià)值絕非一些指標(biāo)、數(shù)字所能衡量。

　　在對(duì)年輕人的扶植培養(yǎng)方面，方老師一向不遺余力，無微不至。從根據(jù)他們的特點(diǎn)優(yōu)勢(shì)為他們?cè)O(shè)置課程，到向他們傳授講課技巧；
從指導(dǎo)他們的研究方向，到親自動(dòng)筆修改他們的習(xí)作，他從來是親歷其為，不厭其煩。17年前我回國(guó)任教時(shí)正值暑假。一周后，方老師就頂著高溫來到我的蝸居，了解我生活中的困難，向我介紹系里的情況，并對(duì)我在教學(xué)科研的發(fā)展方向提出建議。這當(dāng)然不是對(duì)我個(gè)人的偏愛，院里每個(gè)留�；蛘{(diào)入的青年教師都曾蒙受同樣的關(guān)懷。就是在去年，他還不顧醫(yī)生禁令，為了自己博士生的論文與我電話討論近一小時(shí)，然后由于激動(dòng)勞累幾天內(nèi)不能恢復(fù)原有生活節(jié)奏。現(xiàn)在似乎人人在說重視人才，但對(duì)于如何“來民”、如何“既來之則安之”卻少有講究。優(yōu)厚的待遇當(dāng)然重要并且應(yīng)該，但還不是全部。況且即使在目前的北京，教師也遠(yuǎn)非一個(gè)可以與人夸富的職業(yè)。真正的讀書人，還是更容易折服于尊重與關(guān)心。假使大學(xué)中多一些方老師這樣的主政者，又何愁不能群賢畢至、天下歸心？

　　世事滄桑，如今我接過方老師的行政工作也已10年。雖然對(duì)他的志向風(fēng)格都極為認(rèn)同并力圖效法，但始終未能達(dá)到他的境界。本以為請(qǐng)益機(jī)會(huì)盡多，孰知3年前方老師突被發(fā)現(xiàn)身患絕癥。雖與病魔積極抗?fàn)帲K歸不治�，F(xiàn)在方老師人雖然走了，但他的風(fēng)范卻成為了我們的寶貴財(cái)富，其價(jià)值必將隨著時(shí)間的流逝更清晰地顯現(xiàn)出來，激勵(lì)著我們不斷前行。

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)范 追憶 老師 許振洲 方連慶